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you could have it all 
my empire of dirt 
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failure is no success ... 
SHABATAI ZIESEL BEN AVRAHAM 


In einem Dorf, nicht weit entfernt von der Donau im 
westlichen Oberösterreich, steht mein Name auf einem 
Kriegerdenkmal. Ich weiche dem Friedhof, auf dem sich 
dieses Denkmal gegen die dem Wetter abgewandte Seite 
der Kirche lehnt, beharrlich aus, seit Jahrzehnten schon, 
wenn ich ehrlich bin. Ich will meinen Namen nicht lesen, in 
altertümlicher Schrift in einen verwitternden Stein 
gemeißelt. Noch immer kann ich die Anlage genau 
beschreiben. Und kann die Namen aufzählen. Kaineder, 
Kehrer, Kogler kommen vor meinem, dann Kornbichler und 
Lehner. Alles Namen von Familien, deren Kinder mit mir die 
Volksschule im Dorf besucht haben und in den paar 
Kindheitssommern durch die Donauauen gestreift sind. In 
zwei Reihen stehen die Namen, siebenunddreißig sind es, 
neben jedem finden sich das Geburtsjahr, das Todesjahr 
und ein meist sehr fremd klingender Ortsname. Es sind die 
Orte, an denen die Betreffenden gestorben sind. Die 
Geburtsjahre fast alle zwischen 1920 und 1925, die 
Todesjahre ausnahmslos zwischen 1941 und 1945. Über 
der Namensliste steht, in annähernd doppelt so großen 
Lettern: Sie starben für unsere Freiheit. Darüber ein Helm 
aus Stein, gebettet in ein Büschel steinernes Welklaub, 
wahrscheinlich Eiche. 

Der Mann mit meinem Namen auf der Liste ist laut 
Inschrift 1945 in Detmold gestorben. Es sei der Juni 1945 
gewesen, hat man mir als Kind erzählt. Niemand konnte 
mir sagen, wo Detmold war. Nur der Volksschuldirektor 
sprach einmal vom Teutoburger Wald und vom 
Arminiusdenkmal, das sich in der unmittelbaren Umgebung 
von Detmold finde. Keiner im Dorf schien zu verstehen, 


wovon der Direktor sprach, zumindest war dies mein 
Eindruck als Kind. Einmal, bei einem Friedhofsbesuch zu 
Allerheiligen, habe ich meine Verwandten gefragt, warum 
der Mann, der meinen Namen trägt, in dem allen 
unbekannten Detmold für unsere Freiheit gestorben ist. 
Niemand hat mir geantwortet. 


Mishi Bizhi sprang aus den Stauden, die in jenem Teil der 
Bundesstraße zwischen Schlögener Schlinge und 
Engelhartszell, wo die südliche Hälfte des Saurüssel- 
Massivs ganz nahe an die Donau rückt, einen schmalen 
Streifen zwischen Flussufer und Asphalt bilden, zwei Meter 
breit, manchmal drei, höchstens fünf. 

Mishi Bizhi, das ist der Wasserluchs. 

Mishi Bizhi schnellte geschmeidig fast bis zum 
Mittelstreifen, rutschte ein wenig auf dem feuchten Asphalt, 
geriet in den Scheinwerferkegel meines Autos, erschrak, 
duckte sich flach zum Matsch auf dem Boden. 

Wasserluchs lebt in den Großen Seen der Anishinaabe 
und beschützt alles Lebendige, das nicht zur Welt neben 
der Welt gehört. Nanabozho hat die Welt der Menschen 
erschaffen, diese Welt, danach wurde ihm langweilig, 
danach begann er seine Geschöpfe mit Streichen zu 
necken, um sich die Zeit zu vertreiben. Nanabozho ist der 
Große Hase, der Schöpfer und der Quäler seiner 
Schöpfung. Mishi Bizhi steigt aus den Wassern, wenn es 
notwendig ist, und schützt die, die sich Die Menschen 
nennen. 

Bist du mein Schutz, Mishi Bizhi aus Oberösterreichs 
Gewässern? Die Frage blitzte durch mein Hirn, während 
ich versuchte, den Mietwagen zum Stehen zu bringen, ohne 
das Wesen mit den kalten Augen zu verletzen. Die ganze 
Zeit starrte das Wesen mich an, während das schlingernde 
Auto darauf zurutschte, keine Angst war in diesen Augen, 
kein Erschrecken, nicht einmal Überraschung. Nur 
Neugier. 


In Wirklichkeit war sie nicht aus den Büschen auf die 
Fahrbahn der B 130 gesprungen. Sie kam aus dem Gehölz 
zwischen Donau und Straße, stieg mit einer einzigen 
raschen Bewegung über die Leitplanke. Sie hob einen 
kleinen, unpraktischen weil modischen Rucksack über die 
Metallplanke, stolperte dabei, machte einen Schritt auf die 
Fahrbahn. Weil sie so dunkle Kleidung trug, Jeans, einen 
braunen Pullover und eine olivgrüne Jacke, sah ich sie zu 
spät. Ich bremste, der linke Vorderreifen geriet auf ein paar 
glitschige braune Laubblätter, die sich auf dem Asphalt 
zusammengeschoben hatten. Der Wagen begann zu 
rutschen, ich nahm den Fuß von der Bremse, lenkte auf die 
Gegenfahrbahn. Gerade noch konnte ich ihr ausweichen. 

Sie war auf alle viere gegangen, hatte sich über ihren 
Rucksack gebeugt, als ob sie ihn mit ihrem Körper vor 
einem möglichen Zusammenprall mit dem Autoblech 
bewahren müsste. Klein und dunkel und drahtig war sie, 
und ein Kind. Vierzehn Jahre, vielleicht fünfzehn. Wie sie 
dahockte mit ihrem Rucksack und das Schleudern meines 
Autos beobachtete, mit kaltem, neugierigem Blick, da sah 
sie aus wie Bizhiw. Luchs. Das geheimnisvollste Tier. Jenes, 
das leer ist. Ohne Geschichten. Katzenwesen, beinahe 
unsichtbar, niemandes Totem. So sah sie aus, das Mädchen 
auf der Straße, Bizhiw Luchs, und Mishi Bizhi, 
Wasserluchs, weil ihre Haare feucht glänzten, als wäre sie 
gerade der Donau entstiegen. 

Ich stellte die Alarmblinkanlage an und stieg aus. Die 
Straße ist zu eng und ich kann den Wagen nirgends 
abstellen, schrie ich hinüber zu ihr, die noch immer auf dem 
Boden kauerte, es kann jederzeit ein Auto kommen, das 
hier ist eine gefährliche Stelle. Ob ich was anderes als 
Scheiße auch noch im Schädel hätte, rief sie zurück. Ich 
fragte, ob sie sich eh nicht verletzt habe, sie schaute mich 
böse an und schüttelte den Kopf. Komm ins Auto, sagte ich, 
ich kann hier nicht stehen bleiben. Ein paar Kilometer 
weiter, da gibt's Ausweichmöglichkeiten neben der Straße. 


Papi sagt, dass ich nicht zu fremden Männern ins Auto 
steigen soll, grinste sie, während sie den Rucksack auf die 
Rückbank warf und sich in den Beifahrersitz fläzte. 

Weiß Papi, dass du dich nachts um elf auf der Straße 
rumtreibst? 

Wahrscheinlich weiß er es. Und wenn nicht, ist es egal, 
oder. 

Aber in deinem Alter - 

Ich bin achtzehn, sagte sie schnell, verschränkte die 
Arme und deutete mit dem Kinn Richtung 
Windschutzscheibe. Es war ein Befehl, dass ich endlich 
losfahren sollte. Ich gehorchte. Ein paar Kilometer weiter 
eine Parkbucht. Ich wollte anhalten, sie fragte, wozu. Um 
nachzusehen, ob etwas passiert ist, sagte ich, es ist nichts 
passiert, sagte sie, man sollte vielleicht die Polizei, sagte 
ich, das Auto ist ein Mietauto, wenn man es nicht meldet, 
wenn etwas passiert, gibt es Schwierigkeiten mit der 
Versicherung. Es ist nichts passiert, wiederholte sie. Sie 
sagte: Nicht anhalten. Und bloß keine Polizei. 

In Ordnung, Mishi Bizhi, sagte ich. 

Misch-Vieh was? 

Wasserluchsweibchen. 

Stimmt was nicht mit dir? 

Ich begann ihr zu erklären, dass ich am Lake Superior 
lebe, im Land, das die Wendat, die Menschen von der Insel, 
Prickelndes Wasser nannten, in Ontario, seit Jahren schon 
arbeite ich dort, in Thunder Bay, und zeitweise immer 
wieder in Marathon, ein toller Ort, um dort zu leben, 
erinnert mich an die Jugend, Marathon, du weißt schon, 
490 vor Christus, Griechen-Perser-Schlacht, Pheidippides, 
der tote Läufer, damals am Gymnasium, da war noch alles 
einfach und klar. Und am nahen westlichen Ende des 
Superior-Sees, da liegen Hibbing und Duluth, ist ein 
Tagesausflug mit dem Auto, gerade mal dreihundert 
Kilometer weg, und eine wunderbare Tour mit dem Boot. 


Hibbing und Duluth, du verstehst, der junge Robert 
Zimmerman. Dylan. Bob Dylan. 

Sie schwieg. Ich sei nur für ein paar Wochen in 
Österreich, sagte ich, wegen einer Auftragsarbeit. Sie 
gähnte demonstrativ. Dass ich über Johann Georg Kohl 
gearbeitet habe, sagte ich, den wahnwitzigen Reisenden, 
der dieses gewaltige Buch über die Anishinaabe 
geschrieben hat, 1855, und dem diese freundlichen, aber 
selbstbewussten Menschen alles erzählt hatten. Über den 
Großen Hasen, der die Welt erschaffen hat. Und über die 
Luchse, die unter Wasser leben, in den Großen Seen, und 
aufpassen, dass den Menschen nichts geschieht. Und dass 
sie, wie sie so geduckt plötzlich auf der Straße gehockt war 
und mich angestarrt hatte, ausgesehen habe wie ein 
scheues junges Unterwasserluchsweibchen. 

Denen ihr Gott ist ein Hase, sagte sie, und: Das ist aber 
lustig. 

Manchmal auch ein Stachelschwein, oder ein Skunk, aber 
der Große Hase ist kein Gott, wie wir das verstehen, sagte 
ich, er ist ein Schöpfer. Und dann ist er ein Trickster. Einer, 
der Streiche spielt. Wie der Kojote und der Rabe. Trickster, 
hm, wisperte sie, einer der Tricks draufhat. Genau, sagte 
ich. 

Auf einmal wusste ich, wer sie war. Du bist das Mädchen, 
das dauernd im Fernsehen ist, sagte ich. Sie verzog keine 
Miene. Du bist das Mädchen, das verschwunden ist, oder? 
Sie grinste ein wenig. Manchmal verschwunden, ja, 
flüsterte sie, aber im Fernsehen sei sie noch nie gewesen. 
Der Luchs ist das verschwundenste aller Tiere, scherzte 
ich, sie sah mich fragend an. Du bist das Mädchen, das 
abgehauen ist, oder?, fragte ich weiter. Sie haben deinen 
Vater und deine Brüder abgeschoben, und du bist 
untergetaucht. 

Meine Alten wohnen da drüben, sagte sie, mit einem 
unbestimmten Wischen der rechten Hand in Richtung der 
Gegend südlich der Donau. Und Bruder habe ich keinen. 


Sie schnappte sich mein Handy, das auf der Ablage über 
dem Lenkrad lag, und begann damit herumzuspielen. 

Du bist diese, sagte ich, sag schon, wie ist der Name, er 
fallt mir nicht ein, obwohl er eh dauernd zu hören ist im 
Radio, sobald man in die Reichweite eines österreichischen 
Senders gerät. 

Geht das überhaupt bei uns, so ein amerikanisches 
Handy?, fragte sie. Das Handy schon, aber eine eigene SIM- 
Karte musste ich kaufen, sagte ich. Und dass sie es bitte 
zurücklegen solle, es sei mir unangenehm. Sie suche bloß 
Bilder, sagte sie, ich hätte doch sicher Fotos gespeichert 
von diesem super See. 

Superior Lake, sagte ich. Oberer See. Nichts mit super. 
Ein paar Bilder von den Wildgänsen habe ich drauf. Und 
das Emblem vom Anishinaabe Tribal Council. Ist schön, 
sagte sie, kramte im Rucksack, holte ihr Handy heraus, 
drückte an den Knöpfen beider Geräte herum. Was sie da 
mache, knurrte ich, und dass sie es lassen solle. Will mir 
bloß die Gänse auf mein Handy laden, sagte sie und warf 
mein Telefon wieder auf die Ablage. Geht eh nicht. Deins 
hat kein Bluetooth. 

Schweigend fuhren wir durch Eferding. Im Autoradio 
sagte die Sprecherstimme, dass Günter Grass sich 
anlässlich seines usAa-Besuchs bitter beschwert habe. Sein 
Werk werde in Deutschland nicht ausreichend gewürdigt. 
Nur im Ausland erfahre er, was in der Heimat Mangelware 
geworden sei: Respekt. Als wir uns dem Ort näherten, dem 
ich ausweiche, begann das Mädchen Gott sei Dank zu 
reden. Wo fährst du hin?, fragte sie. Linz, sagte ich, oder 
zumindest in die Gegend von Linz. Eigentlich will ich nach 
Zeiselmauer, aber ich habe die Zeit übersehen. Ist jetzt 
schon zu spät für Zeiselmauer. 

Und wo kommst du her? 

Künzing. 

Künzing? Was ist Künzing? 


Der Heilige Severinus hat dort eines seiner kuriosesten 
Wunder gewirkt, sagte ich, wurde unsicher, als ich 
bemerkte, dass sie demonstrativ gelangweilt aus dem 
Seitenfenster in die Dunkelheit hinaus schaute. Linz ist eh 
gut, sagte sie. Ich fahre mit bis Linz. 

Ein paar Kilometer nach der Ortseinfahrt von Linz, als wir 
uns dem Zentrum näherten, sagte sie mir, dass ich auf den 
Hauptplatz fahren solle. Da wolle sie aussteigen. Ich fragte 
sie, was sie denn vorhabe, ob sie jemanden kenne in Linz. 
Sie antwortete nicht. Ich hielt an in zweiter Spur, neben 
einer Reihe von Taxis, sie stieg aus. Während sie den 
Rucksack vom Rücksitz holte, sagte sie, dass sie wisse, wen 
ich meine, sie lese auch dauernd von der, sie nannte den 
Namen des untergetauchten Mädchens, aber das sei nicht 
sie. 

Ich heiße nicht so wie die aus den Zeitungen, sagte sie. 
Mein Name ist Trixi. Und verschwand in einer Seitengasse. 
Ich nahm mir vor, gleich am nächsten Morgen Zeitungen zu 
kaufen und Fotos des untergetauchten Mädchens zu 
suchen. 


Ich beginne meinen Aufsatz für den Katalog zur großen 
länderübergreifenden Landesausstellung mit der 
Beschreibung eines Flusses, den es nicht gibt. Die Rede ist 
von der Businca. Flüsschen bei Quintanis. Außer in der Vita 
Sancti Severini des Eugippius, der Biografie des Heiligen 
Sehers von Noricum also, verfasst von dessen glühendstem 
Bewunderer, kommt dieses Gewässer in keiner anderen 
Quelle vor, weder in einer historischen noch einer 
literarischen. Die Businca, sagt Eugipp, umfließt den 
südlichen Rand des Kastells Quintanis, dessen nördlicher 
Rand direkt an der Donau liegt, der in jenen Jahren schon 
mehr als ertragbar brüchig und unzuverlässig gewordenen 
Grenze zur Welt der Barbaren. 

Quintanis, das ist Künzing. Das heutige Künzing ist eine 
lang gestreckte Ansammlung blasser 
Zersiedelungshäuschen entlang der deutschen 
Bundesstraße 8, der Fortsetzung der österreichischen B 
130; gut dreißig Kilometer hinter Passau saumt Künzing die 
B 8, die in der Folge bis Elten an der holländischen Grenze 
führt. Um heute von Künzing zur Donau zu gelangen, 
bedarf es eines einstündigen Spaziergangs vom Friedhof 
weg über die Windgasse hinaus ins flache Ackerland und 
durch gelegentliche Flecken von Augehölz, an Langkünzing 
vorbei zum Uferweiler Endlau, zurück vielleicht mit einem 
Abstecher zu den Schotterteichen von Gramling und 
Arbing. Die Businca wird man auf diesem Spaziergang 
nicht finden. Ob es sich eventuell um den Angerbach 
handelt oder die Ohe, darüber streiten die Chronisten. 

Nein. Diese Einleitung zu einem Aufsatz verstößt gegen 
das erste Gebot jener, die zur Unterhaltung und auch 


Belehrung eines Publikums schreiben: Du sollst nicht 
langweilen. Ich werde meinen Katalogbeitrag anders 
anheben lassen: Severinus ist nur ein Narr. Das wird mein 
erster Satz sein. 

Severinus ist nur ein Narr. Oder er ist ein Betrüger, 
vorsichtiger formuliert, ein Gaukler mit dem Vorsatz, zu 
betrügen. Alle, die Lateinisch sprechen in dieser nördlichen 
Grenzprovinz, die Nachkommen der vor Generationen aus 
dem sonnigen Italien gekommenen Römer, die Sprösslinge 
zahlloser Liaisonen von Kolonisatoren und Kelten und 
Germanen und die reinblütigen Barbaren, die der Eroberer 
Kultur und Sprache freudig und leicht übernommen hatten, 
die Noriker also, sie sind ja leicht zu betrügende Menschen. 
In steter Angst vor den Rugiern und Herulern und Arianern 
und allen anderen Arten von Ausländern, die in endlosen 
Wellen gegen die Nordgrenze anrollen, müssen sie leben. 
In ständiger Erwartung, von den Barbaren entführt zu 
werden, beraubt, geschändet, gemordet, klammern sie sich 
an jedes Zeichen, und sei es noch so durchsichtig 
betrügerisch und lächerlich. 

Greifen nach jeder Nachricht aus einer jenseitigen, 
besseren Welt wie Ertrinkende nach dem rettenden Ast. Ein 
stinkender, zerlumpter, in Zungen redender falscher 
Mönch, ungeniert mit den verschorften, verdreckten 
nackten Füßen auf ihre Dorfplätze stampfend und den 
örtlichen Epileptiker nach dem Anfall hoch hebend und 
triumphierend der Meute darbietend, der genügt ihnen, um 
Hoffnung zu schöpfen. Nein, nicht einmal Hoffnung. Eine 
Ahnung von Trost nur ist es. Doch die reicht aus, um 
weiterleben zu wollen. Und die Angst für einen Augenblick 
zu vergessen. 

Eine weitere Möglichkeit wäre, dass Severinus doch ein 
Heiliger ist. Einer, der in besonderer Gnade steht, dem der 
Herr also gnädiger ist als uns Gewöhnlichen, und einer, 
dem der Herr mehr Heil geschenkt hat als uns anderen. 


Und damit wir dies auch bemerken, hat ihm der Herr die 
Gabe der Wundertätigkeit verliehen. 

Selbst wenn Severinus ein Heiliger Mann war, wie ihn 
Eugipp bei jeder zweiten Erwähnung nennt, so muss er 
zugleich doch auch ein Narr gewesen sein. Nur ein Narr 
tauscht die Gestade des Mittelmeers gegen die feuchten, 
kalten, morastigen Wälder. Nur ein Narr tauscht die Düfte 
Afrikas, das Licht, das ungeheure, gleichzeitig milchige und 
unwirklich klare Licht der mediterranen Küsten gegen die 
Nebelmonate in den stickigen verrauchten Hütten. Gibt die 
Großartigkeit der Wüste, die alle Sinne zu einer leichten 
klaren Selbstverständlichkeit umformt, hin für die von Hass 
und Hunger und Mord erfüllten Undurchdringlichkeiten 
des Missgunst ausdunstenden Nordlands. 

Und erst der Strom. Ysura, was schnelles Wasser hieß bei 
den ersten Namensgebern, den Persern, Hister, Istros, 
Duna, Wasser, Geschlecht weiblich, die Duna, wie jene sie 
nannten, die vor allen anderen hier gelebt hatten, 
Danubius, Geschlecht männlich, wie die 
männlichkeitsbesessenen Römer sie mit kühler 
Selbstverständlichkeit umbenannt hatten. Nur ein Narr 
sucht freiwillig die Nähe dieses kalten grauen, dann wieder 
schlammig grünen und braunen Wassers, das alle Wärme 
aus menschlichem Fleisch saugt und die jüngsten und 
stärksten Knochen hartnäckig zermürbt und zerbrechlich 
macht und lange vor der Zeit altern lässt. 

Ich speichere diesen Beginn ab in meinem Laptop, aber 
verwerfe ihn bereits, während ich ihn aus 
Sicherheitsgründen auf einen usB-Stick kopiere. So wird 
das nichts. Ein dritter Anlauf: 

Eugipp hält uns alle für Idioten. Niemand nimmt ihm so 
eine Geschichte ab, wie er sie uns da auftischt. Das 
Lazaruswunder zu Quintanis. Der gekränkte Gestorbene. 
Es ist das schönste Wunder des Severinus. Ich liebe diese 
Geschichte. Weil sie so offenkundig gelogen ist. Nicht 
einmal der wohlwollendste Gläubige kann sie glauben. 


Ich gehe davon aus, dass es Herbst war, als der Heilige 
Mann in Quintanis weilte, ein sonniger, aber nicht warmer 
Spätseptembertag wie der heutige, in der Luft eine Ahnung 
von Nebel, der dichter wird, je näher man der Donau 
kommt. Severinus ist in Iuvao gewesen, was Salzburg ist, 
und hat Kerzen entzündet allein mit der Kraft seines 
Willens, und hat eine Tote zum Leben erweckt, so 
nachhaltig, dass sie drei Tage später wieder auf dem Feld 
ihres Mannes, eines freien Kleinbauern, bei der Erntearbeit 
half. Dann ist er über Batavis, was Passau ist, in das 
westlichste Städtchen seines Wirkungskreises gezogen, 
barfuß, wie immer. 

Im zwischen zwei Wassern liegenden Künzing, das 
ständig überflutet wird von den Hochwassern des 
verschwundenen Flüsschens, tut er ein seltsames Wunder 
und ein zum Schreien komisches Wunder. Das seltsame 
Wunder ist, dass er in einen der Pfähle, auf die die 
Künzinger wegen der Hochwasser ihr Kirchlein gestellt 
haben, mit dem Beil zwei Kerben hackt, auf eine Art, dass 
sie das Zeichen des Sohnes Gottes zeigen, das Kreuz. Dann 
befiehlt er der Businca, nie wieder über dieses 
Kreuzeszeichen hinaus anzuschwellen. Und siehe da, der 
Fluss gehorcht, von da an gibt es keine Überflutung mehr 
in Quintanis, die höher reicht als an jene heilige 
Markierung. Sagt Eugipp. 

Dann stirbt der Pfarrer von Künzing. Ein gewisser 
Silvinus, seines Zeichens Presbyter des Kastells Quintanis. 
Man bahrt ihn auf in der Gemeindekirche, der gesamte 
Klerus wacht die Nacht durch an seinem Leichnam, mit 
allmählich immer langsamer und zerfahrener werdendem 
Psalmengesang. Am Morgen schickt Severinus alle weg, sie 
sollen ein wenig schlafen vor dem Begräbnis. 

Die Kirche sei leer, meldet der Türhüter. Der Heilige 
Mann hat das Gefühl, dass sich noch jemand im Gotteshaus 
befinde, eine weibliche Person, der Türhüter durchsucht 
alles, zweimal, findet niemanden. Severinus bittet den 


Herrn um eine Offenbarung, die ihm gewährt wird. Auch 
der Herr lässt es ihn wissen: Jemand versteckt sich hier. 
Der Hüter sucht noch einmal und findet tatsächlich eine 
Frau. 

Eine von seltsamem Status: Virgo consecrata. Eine 
geweihte Jungfrau. Man weiß nicht recht, was dies besagen 
will, wahrscheinlich waren weibliche Menschen gemeint, 
die sich aus religiöser Überzeugung aller geschlechtlichen 
Praxis enthielten, jedoch keinem Orden angehörten. 
Severinus und der Türhüter schelten die Frau, sie 
verteidigt sich: Höchste Frömmigkeit verleite sie zu diesem 
Tun. Als sie gesehen habe, dass der Heilige Mann alle 
weggeschickt habe, sei sie in der Erwartung gewesen, er 
werde nun wohl den Toten zum Leben erwecken. 

Mit gütiger Geste gebietet ihr Severinus, sich zu 
entfernen. Die geweihte Jungfrau hat ihn auf eine Idee 
gebracht. Er lässt ein paar Kleriker kommen, 
wahrscheinlich braucht er Zeugen, dann bittet er unter 
einem Strom von Tränen die himmlische Macht, ein Werk 
ihrer Erhabenheit zu zeigen. Als Nächstes spricht er den 
Toten an: Heiliger Presbyter Silvinus, sprich mit deinen 
Brüdern! 

Der Tote öffnet die Augen. Geschrei und Gejubel in der 
Kirche. 

Silvinus setzt sich auf, er starrt die Umstehenden an, wie 
sie kreischen, einen Augenblick lang ist er verwirrt. Ist dies 
das Paradies? Und wenn ja, wieso sieht es aus wie die 
Holzkirche von Künzing und riecht auch so modrig wie 
jene? Wieso sind die Brüder um ihn, die doch unter den 
Lebenden weilen sollten? 

Dann beugt sich der Mann Gottes, Severinus, der 
Erretter Noricums, zu ihm und spricht ihn an. Da dämmert 
es dem Presbyter Silvinus: Er ist Objekt eines Wunders 
geworden, ungefragter Darsteller in einer Lazarus-Revue. 
Er wird in die Geschichte eingehen, doch um welchen Preis: 
weiterleben müssen auf den Schlammböden am Rande des 


zerfallenden Imperiums. Dem Untergang beiwohnen 
müssen, bis zum Ende. 

Silvinus platzt der Kragen, er verabreicht dem Heiligen 
Mann eine schallende Ohrfeige, er schreit ihn an. Was ihm 
einfalle, ihn wieder aufzuwecken! Wo er, Silvinus, sich doch 
schon in der Ewigen Ruhe gesehen habe, die er so ersehne! 
Was für eine Grausamkeit und Zumutung. Nahe beim Herrn 
sei er gewesen, eine Nacht lang, und jetzt wieder zurück in 
diesem Drecksloch. 

Entschuldigung, murmelt Severinus, und stottert dem tot 
gewesenen Mitbruder vor, dass man dies ja nicht gewusst 
habe, bisher habe sich noch keiner der von den Toten 
Erweckten beschwert, im Gegenteil, man habe ihn, den 
Erwecker und Wundertäter, in aller Regel mit einer 
Dankbarkeit überschüttet, die oft an die Grenzen der 
Peinlichkeit rühre. Ein wenig beleidigt klingt der Heilige 
Mann, und schnippisch, als er dem Presbyter anbietet, ihn 
mittels Herbeirufung einer göttlichen Offenbarung wieder 
in den Zustand des Verstorbenseins zu versetzen. Worum 
Silvinus, nicht wirklich besänftigt und dementsprechend 
schroff, dann doch sehr bitten will. Worauf Severinus den 
Herrn anruft und der eine Offenbarung seiner 
wundersamen Werke gewährt und also Presbyter Silvinus 
tot wie nur was zurücksinkt auf die Bahre, auf der seine 
Leiche schon eine Nacht lang gelegen war. 

Zugegeben, in den Details habe ich mir das jetzt 
ausgedacht. Natürlich hat Silvinus das geistliche und 
informelle politische Oberhaupt der sich auflösenden 
Provinzen Rätien und Noricum nicht geohrfeigt. Vielmehr 
fragte Severinus den neuerlich Lebenden, kaum dass der 
von den Toten erweckt war, mit größter Einfühlsamkeit, ob 
er, der Wundertäter, auch wirklich den Herrn bitten solle 
um ein weiteres irdisches Leben für Silvinus. 

Es klingt, als hätte Eugipp da seinen Text, der doch ein 
Tatsachenbericht sein soll, bereits hingetrimmt auf die 
folgende Pointe. Denn Silvinus lächelte seine Mitbrüder an, 


er freute sich an ihrer Freude, doch dann bat er den 
Heiligen Mann in aller Bescheidenheit und Demut, ihn nicht 
länger hier festzuhalten, sondern ihn in die Ewige Ruhe 
zurückzuschaffen, von der er bereits gekostet habe. Worauf 
er, kaum war seine Stimme verhallt, entseelt entschlief. 
Und Severinus ermahnte alle Anwesenden mit 
beschwörender Eindringlichkeit, dieses Ereignis um jeden 
Preis geheim zu halten. Schreibt Eugipp, der dies Wunder 
überliefert hat. 

Ich liebe diese Geschichte. Weil sie bewirkt, dass ich die 
ganze Zeit nur lachen will über den Heiligen Mann. Und 
weil zwei Lehren aus ihr zu ziehen sind, die mir 
sympathisch scheinen. Nummer eins: Wie groß und 
gottgefällig und wundersam deine Taten auch sein mögen, 
letzten Endes sind sie nichts als pure Vergeblichkeit. 
Nummer zwei: Frage erst, ob du jemandem eine Wohltat 
erweisen sollst. Es könnte sonst sein, dass dich der 
ungefragt Beglückte für das beschimpft, was du ihm Gutes 
tatest. Ja. Mit dieser Lehre und mit dem Lazarus reversus 
von Künzing soll mein Beitrag beginnen. 


Mein Auftrag ist das Beistellen eines umfangreichen, 
sowohl geschichtsphilosophisch wie soziokulturell 
fundierten als auch literarisch gefälligen Aufsatzes über 
Leben und Wirken des Heiligen Severinus für den 
zweibändigen Katalog zu einer Landesausstellung, die die 
Bundesländer Niederösterreich und Oberösterreich in 
eineinhalb Jahren gemeinsam veranstalten werden. Es gibt 
in beiden Ländern kein Schloss mehr und kein Kloster, das 
sie zum Brennpunkt einer solchen Großveranstaltung 
machen und dabei in einem Aufwaschen renovieren 
könnten. Daher soll eine ganze Region, jene an der Donau, 
Gegenstand der nächsten Ausstellung werden. 
Ufernoricum, Sie verstehen, sagte der Sprecher meiner 
Auftraggeber, als er mich das erste Mal telefonisch in 
Thunder Bay erreicht hatte. 

Ich verstehe, sagte ich, ich komme aus dieser Gegend. 

Dazu kam unserem El Ha -, fuhr er fort. 

Wem?, unterbrach ich ihn. 

Unserem Herrn Landeshauptmann, dem kam die geniale 
Idee einer länderübergreifenden Landesausstellung. 
Bilateral sozusagen. Eine Zweiländer-Ausstellung, das 
haben die Herren Landeshauptleute im Sinn. Und Severin 
ist die Klammer das verbindende Element, die 
durchgehende Gestaltungsidee. Der mächtige Strom, der 
den gesamten Kontinent durchschneidet, und die Wege des 
Heiligen auf jenem Abschnitt dieses Flussverlaufs, welcher 
auf unserem Heimatboden liegt, das sollen die Nährquellen 
der Ausstellung sein, ihre Hauptschlagadern gleichsam, der 
Leben spendende Strom, der unermüdlich fließt seit 


Anbeginn der Geschichtsschreibung, und so weiter, Sie 
verstehen doch, oder? 

Und was soll ich dabei -? 

Einen Aufsatz schreiben für den Katalog. Was heißt einen 
Aufsatz. Den Aufsatz. Folgen Sie den Wegen des Heiligen, 
beschreiben Sie seine Werke und Wundertaten, und 
schaffen Sie Bezüge zur Gegenwart. Im Idealfall sollte der 
Severin-Aufsatz im Katalog die ultimative Arbeit sein zum 
Thema Römerzeit und Donauraum, und er sollte 
gleichzeitig so - nun, sagen wir, so kulinarisch gehalten 
sein, dass jeden Leser die Lust überkommt, selbst den 
Spuren des Heiligen zu folgen und unsere wunderschönen 
Länder zu besuchen. 

Ein Werbetext also. 

Nein nein. Seine Stimme klang empört. 

Ich habe keine Ahnung in Sachen Severinus, sagte ich. 

Lesen Sie Eugipp, sagte er. Die Vita des Heiligen. Ich 
werde Ihnen ein Reclamheftchen schicken. Und lesen Sie 
Giese. Und Dörfler. Damit Sie vorbereitet sind, wenn Sie 
wieder europäischen Boden betreten. Und natürlich Lotter. 
Wobei Lotter - nun ja - ein Problem ist. Verschweigen Sie 
ihn nicht. Aber bringen Sie ihn am besten als eines von 
mehreren Interpretationsangeboten. Als Möglichkeit, im 
Musil’schen Sinne, sagte er nach einer Pause und kicherte 
stolz wie ein Schulkind, das etwas ganz Schwieriges 
gewusst hat. 

Und Sie sind der Kulturbeamte, der die Sache betreut?, 
fragte ich ihn. 

Das trifft es nicht wirklich, sagte er. Und hob an zu einer 
detaillierten Erklärung, wie die beiden Landesregierungen 
einen Koordinationsrat für die länderübergreifende 
Landesausstellung ins Leben gerufen und in praktisch allen 
Positionen paritätisch besetzt hätten. 

Das heißt -? 

Keines der beiden Länder soll den Eindruck haben, dass 
seine - nun ja, seine Themen, die es in die Ausstellung 


eingebracht sehen möchte, nicht ausreichend 
berücksichtigt würden. Daher hat man bei der personellen 
Ausstattung des Koordinationsrats darauf geachtet, 
möglichst gleichmäßig Personal aus den Verwaltungen 
beider Bundesländer zu rekrutieren. Im Falle der Agenda 
Öffentlichkeitsarbeit hat sich dies, wie soll ich sagen, jedoch 
nur bedingt bewährt, sodass man schließlich neben den 
zuständigen Herren aus Ober- und Niederösterreich im 
Interesse einer effektiven und reaktionsschnellen Präsenz 
des Themas in der Öffentlichkeit eine operative Kraft von 
außen geholt hat. Und das bin ich. 

Sie sind also jener von den pr-Leuten der 
Landesausstellung, der die Arbeit macht? 

So könnte man sagen, wenn man zu flapsigen 
Formulierungen neigt, sagte er leise. 

Ich sagte zu. Meine Arbeit über Johann Georg Kohl war 
getan. Das Honorarangebot, das Linz und St. Pölten mir 
machten, war verlockend. 


Nichts hat sich verändert. Ich sah die Nachrichtensendung 
um neun Uhr vormittags in dem kleinen Pensionszimmer. 
Das Foto von ihr, das sie dem Beitrag voranstellten, war 
dasselbe, das die beiden Zeitungen gebracht hatten, die im 
Frühstückszimmer auflagen. Sie könnte es gewesen sein. 
Es war zu dunkel gewesen in der Nacht, um es genau 
sagen zu können. Auf dem Foto sah sie noch jünger aus, 
zurechtfrisiert auf braves Schulmädchen. 

Der Innenminister sprach ein paar Sätze, schräg hinter 
ihm stand eine Frau in einem Designer-Trachtenkleid, die 
übertrieben gestikulierend mit jemandem redete, der nicht 
im Bild war. Er habe das Gesetz zu exekutieren, waren 
seine Worte. Das Land dürfe sich nicht erpressen lassen von 
einer Fünfzehnjährigen, sagte er mit einem säuerlichen 
Lächeln. 

Genau wegen solcher hinterfotzig aus den TV-Nachrichten 
und den Zeitungsseiten grinsender Gesichter war ich 
weggegangen. Ich bin weggegangen wegen der zwei 
kleinen Männer, die es ausgerechnet an meinem 
Geburtstag getan hatten. Sie saßen am Severustag des 
Millenniumjahres triumphierend vor einer Reihe von 
Fahnen, Rot-Weiß-Rot, die Bundesländerflaggen, natürlich 
das EU-Blau mit den Sternen, und unterzeichneten vor den 
Live-Kameras des staatlichen Fernsehsenders ihren Pakt. 
Ich bin weggegangen wegen der Art, wie sie bei der 
anschließenden Pressekonferenz den israelischen 
Journalisten verhöhnten. Es war ein guter Tag für sie, denn 
Severus, den man nicht mit dem norischen Severinus 
verwechseln darf, also Severus, der Strenge von Ravenna, 
ist der Schutzpatron der Polizisten. Die zwei kleinen 


Männer haben übertrieben freundlich lächelnd die Fragen 
des Israeli beantwortet, aber zugleich haben sie ihn mit 
dieser gönnerhaften, herablassenden und _ tiefste 
Verachtung ausdrückenden Freundlichkeit, zu der nur 
österreichische Politiker fähig sind, verhöhnt. 

Er soll uns nicht auf die Nerven gehen mit seinen Fragen 
nach Moral und Haltung und Rassismus und 
Antisemitismus. Diese unterschwellige Botschaft haben sie 
ihm an den Kopf geworfen wie Hände voll Dreck, gar nicht 
sonderlich subtil. Er sollte merken, dass seinesgleichen nun 
abgemeldet ist. Der Sohn des Nazilegionärs, der sich 
sechsundsechzig Jahre davor mit den österreichischen 
Gendarmen von Kollerschlag ein wütendes, über Tage 
gehendes Feuergefecht geliefert hatte, starrte den alten 
Juden an mit unverhohlenem Triumph. Der schmallippige 
Katholik daneben hatte große Mühe, sein beherrschtes 
Gesicht nicht zu einem ungeheuer zufriedenen Grinsen 
zerfließen zu lassen. 

Ich bin weggegangen, weil nur eine österreichische 
Journalistin es gewagt hatte, bei dieser makabren 
Veranstaltung eine kritische Frage zu stellen. Was ihr nicht 
gut bekommen war, ein paar Jahre später hatten sie die 
Frau aus ihrem Beruf gemobbt. Die anderen 
österreichischen Journalisten waren dagesessen wie 
schockgefroren, sie machten im wahrsten Sinn des Wortes 
keinen Mucks. Sie schienen nicht begriffen zu haben, was 
passiert war. Oder sie hatten es sehr wohl begriffen und 
blitzartig ihren Betriebsmodus umgestellt auf die neuen 
Verhältnisse. 

Darum habe ich zugesagt, im Sommer 2000, als das 
Angebot kam, eine Arbeit über Kohl zu verfassen. Vor 9/11 
war es einfach, sich praktisch unbegrenzt mit einem 
Touristenvisum in Nordamerika aufzuhalten, ständig 
zwischen Ontario und Minnesota wechselnd. Bei jeder 
Fahrt von Thunder Bay nach Duluth hatte ich formell 
Kanada verlassen, mit der abendlichen Rückfahrt war ich 


erneut eingereist und konnte mein Besuchervisum um 
sechs Monate verlängern lassen. Umgekehrt funktionierte 
es mit den USA genau So. 

Muhammad Atta as-Sayyid und seine Komplizen haben 
dies beendet. Danach verschaffte mir der Verlag eine 
temporäre Aufenthalts- und Arbeitsbewilligung für Kanada, 
die ohne Probleme einmal jährlich erneuert wurde. Nach 
Hibbing und Duluth und vor allem natürlich nach 
Wisconsin, ins liebliche Fond du Lac am Lake Winnebago, 
wo Johann Georg Kohl neben La Pointe und Anse sein 
drittes Hauptquartier aufgeschlagen hatte während seiner 
Forschungsmonate, reiste ich nach wie vor als Tourist. Es 
war nur sehr viel komplizierter geworden, die 
Bestimmungen änderten sich alle paar Monate. Das Visa 
Waiver Program machte es um eine Spur einfacher, nur 
durfte man bei den Rückfahrten ja nie vergessen, sich an 
den kleinen Grenzübergängen jedes Mal die Ausreise aus 
den usa bestätigen zu lassen. 

Es ist gelogen, wenn ich sage, dass ich weggegangen bin 
wegen des Zusammenrückens der Rechtspopulisten mit 
den Neoliberalen. Der Hauptgrund waren die rapide 
sinkenden Publikationsmöglichkeiten in Österreich 
gewesen, die schrumpfenden Einnahmen. Und war das 
bestens dotierte Angebot eines Verlags gewesen, nach 
Kanada zu gehen und eine Biografie über Kohl zu 
schreiben. Ist doch eine überaus aparte Idee, wenn gerade 
Sie zu Kohl publizieren, lachte der Geschäftsführer. Wir 
sollten so lange wie möglich das Publikum im Unklaren 
lassen, ob ein Verwandtschaftsverhältnis besteht, sagte er, 
das wird die Neugier und damit die Aufmerksamkeit des 
Marktes erhöhen. 

In den Vertrag schrieb er eine Option. Sollte die Kohl- 
Biografie einen gewissen Prozentsatz der Erstauflage 
absetzen, verpflichte sich der Autor, also ich, innerhalb von 
drei Jahren einen Ontario-Reiseführer mit Schwerpunkt auf 
aboriginale Ziele, basierend auf den Werken des Johann 


Georg Kohl, abzuliefern. Aparte Idee, schmunzelte er: Kohls 
Große Seen. Ein Führer in das Kanada der Anishinaabe. 
Kennen Sie eigentlich Kohls Reisebeschreibung über seine 
Fahrt von Linz nach Wien?, fragte er nach einer Pause. 

Ich verneinte. 

Ich dachte, Sie kommen aus Linz? 

Schon, sagte ich, aber wer würde Reiseführer lesen über 
die Gegend, in der er lebt? 

Da haben Sie auch wieder recht. 

Die Biografie verkaufte sich gut, der Reiseführer 
ebenfalls. Dem Geschäftsführer fiel eine weitere Publikation 
ein: Johann Georg Kohls neutraler europäischer Blick auf 
die Indianer. Die Auswirkungen der unterschiedlichen 
Zugänge französischer, britischer und amerikanischer 
Kolonisatoren zur aboriginalen Bevölkerung, abgehandelt 
am Beispiel des ersten und zweiten Krieges des Stammes 
der Füchse, auf die heutigen Autonomiebestrebungen 
nordamerikanischer indigener Völker. So kam es, dass ich 
fast sieben Jahre am Lake Superior lebte. 

Es ist auch gelogen, wenn ich sage, dass ich wegen eines 
Jobs weggegangen bin. In Wahrheit bin ich weggegangen, 
weil die Angst unerträglich wurde, mit ihr reden zu 
müssen. Meiner Mutter. Wegen meines Namens auf dem 
Kriegerdenkmal. Als Kind hatte ich es als gespenstisch 
empfunden, wäre jedoch nie auf die Idee gekommen, das 
allgemeine Schweigegebot des Dorfes zu brechen. Sobald 
ich weggezogen war, zuerst nach Linz, dann nach Wien, 
hatte ich das Denkmal vergessen. Erst nach dem Tod 
meines Vaters, als ich regelmäßig zu Allerheiligen sein Grab 
besuchte, sah ich das erste Mal seit Jahrzehnten auf das 
Denkmal und musste lachen. Ich erzählte Freunden von 
dieser lachhaften Sache. Sie lachten nicht. Sie fragten, wer 
das ist mit meinem Namen, der auf dem Denkmal steht. 

Irgendein Onkel, sagte ich, und dass ich eigentlich kaum 
etwas dazu wüsste. Eine Frau, die mir damals wichtig war, 
sagte, dass ich sie fragen müsste. Meine Mutter. Mit fast 


schon fünfzig sollten einem solche Angelegenheiten nicht 
gleichgültig sein. Die Vorstellung, mit meiner Mutter über 
das Kriegerdenkmal zu reden, hatte mir solche Angst 
gemacht, dass ich umgehend ja gesagt hatte auf die Frage 
des Verlagsdirektors, ob ich mir vorstellen könnte, für eine 
Weile nach Nordamerika zu gehen. 


Ich erwachte nach der Plage eines unruhigen Schlafes mit 
unbestimmten Schmerzen im ganzen Oberkörper. Das 
Pyjamaoberteil war durchnässt von meinem Schweiß, 
ebenso die Steppdecke. Ein Stechen im Brustkorb, als ich 
mich aufrichtete. Ich musste mich seitlich aus dem Bett 
rollen. Im Stehen veränderte sich das Stechen zu einem 
ekelhaften Ziehen, das bei jeder Bewegung stärker wurde 
und schließlich zur Wirbelsäule wanderte. Ich ließ in der 
Dusche eine Viertelstunde lang brennend heißes Wasser 
über den Rücken laufen. Nichts veränderte sich. 

In den gelben Seiten des Linzer Telefonbuchs suchte ich 
unter dem Stichwort Allgemeinmediziner und fand gleich 
einen bekannten Namen. Bodinger, Alfred Bodinger. Von 
den einundzwanzig Maturanten aus meiner 
Abschlussklasse waren vier Ärzte geworden, Bodinger war 
einer von ihnen. Seine Praxishilfe wollte mich nicht mit ihm 
verbinden, erst als ich ihr sagte, dass es sich um eine 
private, persönliche Angelegenheit handle, stellte sie mich 
durch. 

Bodinger hörte nicht auf mit allgemeinem Geplauder. Er 
habe gar nicht gewusst, dass ich in Kanada lebe, sagte er, 
man habe sich allerdings eh schon gewundert, dass ich 
nicht mehr bei den Maturatreffen aufgetaucht sei. Er wollte 
wissen, wie es ist in Nordamerika, lachte ein wenig, als ich 
von den Anishinaabe erzählte, und dass dieses Algonquin- 
Wort Die Eigentlichen Menschen bedeutet. Immer noch der 
Nscho-Ischi-Iraum, was?, prustete er durch das Telefon. 
Ich erzählte von meinen Schmerzen. 

Wie lange bist du in Österreich?, fragte er. 

Nicht lange. Hoffentlich. 


Übermorgen Vormittag, sagte er, geht das? 

Ich bejahte. Wir schwiegen. Kannst du noch wiehern?, 
sagte ich dann. 

Ach Gott, sagte er nach einer langen Pause. Professor 
Sturmbannführer. 

Unser Geografieprofesor war gleichzeitig der 
Turnlehrer gewesen. Ein Verrückter. In seinem Kopf hatte 
er eine Silberplatte. Eine Kriegsverletzung, über die er nie 
sprach. Wenn die Turnstunden im Freien stattfanden, ließ 
er uns in Zweierreihen im Schulhof antreten und im 
Gleichschritt zum Sportplatz marschieren. Wenn das 
Wetter wechselte, klagte er über Kopfschmerzen. Und 
wurde unberechenbar. In den Geografiestunden ließ er 
Bodinger regelmäßig wiehern. Wenn der Sturmbannführer- 
Lehrer schrie: Bodinger, wiehern!, dann wussten wir, dass 
sich die Luftdruckverhältnisse gerade veränderten. 

Der Geografieunterricht war ein Witz. Beinahe die 
ganzen acht Jahre lang legten wir milchiges Pauspapier auf 
eine Seite im Atlas und zeichneten Umrisse nach, zuerst 
jenen des Bezirks Linz-Land, dann jenen von 
Oberösterreich, dann Österreich, ab der Oberstufe Europa 
und schließlich die ganze Welt. Wir machten Punkte für die 
wichtigen Städte, zeichneten die Flüsse ein. Zu Beginn 
jeder Stunde rief er ein paar zu Prüfende nach vorne, man 
musste das Pauspapier mit dem aktuellen Bundesland oder 
Land mitnehmen, der Professor deutete auf einen Punkt 
oder eine gewundene Linie, man musste ihm den Namen 
der Stadt oder des Flusses nennen. Das war alles. 

Bodinger schrie ins Telefon: Bodinger, wiehern! 

Ja, sagte ich, waren lauter Nazis. 

Der einstige Wehrmachtssoldat, den wir Professor 
Sturmbannführer nannten, hatte es auf ein paar seiner 
Schüler besonders abgesehen. Und zwar auf die besten. 
Bodinger war der Primus in Geografie, er kannte jeden 
Punkt und jede Linie auf den Hunderten von Pauspapieren, 
und er konnte zu jedem Umriss eines Landes ansatzlos alle 


angrenzenden Bundesländer oder Staaten aufzählen, 
korrekt im Uhrzeigersinn. Sechs- oder siebenmal im 
Schuljahr musste er wiehern. Es war ein Deal zwischen ihm 
und dem Professor: Wenn er wieherte, erhielt er ein Sehr 
Gut im Trimester-Zeugnis, ohne mit einer einzigen Frage 
belästigt zu werden. 

Wir anderen saßen in den engen Stühlen und schwankten 
zwischen Angst vor dem Nazilehrer und einer großen 
Faszination wegen des demütigenden Schauspiels. 
Bodinger, wiehern!, schrie der Professor, Bodinger stand 
auf, schluckte ein paar Mal, warf den Kopfin den Nacken, 
meist begann er mit einem kläglichen Geräusch, brach ab, 
sammelte Speichel, der Professor stand vom Katheder auf 
und ging durch die Reihen, näherte sich mit lüsternem 
Blick seinem Opfer. Bis dann Bodinger endlich wieherte, 
laut und hell, täuschend echt. Es war eine Gabe, die ihm 
durchgehend Bestnoten in Geografie bescherte, bis zum 
Maturazeugnis. 

Der Zweitbeste in Geografie war ein dicker Bauernsohn 
mit schlechten Noten in Turnen. Nur beim Fußballspielen 
war er beliebt bei den Mannschaftsführern, sie wählten ihn 
immer gleich unter den ersten aus, weil er keine Scheu 
hatte, als Verteidiger die angreifenden Stürmer mit der 
Masse seines Körpers niederzureißen. Auch mit ihm hatte 
der Sturmbannführer einen Deal. Der Bauernsohn musste 
Rollen vorwärts machen im Klassenzimmer, einmal den 
ganzen Raum entlang, im Mittelgang zwischen den Pulten, 
und wieder zurück zu seinem Platz. Dann bekam er 
ebenfalls sein Sehr Gut, ohne geprüft zu werden. 

Ich fragte den Allgemeinmediziner: Und, kannst du noch 
wiehern? 

Endlos lange hörte ich nichts. Dann ein Räuspern. Und 
dann ein Wiehern. Kraftvoll, laut, das Wiehern eines wilden, 
wütenden Pferdes, das sich Luft machen muss wegen all 
der Enge und Plage. Alfred Bodinger wieherte. Er lachte, 


wieherte erneut, noch wütender, ein wenig Verzweiflung 
mischte sich in das Heulen. Dann ging ihm die Luft aus. 

Scheiße, was?, sagte ich. 

Na ja, sagte er. Immer noch besser als Rolle vorwärts. 
Hat uns letzten Endes nicht geschadet, oder? Also, bis 
übermorgen, sagte er nach einer Pause und legte auf ohne 
Gruß. 


Ich wusste, dass es so kommen würde. Dem Heiligen Mann 
hinterherreisend, näherte ich mich dem Friedhof mit dem 
Kriegerdenkmal beinahe jeden Tag. Dauernd kam ich an 
Ortstafeln und Straßenschildern vorbei, auf denen 
vertraute Ortsnamen standen. Wenn ich sie las, diese 
Namen, konnte ich nicht umhin, an den einen Ort zu 
denken, dem ich aus dem Weg ging. Ich mied den Ort, doch 
mit nachlassender Konsequenz. Ich wusste, dass es sich 
nicht vermeiden lassen würde. 

Und redete mir ein, dass es sinnlos sein würde, sie zu 
besuchen in der großen leeren Siedlungshaushälfte, in der 
sie saß, ganz allein, seit mein Vater gestorben war. Wenn 
ich sie fragen werde, wird sie sagen, was sie immer gesagt 
hat. Es waren schwere Zeiten. Es ist allen schlecht 
gegangen. Was hätte man denn tun sollen. Es ist uns nicht 
gut gegangen, aber wir beschweren uns nicht. 

Er, mein Vater, hatte gar nichts gesagt, wenn er nüchtern 
war. Wenn er getrunken hatte und in Gesellschaft 
Gleichaltriger war, dann redete er manchmal. Die Männer 
begannen, einander zu übertrumpfen mit ihren 
Kriegsabenteuern und Verwundungen. Den Bauch voller 
Granatsplitter, auf den harten Brettern im Panjewagen, das 
Gepolter, der Feindbeschuss. Die wahnwitzigen Schmerzen 
wegen der Holperfahrt, zwei Stunden bis zum Lazarett, mit 
höchstem Tempo über Stock und Stein. Größer als der 
Schmerz war die Angst, dass er sie doch noch erwischt. Er. 
Der Russe. 

Manchmäl fingen sie damit auch im Wirtshaus an, an den 
Sonntagnachmittagen, wenn der Familienspaziergang in 
der Gaststube ausklang. Der Lehrer aus dem Nachbardorf 


hatte die wildeste Geschichte. Lungendurchschuss, mit 
seinen zwei Daumen habe er Einschuss- und Austrittsloch 
zugehalten und sei eine Stunde zu Fuß zum Verbandsplatz 
marschiert. Wenn er genug getrunken hatte, sprang er auf, 
während er erzählte, marschierte in der Gaststube herum 
zum Gaudium der Trinkenden, im Stechschritt stelzte er 
auf und ab zwischen den Wirtshaustischen, presste einen 
Daumen auf seine Brust, den anderen auf den Rücken, 
gleich unter dem Schulterblatt, ließ seine Schuhsohlen 
krachen auf dem Wischboden und schrie dabei: Eine 
Stunde! Eine Stunde! Bei minus fünfzehn Grad! 

Hast gewonnen!, brüllten die anderen und lachten ihn 
aus, wenn er sich auf den Sessel fallen ließ und mit bösem 
Blick in den Raum stierte. Niemand glaubte seine 
Geschichte. Wir Kinder ahmten ihn nach, wenn wir draußen 
zwischen den Zapfsäulen der benachbarten Tankstelle 
spielten. Eine Hand auf der Brust, die andere auf dem 
Rücken paradierten wir und riefen kichernd: 
Lungendurchschuss! Eine Stunde! Bis es dem Schäferhund 
des Tankstellenpächters zu viel wurde, er stand auf und 
bellte ein paar Mal in unsere Richtung, worauf wir 
kreischend zurückliefen in die Wirtshausstube. 


Noch immer saß ich am Stadtrand von Linz in einer billigen 
Pension und brachte keine ordentliche Verbindung zum 
Internet zustande. Ich rief den Sprecher meiner 
Auftraggeber an, machte mir selbst vor, dass der Anruf den 
Zweck hatte, ihn von diesem Problem in Kenntnis zu setzen. 
In Wahrheit wollte ich vorfühlen, ob ich ihm eine der drei 
Einleitungen würde andrehen können. 

Wo sind Sie?, war seine erste Frage. Seit ich in Österreich 
bin, ist es jeweils seine erste Frage. Er ruft mich 
mindestens einmal täglich an und erkundigt sich über den 
Fortgang meiner Bemühungen. Jedes Gespräch beginnt mit 
einem Wo sind Sie. 

Linz, sagte ich, und dass ich in der Nacht bereits einige 
Variationen einer möglichen Einleitung ausprobiert hätte. 
Er war neugierig. Dass ich mit der missglückten 
Totenerweckung zu Quintanis beginnen wolle, sagte ich. 
Mit einem wunderschönen ersten Satz. Barfuß, wie er es 
immer hielt, sommers wie winters, stapfte Severinus durch 
die Einsamkeiten der norischen Wälder, allein und in tiefste 
Gedanken versunken ging er drei Tage lang von luavo über 
Batavis nach Quintanis. 

Salzburg, sagte er gepresst. Salzburg. Passau. Künzing. 

Ja. Es wäre ein schöner Beginn. Nimmt sozusagen mit 
einem kleinen kurzen Kameraschwenk die ganz große 
Bewegung seines gesamten Wirkens hierzulande voraus. 
Der Heilige Mann kommt aus dem Süden, bewegt sich so 
weit westlich wie möglich und zieht dann die Donau entlang 
nach Osten, ins Herz des niederösterreichischen Teils der 
Landesausstellung, nach Favianis. Mautern. 


Er sagte eine Weile nichts. Ich hörte ihn atmen. Dann 
fragte er: Wieso beginnen Sie mit Künzing? 

Dass es wegen der Entfernung ist, kann ich ihm nicht 
sagen. Ich will deswegen mit Künzing beginnen, weil es am 
weitesten entfernt ist von dem Dorf, in dem ich 
aufgewachsen bin. Am weitesten entfernt von dem 
Kriegerdenkmal mit meinem Namen. Darum fange ich an 
mit Quintanis. Obwohl mir klar ist, dass ich mich selbst 
belüge, denn Künzing ist von dem Dorf, das ich fürchte, 


hundertvierundvierzig Kilometer entfernt, 
Autobahnkilometer, wenn man über Suben fährt, und nur 
hundertdrei Kilometer, wenn man die 


Nibelungenbundesstraße nimmt, über Engelhartszell und 
Passau. 

Mautern dagegen ist hundertneunundvierzig Kilometer 
entfernt von dem Kriegerdenkmal. Aber Künzing erscheint 
mir trotzdem am sichersten. Denn Künzing ist nicht 
Österreich, Künzing gibt mir wegen der Notwendigkeit, 
eine Grenze zu überqueren, das Gefühl der größeren 
Entfernung. Auch wenn man gar nicht mehr bemerkt, wann 
man die Grenze überschreitet. 

Das alles kann ich ihm nicht erklären. Darum sage ich, 
dass es mir logisch erscheine, die stete gewaltige 
Pendelbewegung, mit der Severinus die Donau auf- und 
abgezogen war, zwischen Quintanis und Favianis, hin und 
her über Jahre, im Westen beginnen zu lassen. Der Beginn 
im Westen schiene mir auch deswegen passend, weil am 
Ende auch die letzte Bewegung des Heiligen Mannes von 
West nach Ost geführt habe. 

Genau genommen nach Süden, sagte der Sprecher 
meiner Auftraggeber. 

Ja. Aber da war Severinus schon tot. 

Eine lange Pause, ich sagte, als es mir peinlich wurde, ein 
Hallo, und: Sind Sie noch da? Künzing ist schlecht, sagte er. 

Warum? 


Wieder eine Pause. Wegen Bayern, sagte er dann. Bayern 
konnten wir nicht an Bord holen. Er schnaubte ins Telefon, 
sollte wohl ein grimmiges Lachen darstellen. Wir sind 
darüber nicht wirklich unglücklich. Die Bayern neigen 
dazu, alles an sich zu ziehen. 

Aber die Wunder von Künzing nehmen eine zentrale 
Stelle ein, sagte ich. 

Natürlich, sagte er. Erwähnen Sie sie. Aber nicht gleich 
zu Beginn. Er atmete zweimal tief durch, sagte dann hastig: 
Noch etwas. Salzburg ist noch schlechter. Vergessen Sie 
Salzburg völlig. 

Warum Salzburg? 

Niemand will etwas über Salzburg lesen. Salzburg ist 
ausgelutscht. Bernhard, Sie verstehen. Thomas Bernhard. 
Er hat Salzburg erledigt. Nach ihm ist jedes Schreiben 
über Salzburg ekelhaft. Ekelhafter als das Schreiben über 
Salzburg ist nur noch das über Rom oder Irland. Ich 
jedenfalls verstehe nicht, warum alle ständig etwas über 
Orte schreiben wollen, über die es nichts zu schreiben gibt. 

Salzburg hat sich geweigert, an der 
länderübergreifenden Landesausstellung teilzunehmen, 
oder? 

Eine Weile hörte ich nichts aus dem Handy. Ja, sagte dann 
der Sprecher meiner Auftraggeber schnell. Severin ist ein 
Heiliger für Arme, soll die Frau Landeshauptfrau geäußert 
haben, sagte er, und noch drastischere Ausdrücke sollen 
gefallen sein. Severin sei ein Heiliger für das Prekariat. 
Damit wolle Salzburg nichts zu tun haben. Salzburg sei 
Glanz und Gloria, Severin sei das Muffelige, das niemand 
sehen will. 

Also nichts mit Salzburg? 

Nichts mit Salzburg, bestätigte er. Auf meine Frage, was 
denn mit den in Salzburg und Umgebung handelnden 
Wundern des Severinus beziehungsweise ihrem 
Vorkommen im Aufsatz geschehen soll, gab er keine 
Antwort. Wir schwiegen uns an von Handy zu Handy, bis ich 


vorschlug, die Salzburg betreffenden Wundertaten nicht zu 
unterschlagen, sondern sie irgendwie geografisch 
unbestimmt mit dem Inn zusammenhängend vorkommen zu 
lassen. Inn sei zwar nicht ganz korrekt, denn Salzburg liege 
an der Salzach und nicht am Inn, aber wirklich wisse 
ohnehin niemand, dass die Salzach bei Braunau in den Inn 
münde, also doch etliche Dutzend Kilometer nördlich von 
Salzburg. 

Inn ist gut, sagte er erleichtert. Inn ja, Salzburg nein. 
Und legte auf. 


Ich ging durch das Dorf, in finsterer Nacht, die Häuser 
mehr erahnbar als sichtbar, dennoch wusste ich gleich, 
dass etwas nicht stimmte. Es war das Dorf von früher, ganz 
früher, nicht jenes, wie ich es kannte vom letzten Besuch 
vor sieben Jahren. Neben mir ging jemand und redete 
dauernd auf mich ein, nein, nicht jemand, etwas, ich konnte 
es nicht zuordnen, was das war. Habe ich zu lange von den 
Anishinaabe und den Füchsen und den Ojibbeway gelesen 
und zu viel versucht, mit ihren zuckerkranken und 
alkoholabhängigen Ururenkeln zu reden, dass meine 
Wahrnehmung ein wenig wurde wie ihre, dass die Realität 
schwammig wurde, kontingent und unverlässlich? 

Trat da etwas aus der Welt Neben Der Welt durch einen 
nicht definierten Vorhang in diese hiesige Donauraum-Welt 
des einundzwanzigsten Jahrhunderts herüber und 
versuchte, mit mir Kontakt aufzunehmen? Sollte ich mich 
ängstigen? Oder war das ein Verbündeter? War es mein 
Trickster? Tauchte in dem Dorf, in dem ich aufgewachsen 
war, auf einmal mein Kojote auf, um mir Streiche zu spielen, 
oder mein Rabe? Rabe würde besser passen, Begleiter und 
Einflüsterer Odins in diesem Markomannenland und dann 
Germanenland und dann Naziland. Oder flüsterte neben 
mir Ananse, die Trickster-Spinne aus Afrika, oder Kitsune 
aus Japan, der Fuchs, um mich zu verwirren und zum 
Lachen zu bringen, ja, Trickster, in letzterem Fall lache ich 
über mich selbst, weil mir nur das Kurzschlüssigste einfällt, 
nämlich eine nächtliche Heimsuchung für einen Shinto- 
Dämon namens Fuchs zu halten, weil ich, seit ich diesen 
Kontinent wieder betreten habe, mit einem Leihwagen der 


Marke Volkswagen fahre, der die Typenbezeichnung Fox 
trägt. 

Mein Verbündeter, ich hatte mich entschieden, die Sache 
positiv zu sehen, mein Verbündeter ging eine Spur 
schneller als ich, um mich zu überholen, dann drehte er 
sich zu mir, damit ich ihn betrachten konnte. Obwohl es 
noch immer finsterste Nacht war, konnte ich ihn deutlich 
sehen. Er oder vielmehr es murmelte dabei 
ununterbrochen weiter, von Kreuzen mit drei Querbalken 
und nach so langer Zeit noch immer schmerzenden, 
vernarbten Einschusslöchern. 

Es brabbelte vor sich hin in einer Mundart, die mich 
verwirrte, es war nicht jene dieser Gegend, aber auch keine 
wirklich fremde. Hörte sich an wie eine erfundene Mundart, 
doch wozu erfindet jemand eine Mundart? Anna Seghers 
fiel mir ein und Der letzte Weg des Koloman Wallisch, ihr 
Bericht von ihrer Fahrt zu den Schauplätzen des 
Februarbürgerkriegs in der Obersteiermark. Da hatte mich 
beim ersten Lesen auch etwas verwirrt, das ich nicht gleich 
einordnen konnte. Bis mir auffiel, dass sie die einfachen 
Menschen in den Zugabteilen und Wirtshäusern der halb 
ländlichen, halb industrialisierten Steiermark in 
bayerischer Mundart sprechen ließ, und ich hatte mich 
gefragt, welche Absicht sie damit wohl verfolgt hatte. 

Noch mehr verwirrte mich das Aussehen meines 
Begleiters beim nächtlichen Spaziergang durch das 
verhasste Dorf. Es war eine Eiche. Nicht eine Eiche. Die 
Eiche. Die Eiche vom Rand des Dorfes. Wenn die 
Fronleichnamsprozession aus den Kindheitstagen 
hinauszog zum am weitesten entfernten Altar, jenem an der 
Feldwegkreuzung an der Grenze zur Nachbargemeinde, 
mitten in den Äckern der Großbauern, dann stand auf 
halbem Weg diese Eiche, die Tausendjährige nannten sie 
sie, ich weiß nicht, ob Eichen wirklich so alt werden. Die 
Eiche neben mir war eindeutig diese Eiche, aber sie war 


nicht größer als ich, sah aus wie die sprechenden Bäume in 
tschechischen Kinderfilmen. 

Sie sprach in schlampig gereimten Vierzeilern wie einer 
von diesen Alleinunterhalter-Dorfchronisten, die es in den 
reinen Bauerndörfern noch gegeben hatte, als ich Kind 
gewesen war. Gstanzeln. Manchmal aber verließ ihr 
Geflüstere und Geschnarre die Metrik der älplerischen 
Reimkunst und folgte jener von Stanzen, vorgebracht in 
bäuerlichem Sprechgesang, allerdings nicht in der 
strengen Form Ariosts, sie reimte freier, wie Wieland, und 
manchmal schwang sie sich empor zu einer Spenserstanze 
in der Art Byrons. 

Du bist bloß eine Kommentarstimme in meinem Hirn, 
blöde tausend Jahre alte Eiche, sagte ich mir, und: Geh 
weg. Nichts in diesem Land währt tausend Jahre. Mein Hirn 
hat so große Angst vor dem Dorf, dass es sich einen 
Begleiter ausdenkt, und weil ich ein stets alles 
kommentierender Schreibender bin, stellt mir mein Hirn 
einen Kommentator zur Seite, der sich lustig macht über 
die Geschehnise der mittleren und jüngsten 
Vergangenheit. So wie sich die Großbauern ihre 
Kommentatoren gehalten hatten wie Hofnarren, ständig 
angetrunkene alte Bänkelsänger, meist leicht verrückte 
Männer aus der zweiten oder dritten Reihe der bäuerlichen 
Dorfhierarchie, die bei den Kirtagen und Tanzfesten und 
kollektiven Besäufnissen aus kirchlichen Anlässen die 
aktuellen Affären und Geschehnisse des Dorfes in einfachen 
Reimen auf die Schaufel genommen hatten. 

Jetzt warst so lang in Amerika, aber das hättst dir nicht 
denkt, dass dich nach so einer Flucht das Dorf noch 
derglenkt, brummelte die Eiche in ihrem eintönigen 
Singsang, ließ sich wieder einen Schritt hinter mich 
zurückfallen und redete ununterbrochen weiter, ich 
verstand nur noch Fetzen, irgendwas von toten Russen und 
leeren Gräbern, ich will diese Geschichte nicht hören. 
Etwas schlug gegen Glas. Ich wurde wach. Weil es eine so 


warme Herbstnacht war, hatte ich das Fenster des 
Pensionszimmers gekippt. Die Plastikkügelchen am Ende 
der Schnur für die Rollos klapperten im Wind und klopften 
gegen die Fensterscheibe. Ich schloss das Fenster, konnte 
dann lange nicht einschlafen, drehte schließlich den 
Fernseher an und ließ ihn ohne Ton laufen bis zum Morgen. 
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Die Unlust an der Severinus-Arbeit setzte ein, kaum dass 
ich damit begonnen hatte. Ich brauche das Geld, sagte ich 
mir, wenn ich mich wehrte gegen die Fahrten an die 
Handlungsorte der Vita und mich wehrte gegen das Suchen 
nach verwertbaren Passagen in der Sekundärliteratur. An 
den Pensionszimmerabenden lag ich im Bett, sah fern und 
löste gleichzeitig die Sudokus in den alten Tageszeitungen 
aus dem Frühstückszimmer, statt mit dem Bleistift in der 
Hand Lotter zu lesen oder Zinnhobler. Genau genommen 
wehrte ich mich dagegen, in diesem Land zu sein, wollte 
zurück an die Großen Seen, wünschte, mein Heiligenleben- 
Beschreibungsauftrag hätte nicht diesem gestrengen 
bloßfüßigen Apostel der Germanenwälder Ufernoricums 
gegolten, sondern der Lilie von den Bänken des Mohawk- 
Flusses, Kateri Tegagouita, Jungfrau Huron. Weil Severinus 
und seine Vita Langeweiler sind, flach und eindimensional 
in ihrer gottgefälligen Selbstgerechtigkeit, zumindest in 
der Darstellung Eugipps, und eine andere haben wir nicht. 
Während Kateris nur vierundzwanzig Jahre dauerndes 
Dasein auf Erden ein poetisches war, ein hauchfein zartes 
Flirren zwischen der Wildheit ihrer Ahnen und der brutalen 
Zivilisation der weißen Eindringlinge, ein Sprung des 
blatternarbigen, fast blinden Kindes von dem 
Eingebettetsein in großartige irokesische Räume und 
Geschichten in das Neue, das über sie und die Ihren 
gekommen war, vordergründig behübscht mit 
Missionarsmilde als Erweckung zum wahren Glauben, wo 
es doch nur um europäische Eroberung ging, Verdrängung, 
Landnahme und Völkermord. 


Warum ich nicht hinfahre zum Dorf, warum ich Angst 
habe vor dem Kriegerdenkmal, hatte sie damals wissen 
wollen, die Frau, die mir wichtig war, warum wirklich, ihr 
könne ich die Wahrheit sagen. Lange sagte ich nichts. Hatte 
Angst, von Gefühligem überwältigt zu werden, das würde 
meine Position schwächen in unserer Beziehung, die recht 
kompliziert war. Eine Schwächung durch Gefühle wollte ich 
mir nicht erlauben. Dann sagte ich es doch. 

Weil ich Angst habe. 

Vor dem Dorf? 

Vor dem Namen auf dem Denkmal. Meinem Namen. 
Lange Pause. Um wirklich ehrlich zu sein, habe ich Angst 
vor dem Mann mit meinem Namen. 

Er ist tot, sagte sie. 

Er ist schuld. An allem. 

Dann sagte ich, dass er die Ursache dafür gewesen sei, 
dass meine Mutter nicht das Leben habe führen können, 
das sie habe führen wollen, was sie in der Folge unnahbar 
gemacht habe, kalt und nüchtern sei sie allem und allen 
stets begegnet. 

Sie hat einen Mann geliebt, der ein Freund ihres Bruders 
war, erklärte ich der Frau, die mir wichtig war. Es war die 
große Liebe ihres Lebens. Ihr Bruder ist gestorben im Juni 
1945. Darum brach der Kontakt ab. Ihr Geliebter ist 
heimgekehrt nach München. Danach hat sie sich 
versteinert. Der Mann mit meinem Namen ist schuld daran. 
Genauer - nicht er ist schuld. Dass er gestorben ist, das war 
schuld. 

Hat sie dir das erzählt? 

Nein. 

Woher weißt du es dann? 

Sie hat sich verraten. Einmal. 

Ich weiß nicht mehr, was der Anlass für die 
Familienzusammenkunft war, irgendein Feiertag, 
Weihnachten möglicherweise, oder Allerheiligen. Man hatte 
Wein getrunken nach Kaffee und Kuchen, eine aufgekratzte 


weißweinbedingte Heiterkeit hatte sich eingestellt. Wenn 
mein Bruder nicht gestorben wäre in Detmold, so sinnlos, 
wäre ich jetzt die Frau Architektin in München!, rief sie 
unvermittelt in die lustige Runde. Die Onkel und Tanten und 
deren erwachsene Kinder hatten von den alten Zeiten 
geplaudert, heitere Anekdoten von früher erzählt. Sie 
lachte viel zu laut auf nach diesem Satz, es hätte ihr Beitrag 
sein sollen, ihre witzige Episode von früher. Doch es war 
nicht witzig. Niemand lachte. 

Wollte man das, was ich mit ihr zu tun habe und sie mit 
mir, als Novelle erzählen, dann wäre dieser, ihr als Witz 
gemeinter Vorwurf an den toten Bruder das Ereignis der 
unerhörten Begebenheit gewesen. Von diesem 
misslungenen Scherz an wurde mir klar, dass für sie alles 
Nachfolgende nur ein unzureichender Ersatz gewesen war. 
Das Dasein als Ehefrau, mein Vater, ich. Nur Ersatz. 

Die Geschichte mit Robert aus München, dem besten 
Freund ihres Bruders, war in der Familie bekannt, aber 
man hatte sie nie ernst genommen. Wenn sie davon redete, 
tat sie es nebenbei, brachte es als Farce aus ihrer frühesten 
Jugend. Das war halt so ein Verehrer, als ich ein Backfisch 
war, sagte sie und grinste verlegen, lenkte ab von ihrer 
Verlegenheit, indem sie uns ausführlich erklärte, dass das 
Wort Backfisch damals für junge Mädchen gebraucht 
worden sei. 

Ihre Lieblingsgeschichte war die von den Fasskorken. Ihr 
Vater, mein Großvater, war Fassbinder gewesen. Eine 
kleine, armselige Existenz, in einem Schuppen neben dem 
Wohnhaus fabrizierte er Eimer, Tröge und Fässer für die 
Bauern des Dorfes, man konnte nicht leben davon. Seine 
Kinder mussten im Herbst Weidenruten aus der Au holen 
und sie schälen, aus den Rindenstreifen flocht er im Winter 
Körbe. Dann zog er wie ein Hausierer mit einem 
Leiterwagen voll Flechtwerk von Hof zu Hof und tauschte 
seine Erzeugnisse gegen Eier, Schmalz und halbe 
Speckseiten. 


Im vorletzten Kriegsjahr wurde Kork knapp. Es wurde 
immer schwieriger für meinen Großvater, die ein oder zwei 
Dutzend Korken für seine Fässer aufzutreiben. Da hatte 
meine Mutter den Robert um Hilfe gebeten, den Sohn aus 
reicher Münchener Familie, der später Architekt geworden 
war. Seine Familie hatte Einfluss bei den 
Naziwirtschaftsbonzen. Kein Problem, sagte Robert, und 
telefonierte mit seinem Vater. Dann fragte er meinen 
Großvater, wie viel Kork er brauche: einen Waggon, zwei 
Waggons, drei? Meine Mutter schrie jedes Mal ein 
peinliches Lachen heraus bei dieser Geschichte und rief: 
Ein Waggon Korken! So viele Fässer hätte er sein Leben 
lang nicht machen können! So war der Robert, sagte sie 
dann noch. Mein Verehrer. Wie ich siebzehn war. 

Dieser Feiertagsnachmittag mit Kaffee und Kuchen und 
billigem Wein aus dem Nah-und-Frisch-Markt war der 
Punkt, ab dem ich alles verstand. Davor hatte ich mich ein 
halbes Erwachsenenleben lang in einem Irrtum befunden. 
Bis dahin war es meine Gewissheit gewesen, dass ich eine 
Last war. Ich hatte es dem Dorf zugeschrieben, dass ich 
überall Abweisung sah, dass ich meinte, alle Gespräche 
hörten in meiner Anwesenheit auf, dass ich glaubte, mir 
wendeten sich nur Rücken zu, wenn ich irgendwo zugegen 
war. Ich wäre dem Dorf eine Last, und ich wäre den Meinen 
eine Last, hatte ich gemeint. Weil ich den Namen des Toten 
auf dem Denkmal trage. 

Ich fühlte mich wie ein Verbannter, wobei die Verbannung 
nie ausgesprochen und dem Verbannten nicht mitgeteilt 
wurde. Das ganze Nazidorf musste ab dem Mai 1945 mit 
Ächtung zurechtkommen. Sie hatten den Krieg verloren, 
ohne sich als Verlierer zu fühlen. Man hatte sie nicht 
besiegt, man hatte sie betrogen. Und zwar um alles. Sie 
duckten sich weg, hielten still und einigten sich bald darauf, 
dass es ihnen zustehe, sich alles wiederzuholen. War es 
doch das Ihre gewesen. 


Nur die Toten, die konnten sie sich nicht erneut aneignen, 
denn die waren tot. Die Macht und das Geld und das Gefühl 
von gottgewollter oder von der Vorsehung seit Urzeiten 
vorgesehener Überlegenheit, das konnten sie sich wieder 
nehmen, nach wenigen Jahren schon. Sie konnten sich 
wieder nehmen das Recht zu wählen und gewählt zu 
werden, und das Recht, Uniformen zu tragen und Waffen 
und die gängigen Insignien legitimierter Gewalt. Konnten 
sich wieder nehmen, was ihnen die Amerikaner und die 
Russen abgenommen hatten. Konnten sich wieder nehmen 
die Ehrbarkeit und die Anständigkeit und das Aufrechtsein 
und die Ehre und die Treue und die Mannhaftigkeit und die 
Zuständigkeit für die Entscheidung, wer zu Recht in diesem 
Land lebt und wer nicht. 

Das alles griffen sie sich wieder als ihnen von Anbeginn 
zustehendes Recht. Nur die Toten blieben tot. Und ließen 
sich nicht wieder hereinholen, auch wenn man ihre 
Totwerdung zur Heldentat und zur Opferung umerzählte, 
die Rühmung verdiente. Sie wehrten sich, indem sie den 
Toten Denkmale errichteten und sie vergaßen. Darum 
hassten sie mich. Weil ich nach neun Jahren auf einmal 
auftauchte aus dem Schoß meiner Mutter mit dem Namen 
eines Mannes, der tot und vergessen sein sollte. Ich ging 
durch das Dorf wie ein Stachel in ihrem Fleisch, der sie 
ständig daran erinnerte, dass etwas geschehen war. Darum 
begannen sie, ohne sich verabredet zu haben, so zu tun, als 
gäbe es mich nicht. Wenn es mich nicht gab, war alles gut. 
Die Toten waren dort, wo sie hingehörten, auf der 
Granittafel an der Nordostwand der Dorfkirche. Das war 
der Bann. Er war stark und machtvoll. Niemand musste 
mich vertreiben. Ich war schon vertrieben worden und 
weg, noch bevor ich den ersten eigenen Schritt hatte 
machen können. 

Das hatte ich geglaubt. Es war ein Irrtum gewesen. Denn 
nicht das Dorf hatte mich verbannt, weil es die Erinnerung 
an die Vergangenheit, zu der ich es durch meinen Namen 


zwang, nicht ertragen konnte. Meine Mutter hatte mich 
verbannt, weil ich das war, das ihr das Leben als dürftigen 
Ersatz geboten hatte, nachdem es ihr das, was sie wollte, 
genommen hatte. Darum gehe ich dem Dorf aus dem Weg. 
Weil ich Angst davor habe, sie zu fragen, sie würde nichts 
sagen, ich würde ihr möglicherweise sagen, was ich denke, 
und sie würde sich nicht entschuldigen, würde nicht 
versuchen, etwas zu erklären, sondern würde sich 
rechtfertigen. Das würde ich nicht ertragen, ihr zuzuhören, 
wie sie sich rechtfertigt. 

Die Frau, die mir wichtig war, hatte mir zugehört, wir 
lagen nebeneinander im Bett auf dem Rücken. Sie drehte 
sich zu mir, als ich fertig war, sah mir ins Gesicht, sagte 
nichts. So ist das, sagte ich. Wenn du meinst, sagte sie. 
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Erstaunlich, wie unverfroren belletristische Chronisten mit 
dem fundamentalen Problem umgehen, über eine 
vermeintliche Tatsächlichkeit zu berichten, von der nichts, 
absolut nichts überliefert ist. Dörfler und Giese entwerfen 
sich einen Severinus einfach nach ihrem Geschmack. Oder 
nach den Notwendigkeiten ihrer Romankonzepte. 

Beide erfinden sie eine üppige Vorgeschichte für den 
Heiligen Mann. Reine Fantasiegebilde In der einzigen 
verbürgten Quelle, in der Vita des Eugipp also, taucht 
Severinus aus dem Nichts auf. Obwohl ich glaube, dass es 
eine vorgetäuschte, zur Erhöhung sowohl des eigenen als 
auch Severinus’ Ruhm erfundene Bescheidenheit ist, die 
den Chronisten in der Vorrede sagen lässt, dass zur 
Herkunft des Heiligen nichts zu erfahren gewesen sei. Weil 
er ein paar Absätze später gleich mit kaum verschleierter 
Eindeutigkeit sagt, dass Severinus von höchster Herkunft 
gewesen sei, ein ganz und gar lateinischer Mensch, der aus 
glühender Sehnsucht nach einem vollkommeneren Leben in 
die Wüsten des Ostens gegangen sei, dann aber, göttlicher 
Offenbarung folgend, die Städte Noricums, die von 
häufigen Barbareneinfällen bedrängt wurden, zu seinem 
Lebensort gewählt habe. Eugipp macht aus seiner 
Hauptperson etwas anderes, als sie war. Hagiografische 
Verfremdung nennt das Lotter. 

Giese erfindet dem vorhistorischen Severinus eine 
glänzende Laufbahn am Hofe des Hunnen Attila. Da ist 
Giese weniger elegant als Dörfler mit seiner üppig 
ausufernden Fantasiegeschichte, doch er ist um eine Spur 
plausibler, näher an der Vorlage. Denn beider Vorgänger, 
der getreue Eugippius, lässt seinen Bericht ja mit dem 


Halbsatz anheben: Tempore, quo Attila, rex Hunnorum, 
defunctus est. Zu jener Zeit, als Attila, König der Hunnen, 
starb. 

Die Sprache des Eugippius im Original ist so schön, dass 
ich seinen Anfangssatz in einen Aufsatzentwurf 
hineinnahm. Der Sprecher meiner Auftraggeber redigierte 
ihn am Ende allerdings wieder hinaus. Ich wehrte mich nur 
kurz. 

Kein Latein in der Festschrift! Ohne Ausnahme, das war 
die Abmachung!, rief er in das Telefon. 

Das Latein Eugipps ist von einer Prägnanz, Klarheit und 
Schönheit, dass man niederknien möchte, antwortete ich. 

Kein Latein! 

Was ist, wenn ich gelegentlich ein Ave! oder Salve! 
einbaue? 

Das geht. Das zählt nicht. Was vom Latein via Asterix 
einer breiteren Leserschaft hinlänglich bekannt ist, darf 
verwendet werden. Sobald Sie jedoch eine 
Übersetzungsfußnote einfügen müssen für die Nicht- 
Altphilologen: Weg damit! 

Ich beugte mich ohne Zähneknirschen. 

Dörflers Roman macht mich nervös. Der Pfarrer und 
Nebenerwerbsschriftsteller erfindet zu den im Dunkel der 
Geschichte liegenden Wurzeln des Severinus einen 
aufwendigen Plot, der dem Heiligen Mann familiäre 
Wurzeln in Noricum beschert. Er dichtet ihm eine 
Großmutter an, die sanftmütige und großherzige Amata, 
einst vertrieben aus Mautern, und begründet damit die 
stete Sehnsucht des späteren Heiligen nach dem kalten 
Norden. Und macht plausibel, dass der rastlose Wanderer 
eine greifbar nahe glänzende Laufbahn im Römischen 
Reich verschmäht hatte und seiner Bestimmung gefolgt 
war, zu seinen Wurzeln zurückzukehren. Sobald sein 
Romanheld in Noricum ankommt und damit in die 
überlieferte Geschichtsschreibung eintritt, geht Dörfler 
allerdings die Luft aus. Sein Text wird zu einer 


Nacherzählung der Vorlage des Eugipp, die Sprache des 
Priesterdichters, die in der ersten Hälfte seines Romans die 
Gefilde des Mittelmeers plastisch werden lässt, wird dünn 
und flach und blutleer. Anders als bei Giese, der bringt 
Fleischeslust in die Sache, immer wieder schwirren 
durchscheinend zarte Mädchengestalten oder von Eros 
strotzende pralle Frauenspersonen um den Heiligen 
herum. 

Mir ist die Kargheit Dörflers sympathischer als Gieses 
demonstrativ vorgeführte Kunstfertigkeit. Und doch macht 
mich Dörfler nervös. Weil er so sehr nach Blut und Boden 
klingt, weil er sein Romanpersonal ganz ungeniert in einen 
Naziraster von wertvollem und unwertem Leben 
hineinsetzt. Was nur schwer in Einklang zu bringen ist mit 
seiner Biografie, derzufolge ihn die Nazis mit Schreib- und 
Publikationsverbot belegt hatten. Allerdings habe ich diese 
Informationen von Wikipedia, und da heißt es vorsichtig 
sein, bekanntlich. 

Kohl hätte das Problem, glaubhaft über etwas zu 
schreiben, von dem man nichts weiß, eleganter gelöst als 
Giese und Dörfler. Johann Georg Kohl, der professionelle 
Tourist und Reisejournalist, der den Daheimgebliebenen die 
Fremde schmackhaft machte in zahllosen Büchern mit 
hohen Auflagen, war wie ein Besessener durch die Welt 
gereist. Europa zuerst, dann Amerika, nach den 
Enttäuschungen von 1848 suchte der als Erster von 
Geografie als Politik denkende Ethnologe in der Neuen Welt 
eine Bestätigung für seinen Weg. Den Weg einer Geografie, 
die sich selbst nicht versteht als Annäherung an eindeutig 
beschreibbare und begrenzbare Räume, an Landschaften 
und ihre Einrichtung, sondern als Sammeln von Wissen 
über die Beziehung von Mensch und Welt. 

Wenn Johann Georg Kohl auf etwas stieß, zu dem ihm 
keine seiner Auskunftspersonen etwas sagen konnte, dann 
begab er sich in die Sprache. Er war ja nicht nur Reisender 
und literarisch formulierender Journalist, nicht nur Geograf 


und Kartograf von Rang, nicht nur Ethnologe und 
Soziologe, sondern dazu noch Germanist und 
Sprachforscher, auch hier Autodidakt wie in allen Gebieten, 
in denen er sich mit großer Souveränität bewegte. Wie und 
warum sich etwas verändert hat, ist erkennbar daran, wie 
sich die Sprache verändert. Davon ging Kohl aus. Hätte er 
sich beschäftigt mit Severinus, wäre er nie auf die Idee 
gekommen, dessen im Dunkel der Zeiten liegende 
Vorgeschichte in Afrika anzunehmen, wie es Dörfler tat. 
Und auch nicht am Hof des Hunnenkönigs Attila, wie es 
Giese tut. 

Kohl hätte die Sprache in Augenschein genommen, in der 
Eugipp den Heiligen sprechen lässt. Und wäre zu jenem 
Schluss gekommen, den Lotter zieht und den ich 
bevorzuge: Severinus war Politiker, vertraut mit und sicher 
in allen diplomatischen Angelegenheiten, auf allen 
bürokratischen und administrativen Ebenen des Römischen 
Reiches mit einer großen Sicherheit beheimatet. 

Der Vollständigkeit halber muss angemerkt werden, dass 
es ausgerechnet die Sprache war, die Kohl sein erstes und 
größtes Scheitern beschert hatte. Des Deutschen Mundes 
Laute, sein allererstes Buch, auf eigene Kosten gedruckt im 
Jahr 1834, fand keinen einzigen Käufer. Was ein Glück war, 
nachträglich gesehen, denn wegen dieses Debakels wandte 
er sich ab von den Sprachstudien und begann zu reisen. Er 
schimpfte ein wenig auf die pedantischen Gelehrten. Doch 
dann sagte er sich trotzig: Ich lobe mir das Leben, ich lobe 
mir das Reisen, dies lässt uns die wahre Beschaffenheit und 
das Wesen der Natur und den Charakter und Unterschied 
der Dinge erkennen. Und fuhr los. 

Ich legte die zerfledderten Bücher von Dörfler und Giese 
beiseite und ging zu der Landkarte an der Wand. In jedem 
Pensions- und Hotelzimmer hängte ich sie auf, 
Freytag&Berndt RrrFl, Donau-Radweg Passau-Wien- 
Bratislava, Maßstab 1 zu 125.000. Ich malte ein Kreuz bei 
Zeiselmauer, mit einem Disc-Marker von Schneider, Farbe 


Dunkelblau, und schrieb das heutige Datum dazu. Bei 
Zwentendorf malte ich ein Fragezeichen, dann das Datum. 
Disc-Marker sind perfekt für die dauerhafte Beschriftung 
von cpDs und pvps. Und von Kartenmaterial. Perfekt für 
dauerhafte Beschriftung, schrieb ich in den Notizblock. 

Und notierte weiter: Hat Eugipp dieses Land dauerhaft 
beschriftet, indem er ihm Severinus einschrieb? Nein. 
Keine Beschriftung ist dauerhaft. Irgendwann, in zwei 
Milliarden Jahren, oder in drei, wird die Sonne beginnen 
abzukühlen und sich dabei aufzublähen, wird nach 
Jahrmillionen den Merkur verschlingen, dann die Venus, 
und schließlich nach weiteren Jahrmillionen wird ihr immer 
noch unvorstellbar heißer äußerer Rand die Erde 
erreichen. Und alles, was von Dauer ist, und damit 
naturgemäß auch jede Art von vermeintlich dauerhafter 
Beschriftung, wird verdampfen in einem Augenblick. Und 
die Myriaden von Strings, aus denen alles besteht, von dem 
wir glauben, es seien wir und unsere Welt, werden einen 
Moment lang besonders aufgeregt flirren und dann 
aufgehen in dieser Neuanordnung von Materie. 

Die Idee, etwas zu schreiben, das meine Auftraggeber 
einen Aufsatz nennen, über das Leben eines Heiligen, 
beziehungsweise über die Erzählung des Eugippius von 
diesem Leben, kam mir an jenem Morgen absurd vor. Ich 
legte in meinem Laptop einen neuen Ordner an, nannte ihn 
Parallelbericht, löschte den Titel wieder, ersetzte ihn durch 
Gegenbericht. Redete mir ein, dass es eine Art Steinbruch 
werden sollte, in dem ich ungeordnet Textsplitter ablagern 
konnte, meine eigenen Gedanken und Reflexionen und 
Spötteleien und Bezweiflungen zu den Wundern des 
Heiligen Mannes und den Mechanismen von Aufstieg und 
Fall von Imperien, die sich offensichtlich in zweitausend 
Jahren nicht geändert haben. Dies sollte mir dienen als 
Material für den offiziellen Beitrag zum 
Ausstellungskatalog. Die erste Datei nannte ich Ideen 1, 
schrieb ein paar Zeilen: 


Geh davon aus, dass Severinus ein Schwarzafrikaner war, 
beruf dich dabei auf die Hinweise in unterschiedlichen 
Quellen, wo sie ihn Africanus nennen! 

Schreib ein paar Wunder des Heiligen Mannes wie 
Kapitel eines kitschigen Nebel von Avalon-Romans, 
versuche, davon etwas in den offiziellen Aufsatz 
hinüberzuschmuggeln! 

Lass ein paar der extrem aufgeladenen Wunderwirkungs- 
Szenen bei Eugipp zurückplumpsen in völlige Beiläufigkeit, 
mach so sichtbar, was für ein Witz es ist! 

Dann versuchte ich mich an einem Einschub über das 
Einschreiben von Bedeutung in Landschaften als 
hagiografischen Gewaltakt, hörte gleich wieder auf damit, 
wechselte zur Datei mit dem Namen Asturis. 

Asturis, das wird heute mein Ziel sein. Asturis ist 
Zeiselmauer oder Zwentendorf, mit Sicherheit lässt es sich 
nicht sagen. Asturis war der erste Ort in Noricum, den der 
hochheilige Diener Gottes Severinus betrat, behauptet 
Eugipp. Er kam aus dem Osten, zu der Zeit, als der 
Hunnenkönig Attila starb. Ich glaube Eugipp nicht. 
Severinus war davor schon in Pannonien und Noricum und 
Rätien gewesen, als Mann des Staates, als Politiker, oder als 
Militärmann, davon bin ich überzeugt. Eugipp musste 
schummeln, allein schon wegen des ersten Wunders des 
Heiligen Mannes, das nur als Wunder zu verkaufen ist, 
wenn Severinus als ein vollkommen Fremder, als ein 
hierzulande unbekannter wandernder Mönch in die 
Geschichte eintritt. Eugipp tut nichts anderes als das, was 
dem Genre Heiligenlegende typisch ist. Er verschleiert das 
profane Vorleben der zu Heiligenehren zu erhebenden 
Person, um die Erhebung erst zu ermöglichen. 
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Das Handy klingelte, als ich am Badesee bei Pichling 
vorbeifuhr. Früher war es der schnellste Weg, quer durch 
die Stadt und bei Asten auf die Westautobahn zu fahren, 
wenn man Linz in Richtung Südosten verlassen wollte. Das 
stimmte nicht mehr, über die Stadtautobahn wäre ich viel 
früher draußen gewesen. Es war mir unangenehm, 
während des Autofahrens zu telefonieren, aber die 
Verlockung war zu groß, dem Sprecher meiner 
Auftraggeber sozusagen in Echtzeit mitteilen zu können, 
dass ich mich auf der Anreise nach Zeiselmauer befände. 
Asturis, der Ort, in dem Eugipps Erzählung anhebt. Also 
fingerte ich in meiner Jackentasche. Als ich das Telefon 
endlich gefunden hatte, war das Klingeln schon aus. 
Anonymer Anrufer, stand auf dem Display. Es verwirrte 
mich. Außer dem Sprecher meiner Auftraggeber und 
meinem Agenten in Toronto hatte ich niemandem meine 
Telefonnummer in Europa gegeben. 

Von der Bundesstraße aus sieht man eine Weile auf den 
See und die Liegewiesen. Der kleine Flecken mit den 
Büschen und Stauden war immer noch da, wo sich die 
Mädchen ausgezogen hatten bei den Nacktbadeausflügen 
nachts um eins, wenn das Lieblingslokal zugesperrt hatte. 
Wie schamhaft sie gewesen waren. Obwohl es stockdunkel 
war, gingen sie in das Gebüsch, um sich auszuziehen, dann 
rannten sie so schnell wie möglich zum See und sprangen 
hinein. Im Wasser dann war es ihnen egal, wenn man sie 
anfasste, sie ließen die Rangeleien zu, das Untertauchen, 
das Hochgehobenwerden, das mit viel Geschrei und 
Geplatsche Zurückgeworfenwerden. Da landete immer 


wieder eine Hand auf den Brüsten, auf den Schenkeln, auf 
den kleinen festen Mädchenhintern. 

Seltsam fühlten sich diese Hintern an, hart und fest. Und 
riffelig. Ja, riffelig, wegen des kalten Wassers verhärteten 
sich die Poren und stülpten sich ein wenig nach außen, es 
war, als riebe man die Finger nicht über Mädchenhaut, 
sondern über die Haut von gerupften Gänsen. Sie schrien 
und kicherten, wenn man sie am Hintern berührte, oder 
wenn man sie um die Hüfte packte im brusthohen Wasser, 
sie hochhob und dabei mit dem Gesicht einen winzigen 
Augenblick lang über das haarige Dreieck streifte, sie 
kreischten demonstrativ und taten, als wäre sie 
Prinzesschen auf Erbsen, aber sie ließen es zu. Dann aber 
rannten sie wieder hinaus, obwohl nichts zu sehen war in 
der finsteren Nacht, hielten sie einen Unterarm vor die 
Brust und eine Hand vor die Scham und sprinteten zu den 
Büschen und zogen sich sofort wieder an. Wenn wir dann 
ein Feuer machten, standen wir Burschen nackt davor, 
drehten uns vor den Flammen, um trocken zu werden, die 
Mädchen dagegen hockten beim Feuer und zitterten in 
ihren nassen Jeans und T-Shirts. 

Kurz überlegte ich, links abzubiegen und 
hinunterzufahren zum See, ein paar Schritte zu gehen an 
seinem schottrigen Ufer, einen Stein aufzuheben und ihn 
über die Wasseroberfläche hüpfen zu lassen, platteln 
nannten wir das als Kinder. Ich bog nicht ab, weil ich Angst 
hatte vor dem See. Alles in dieser Gegend, in diesem Land 
hat mit mir zu tun und ich habe mit allem zu tun. Aber das 
will ich nicht. Genau genommen war es nicht der See, der 
mir Angst machte, sondern der Verlust von Kontrolle. Das 
Sich-Selbständigmachen der Wahrnehmung fürchtete ich. 
Den Verlust des Vertrauens in die eigenen Sinne. Hier, an 
diesem Badesee, auf einer seiner Liegewiesen habe ich ein 
einziges Mal dieses Abhandenkommen der Zuverlässigkeit 
erlebt. Ich habe die Kontrolle verloren, aus heiterem 
Himmel. 


Zwei Tage davor, in einem einschlägig bekannten 
Tanzlokal, legte ich eines dieser winzigen Dinger auf meine 
Zunge, speichelte kräftig ein und schluckte es hinunter, ein 
etwa einen Millimeter im Quadrat großes Plättchen aus 
Gelatine, spülte nach mit einem Schluck billigen Rotwein. 
Nach etwa einer Stunde setzten die üblichen Wirkungen 
ein, man kennt das ja, und hörten erst am nächsten 
Vormittag wieder auf. Zwei Tage später, ich lag mit 
Freunden in der Badeseewiese, kehrte aus heiterem 
Himmel diese Aufhebung der gewohnten 
Weltwahrnehmung zurück. Die Luft wurde wie Glas, die 
vielen Menschen rund um mich bewegten sich gleichzeitig 
zu langsam und zu schnell, das Wasser nahm eine 
dunkelviolette Färbung an. Darum fuhr ich lieber nicht zum 
See, aus Angst, das bloße Dort-Sein könnte meiner 
Erinnerung an diesen heißen Nachmittag in der Sonne die 
Macht geben, erneut Phänomene des Realitätsverlusts in 
meinem Hirn zu evozieren. Keine Lust auf Kristallhimmel 
und violettes Wasser. 

Kurz vor Asten läutete das Handy wieder. Auch diesmal: 
Anonymer Anrufer. Hallo!, rief ich. 

Ja, hallo, sagte das Wasserluchsweibchen. 

Wer spricht?, fragte ich, obwohl ich ihre Stimme gleich 
erkannt hatte. 

Ich, sagte sie, Trixi. Ich habe ein Problem. Kannst du mir 
helfen? 

Woher hast du meine Nummer? 

Dass sie gegoogelt habe, log sie zuerst, dann erklärte sie 
ausführlich, dass sie Handynummern sammle, sei eine alte 
Gewohnheit, alte Gewohnheit klinge seltsam für einen so 
Jungen Menschen, unterbrach ich, sie tat, als hätte sie mich 
nicht gehört und meinte, dass sie vor zwei lagen nachts im 
Auto meine Nummer abgelesen und in ihr Handy 
gespeichert hätte. Ich könne mich doch noch erinnern, sie 
sei die Autostopperin von da oben, bei der Ranna-Brücke. 

Natürlich. 


Können wir uns treffen?, fragte sie. 

Wann? 

Jetzt. 

Eigentlich bin ich unterwegs, sagte ich, schon fast in 
Niederösterreich. Wo sie denn sei, fragte ich. In Linz, sagte 
sie, und dass es bloß für eine Stunde sei, sie habe ein 
Problem, da könnte ich ihr sicher helfen. 

Brauchst du Geld? 

Kannst du kommen? 

Ich sagte Ja. Sie fragte, was ich kenne in Linz. Das Hotel 
beim Schillerpark, sagte ich, da ist ein nettes Cafe unten. 
Okay, sagte sie, dann in einer Stunde. Ich fuhr bei der 
Kreuzung in Asten auf die Autobahn und zurück nach Linz 
über die A7. 
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What will become of poor me if my Ninimoshin leaveth me 
for ever, schrieb Johann Georg Kohl in sein Notizheft auf 
der bescheidenen Liegestatt in der Missionsstation in Anse 
am Lake Superior. 

Viel zu früh war ich zum Schillerpark gekommen, ging 
nicht gleich in das Cafe, sondern hinüber zu den seltsamen 
aufeinandergestapelten zwei Containern auf der Wiese 
inmitten der Kurzparkzonen vor dem Billigmarkt, der 
einmal ein innerstädtisches Kino gewesen war. Diese 
Container waren Lesesaal, Katalograum und Ausgabestelle 
der Zentralbibliothek des Landes Oberösterreich während 
der Renovierung des Stammhauses. Ich fand Dörfler sofort 
im elektronischen Katalog. Severin, der Seher von 
Noricum, natürlich. Die Wessobrunner. Und: Als Mutter 
noch lebte. 

Ich bestellte das Mutter-Buch. Die temporäre 
Entlehnkarte kostete vier Euro. Das Buch sei abzuholen in 
etwa einer Stunde, sagte die Dame am Ausgabeschalter. 
Durch den Umbau der Bibliothek sei der Ausgabe- und 
Lesesaalbetrieb doch sehr eingeschränkt. Es täte ihr leid. 
Ich fragte nach der Reise von Linz nach Wien von Kohl. Sie 
tippte kurz in ihren Computer, ja, sagte sie, es seiin den 
Beständen. Sei jedoch nicht entlehnbar. Ob ich es im 
Lesesaal einsehen könne, fragte ich. 

Im Prinzip schon. 

Was heißt im Prinzip? 

Frühestens in einem Jahr, sagte sie. Der Band sei wegen 
der Renovierung des Hauses in einem auswärtigen Depot, 
und zwar in jenem, aus dem keine Entnahmen möglich 
seien. Ob ich mich vormerken lassen wolle, fragte sie, ich 


verneinte. In der Nationalbibliothek zu Wien können Sie 
jederzeit Einsicht nehmen, sagte sie. 

Im Schillerpark-Cafe schrieb ich in mein Notizbuch: 
Dörfler, Mutter, entliehen. Es ist nicht wegen des Mutter- 
Themas. Es ist, um zu sehen, ob er 1912 auch schon in 
diesem seltsamen faschistoiden Tonfall geschrieben hat. 

Wasserluchsweibchen kam nicht. Eine Dreiviertelstunde 
lang saß ich im Schillerpark-Cafe, hatte die Zeitungen 
durch. Sie waren voll von der Jagd des burmesischen 
Militärs auf die Demonstranten, alle brachten sie riesige 
Fotos der Soldaten, wie sie Mönche prügelten oder sie in 
Armeelastwagen warfen. Viele der Soldaten auf den Fotos 
trugen große rote Halstücher über die Krägen der 
Uniformjacken geschlungen, die meisten hatten sie über 
Mund und Nase gezogen, wie die Banditen in den alten 
John-Wayne-Western. In der Sache des untergetauchten 
Asylantenmädchens fand sich nichts Neues in den 
Nachrichten. Doch die Leserbriefseiten waren voll davon. 
Die Mehrheit stand auf der Seite der Verschwundenen. 

Wo bleibst du, Mishi Bizhi, bist du verschwunden wie 
Ninimoshin in den Liedern derer, die sich Die Menschen 
nennen?, Ninimoshin, was Freundin heißt oder Cousine 
oder auch Geliebte. Es ist ein Liebeslied der Ojibbeway, das 
Kohl vorgesungen wurde von einem Halbblut. Kohl setzt die 
Bezeichnung Lieder in Anführungszeichen, wenn er sie 
erwähnt, und er plustert sich ein wenig bildungsbürgerlich 
auf. Sie seien doch recht lakonisch, diese »Lieder«, 
bestünden in aller Regel nur aus einer Idee und aus einem 
einzigen Vers, der wieder und wieder heruntergeleiert 
werde. Was wird aus mir Armem, wenn meine Freundin 
mich verlässt für immer hatte ihm das Halbblut 
minutenlang vorgesungen, dann ein weiteres Liebeslied, in 
dem ein Krieger erklärt, nun, da es Herbst werde, sei es 
Zeit, eine Frau zu suchen, die für ihn arbeiten wolle. Dann 
Kampflieder und Trauerlieder und Lieder für Knaben, die 
Männer werden. 


Früher hatte ich hier, in diesem Kaffeehaus, Politiker 
getroffen und Wirtschaftsmänner, um sie zu interviewen. 
Das Cafe im Hotel war diskreter als jenes beim Hauptplatz, 
in dem alle Journalisten der Stadt verkehrten. Wenn man 
sich dort mit einem Politiker traf, wusste es innerhalb 
weniger Stunden die ganze Branche. Damals hatte ich viel 
gewartet. Politiker lassen einen immer warten. Es gehört zu 
dem strategischen Verhalten, das man ihnen antrainiert, in 
jungen Jahren schon. Es ist fixer Bestandteil ihrer 
Kommunikationstechniken, dass sie Menschen warten 
lassen, die etwas von ihnen wollen, das schreibt 
unterschwellig bereits im Vorhinein fest, dass der Politiker 
sich in der überlegenen Position befindet. 

In Anse hatte Kohl das Halbblut Peter Jones getroffen, 
einen Mann vom Totem der Makwa, dem Clan der Bären, 
ein Stamm, der seit sehr langen Zeiten an den Großen Seen 
lebt. Jones rühmte sich eines Vorfahren, der vor vielen 
Generationen mit einer kleinen Gruppe von Kriegern 
hinabgereist war auf dem Großen Montrealfluss, der heute 
Lorenzstrom heißt, bis zum wirklich Großen Wasser. Sie 
wollten sehen, ob wahr war, was ihr Jossakid, ihr Heiliger 
Mann, prophezeit hatte. 

Kohl beklagt das Faktum, dass keinerlei Aufzeichnungen 
darüber existieren, was die Bewohner des Kontinents 
gedacht hatten über die ersten weißen Männer in den 
wunderlichen riesigen Kanus, wie sie sprachen über sie, 
wie sie sich dieses Fremde, das über sie hereingebrochen 
war, zu erklären versucht hatten in ihren Erdhütten. Kohl 
gerät gleich in die Sprache, möchte wissen, welche Folgen 
diese Veränderung einer jahrhundertelang unveränderten 
Welt im Reden der von ihr betroffenen Menschen und in 
ihren Erzählungen gezeitigt haben mochte, bedauert, dass 
dieser Prozess nirgends festgehalten ist. Und ist glücklich, 
als er Jones trifft und als der zu erzählen beginnt, was 
durch Generationen überliefert worden war. 


Der Jossakid hatte tagelang den Stamm beunruhigt, 
indem er jeden wissen ließ, der ihm zuhörte, dass sich in 
seinem Kopf eine Vision von großer Tragweite ankündige. 
Schließlich träumte er endlich seinen Traum, danach 
versammelte er die Heiler und geistigen und weltlichen 
Führer der Clans um sich und tat kund, was er gesehen 
hatte. Männer mit weißer Haut und Haaren im Gesicht 
seien eingetroffen, in unvorstellbar riesigen Kanus, 
gekleidet in Eisen, in Händen trügen sie Stöcke, aus denen 
Rauch und Lärm kamen, ein so schrecklicher Lärm, dass 
ihn seit seinem Traum dies Furchterregende nicht mehr 
schlafen ließ. 

Die Krieger ruderten wochenlang den Lorenz hinunter 
bis zum Großen Wasser. Sie sahen die Weißgesichter mit 
den Gesichtshaaren nicht, entdeckten jedoch überall ihre 
Spuren. Was sie am meisten ängstigte: Unweit eines 
sandigen Strandes am Strom hatte jemand in großen 
Mengen Bäume abgeschnitten und die Stämme 
offensichtlich mitgenommen. Der Jossakid und die 
Bärenkrieger standen um die kurzen Stümpfe der gefällten 
Espen und Kiefern, betasteten mit mehr Angst als Neugier 
die glatten Schnittflächen. Noch nie hatten sie gesehen, 
dass ein ausgewachsener Baum auf diese Art gefällt wurde. 
Die Spuren ihrer eigenen Holzarbeit mit den 
Steintomahawks sahen völlig anders aus. Das hier konnte 
nur die Arbeit eines undenkbar kolossalen Bibers sein, der 
die Stämme mit eisernen Zähnen einfach abgebissen hatte. 
Nein, donnerte der Jossakid, dies ist das Werk der weißen 
Krieger. Und eine ungeheure Furcht befiel die 
Bärenclanmänner, weil sie erkannten, wie mächtig und 
überlegen das war, was die Bäume des Waldes, und zwar 
die größten, mit so großer Leichtigkeit umgelegt hatte. 

Sie fanden Wollknäuel, Stücke von bunten Calico-Decken 
und andere Stofffetzen. Sie wanden sich die aus einer 
anderen Dimension gekommenen Lappen um die Köpfe, 
hängten Wolle an ihre Ohren, um die fremde Macht zu 


bannen. Daheim dröselten sie den textilen Abfall, den 
offensichtlich ein französischer Holzfällertrupp hinterlassen 
hatte, auf in tausend Fädchen und verteilten sie, so dass 
jeder Krieger etwas abbekam. Damit sie alle Anteil hätten 
an den magischen Erzeugnissen. 

Jones’ Erzählung wird an dieser Stelle von Kohls 
Aufzeichnungen ein wenig verwirrend, es ist nicht ganz 
klar, ob die Makwa-TIruppe bereits bei dieser Expedition auf 
Franzosen stieß, oder ob es erst Monate oder Jahre später 
zur ersten Begegnung kam, als die Europäer sich immer 
weiter nach Westen ausgebreitet hatten. Jedenfalls trafen 
die Bärenclankrieger irgendwann auf die Männer mit den 
Eisenkleidern und den lärmenden Stöcken, und der 
Wahrsagertraum des Jossakid erwies sich in allen Details 
als zutreffend, erzählt Jones mit Nachdruck. 

Kohl ist skeptisch, was das Hellsehen und Prophezeien 
betrifft. Was mir sehr gefällt. Ich darf meine Leser daran 
erinnern, schreibt er, dass auch bei der Conquista 
Südamerikas die Ankunft der Spanier lange vor deren 
eigentlicher Landung von diversen Propheten und Priestern 
angekündigt worden ist. Und kühl formuliert er: Unfähig, 
die Gabe der Vorausschau bei Sehern anzunehmen, dürfen 
wir uns vorstellen, dass die einflussreichsten Männer der 
Stammesgesellschaften, also die Priester, die Ersten waren, 
die Gerüchte und Augenzeugenberichte gehört haben 
müssen. Um ihre Reputation zu erhöhen, hätten sie dann 
das unerhörte Neue weitergegeben an die Ihren als Traum, 
als Prophezeiung, als Ausfluss seherischen Vermögens. 

Was würde dieser Rationalist Johann Georg Kohl wohl zu 
Eugipp und Severinus sagen. Der Heilige Mann, der Seher 
Noricums, war als Beichtvater und als mutmaßlicher 
Adelsmann und letzten Endes in politischer Mission 
reisender Verwaltungsmann des fernen Rom einfach besser 
informiert; hörte Gemunkel als Erster, wusste durch seine 
blendenden Beziehungen zu den italischen Militärs und den 
barbarischen Fürsten als Erster von bevorstehenden 


Angriffen, Truppenbewegungen, Nachschubproblemen. Im 
fernen Rom ist falsch, fiel mir ein, der Regierungssitz des 
zerbrechenden weströmischen Reiches muss Ravenna 
gewesen sein, oder noch Mailand, keine Ahnung, nahm mir 
vor, es gleich zu googeln im Pensionszimmer, mein Gott, 
dachte ich, was tu ich mir an. Giese und Dörfler gehen 
damit viel lockerer um. 

Damit die von den Völkerwanderungszeiten gebeutelten 
und von vielerlei Ängsten heimgesuchten Noricer das 
Unerhörte glaubten, das er ihnen erzählte, tat Severinus 
dasselbe wie die Jossakids und Visionen-Erträumer und 
Schamanen und Mide-Priester der Azteken und Maya und 
Makwa und Anishinaabe. Er nahm das Gehörte, das im 
Vertrauen Zugeflüsterte, mischte Erahntes dazu, intuitiv 
Erfasstes, erweiterte die Sache mit sorgfältiger 
Einschätzung der aus dem Gehörten zu erwartenden 
Konsequenzen. Das gab er dann als Resultat seiner Gabe 
aus. Als Prophezeiung, gewährt durch den Herrn. Und die 
Noricer nahmen seine Warnungen ernster, wenn er sie in 
das Wunderkleid gehüllt hatte. 

Ich stellte mir den Jossakid des Makwa-Iotems, von dem 
Peter Jones erzählt, als einen Severinus des Bärenclans vor, 
barfuß die Wälder am großen Strom durchstreifend, der 
nach dem Heiligen Lorenz benannt ist, ein entrückter 
Seher des Großseenlandes, der sein geängstigtes Volk mit 
Zaubertand beeindruckt und möglicherweise auch ein 
wenig tröstet oder zumindest vorbereitet auf kommendes 
Unheil. Und musste lachen. 

Kohl hatte Peter Jones’ Geschichte und die in seinen 
Augen simplen Liebeslieder und Kriegerlieder in Anse am 
Lake Superior aufgezeichnet. Ich hatte dieses heute nicht 
mehr existierende Anse mit EAnse aux Meadows an der 
Mündung des St. Lorenz-Stromes verwechselt, was nicht 
Bucht an den Wiesen bedeutet, das haben einst die Briten 
und dann die Amerikaner einfach zu einem phonetisch zu 
ihrer Sprache passenden Namen umgemodelt, EAnse aux 


Meduses, Bucht der Quallen, das war der Name, den die 
französischen Eroberer dieser Siedlung an der Nordspitze 
Neufundlands gegeben hatten. Die Touristikmanager 
vermarkten es allen seriösen Forschungen zum Trotz als 
Vinland oder Markland, erster Stützpunkt Europas in 
Nordamerika, den Leif Erikssons Wikinger vor tausend 
Jahren errichtet hatten. Damals war ich noch voller Lust am 
Herumreisen gewesen und war mit dem Auto hingefahren. 
Kleine touristische Roadmovie-Ausflugswoche durch das 
rote und gelbe Ahornlaub des Indianersommers, vor dem 
Verlag legitimiert als Fahrt auf den Spuren Kohls. Die Bucht 
der Quallen war abstoßend touristisch. Lange Schlangen an 
den Kassen, in beiden nachgebauten Wikinger-Erdhäusern 
so viele Menschen, dass ich Klaustrophobie bekam. Ich ließ 
den Film und die mehrsprachige Führung aus, floh 
sozusagen, streifte eine Weile mit dem Wagen über 
Schotterstraßen der Umgebung. Glaubte, ich könnte die 
Lagerplätze der Makwa finden, wo Jones dem deutschen 
Ethnologen die Lieder vorgesungen hatte, oder Reste der 
Missionsstation. War naturgemäß sinnlos, war ja das falsche 
Anse. 

Das Handy läutete einmal. Eine sms, Absender 
unterdrückt. is was dazwischengekommen sorry melde 
mich demnächst am handy tschüss alter. Ich war mir nicht 
sicher, ob ich mich grämen oder freuen sollte, dass sie mich 
Alter nannte. Von ihr aus gesehen war ich natürlich uralt. 
Doch die Bezeichnung Alter war wahrscheinlich nicht auf 
mein Alter bezogen, ich wertete sie als ein Anzeichen von 
Vertrautheit, wenn nicht gar Respekt. 

Ich zahlte und ging hinüber zu den 
Bibliothekscontainern. Das Dörfler-Buch lag bereit. Dann 
fuhr ich zur Pension. Es lohnte nicht, heute noch nach 
Zeiselmauer zu reisen. Eine Weile tippte ich Severinus- 
Notizen in den Laptop, sparte Absätze aus. Die würde ich 
erst später einfügen, wenn ich die Orte besucht haben 
würde, um die es ging. Ich richtete ein neues Dokument mit 


dem Titel Makwa Severinus ein und schrieb ein paar 
Assoziationen nieder und Überlegungen, wie ich den 
amerikanischen Bärenclan-Schamanen mit dem Heiligen 
Mann aus Noricum zusammenbringen könnte, ohne zu 
plump die Analogie der Zauberer- und Propheten- 
Trickserei in den Vordergrund zu stellen. Beider Streifen 
durch Urwälder, stets entlang großer Ströme, damit müsste 
es gehen. 

Am späten Nachmittag streunte ich durch die Stadt, 
spazierte die Donau entlang. Wie öde dieses Linz ist, und 
wie schändlich es seine schönsten Plätze vernachlässigt. Ich 
brach die Bummelei bald ab, es war zu kalt. Den Rest des 
Abends blätterte ich ziellos in Dörflers Mutter-Buch, suchte 
nach Blut-und-Boden-Passagen. Fand sie nicht. 

Als Mutter noch lebte war die erste Veröffentlichung und 
gleich der erste Bestseller des schwäbischen 
Priesterdichters gewesen. Auf dem Klappentext wird 
behauptet, Dörfler habe am Grab seiner Mutter 
geschworen, ein Erinnerungsbuch zu ihren Ehren zu 
schreiben. Es ist ihm nicht gelungen. Der Roman reiht bis 
auf die letzten zehn Seiten heitere Kindheitsgeschichtlein 
vom Lande aneinander, in denen die Mutter kaum 
vorkommt, in langsamer, betulicher Sprache, gelegentlich 
unterbrochen von seltsamen Ausbrüchen wie: Juchhe, 
Juchhe! Der Maikäfer ist auf! Juchheissa! Das Treiben 
beginnt! Nichts von der kargen und strengen Haltung 
Dörflers in seinem Severinus-Roman, auch nichts von der 
wütenden Selbstgerechtigkeit, die er dort über alles 
Heidnische und Lasterhafte und minderwertigen Rassen 
Angehörende kommen lässt. 

Auf den letzten zehn Seiten bricht die Erzählung 
komplett. Ein Brand und der Teileinsturz des Elternhauses 
lassen den Knaben Friedel, das Alter Ego Dörflers, in einen 
mehrtägigen Schlaf fallen, Koma würden wir es heute 
nennen. Als er endlich wieder erwacht, hat sich alles 
verändert, seltsam traurig sind alle, gleich weint jeder, 


Vater, Tante, Geschwister. Die Mutter darf Friedel nicht 
sehen, sie sei zu schwer verletzt, sagt man ihm. 

Die Sache ist schwach konstruiert, natürlich weiß der 
Leser gleich, worauf es hinausläuft, als das Kind die Augen 
aufschlägt und niemand sich freut. Dörfler walzt die 
Erzählerei breit aus, aufs Umständlichste bereitet er die 
Schlusspointe vor. Am Ende ist das Kind so weit genesen, 
dass es wieder am Kirchgang teilnehmen kann, der Weg 
zum Gotteshaus führt über den Friedhof, und da erblickt 
Friedel die grüne Grasdecke über dem Grab der Familie 
aufgerissen, ein frischer Hügel ragt dunkel empor, ein 
braunes Holzkreuz steht da, von einem weißen Schleier 
umweht. Da weiß er es endlich. 

Der religiös eifernde und frömmelnde und xenophobe 
Dörfler des Severinus-Romans ist mir lieber. Nur ein Satz 
im Mutter-Text machte mich unruhig, einer von den letzten 
Seiten des Buches, als der Bub so weit gesundet ist, dass er 
aufstehen und herumlaufen kann. Da wird er von dem 
Wunsch befallen, die Mutter zu besuchen, die er im 
Krankenhaus vermutet. So heiße Sehnsucht erfasst ihn, 
dass er sich vornimmt, sie heute anzuschauen, und wenn es 
noch so wehe tut. Das ist der Satz. Ich wusste, warum er 
mich unruhig machte. Ich hatte keine Wahl. Ich musste hin 
zu ihr, auch wenn es noch so wehe tut. 

Ich legte das Dörfler-Buch zur Seite und drehte das Licht 
ab. Und schaltete gleich wieder ein. Ich hatte etwas 
vergessen. Ich versuchte die beiden Kreuze auf der Rad- 
und Wanderkarte bei den Orten Zwentendorf und 
Zeiselmauer und die dabeistehenden Datumsangaben 
wegzuwischen, mit Finger und Speichel, dann mit etwas 
Handwaschlotion und Klopapier aus dem Bad. Es ging nicht 
weg. Dauerhaft beschriftet. Schließlich übermalte ich die 
Tage bei den Datumsangaben mit dem Marker. Die Kreuze, 
die Monate und das Jahr ließ ich stehen. Morgen früh 
würde ich die Ziffern des morgigen Tages davor schreiben. 


Morgen Zeiselmauer und Zwentendorf. Noch nicht das Dorf 
mit dem Kriegerdenkmal. 
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In jenen Tagen, als der Heilige Mann angeblich erstmals 
seinen Fuß auf norischen Boden setzte, laut Eugippius aus 
dem Nichts kommend, laut Giese aus Ungarn, laut Dörfler 
aus Slowenien, laut Lotter gar nicht von irgendwoher 
kommend, da ohnehin bereits in Noricum anwesend 
gewesen, herrschten im Westteil des zweigeteilten 
Imperiums noch römische Männer als Kaiser, gerade noch. 

Amtierender Regent war Flavius Placidus Valentinianus, 
Valentinian der Dritte, Sohn des Kurzzeit-Kaisers 
Contantius des Dritten und der Galla Placidia, ihrerseits 
Tochter des Kaisers Theodosius des Ersten, wenn Eugipps 
Behauptung stimmt, dass Severinus im Todesjahr des Attila 
nach Noricum gekommen war. Oder es saß Flavius 
Procopius Anthemius auf dem Kaiserthron, wenn Eugipps 
Behauptung stimmt, dass Severinus um 467 nach Noricum 
gekommen war, Anthemius, der Sohn des Heermeisters 
Procopius, aber er regierte nicht allein, in Gallien 
residierten die Usurpatoren Armandus und Romanus, die 
ihm die Herrscherwürde streitig machten. 

Ich hatte den Wagen auf dem Kirchplatz von Zeiselmauer 
abgestellt, blieb drin sitzen, blätterte im Reclamheftchen 
mit der Vita Sancti Severini, verglich Eugipps Angaben mit 
den Daten der Wikipedia-Seiten Liste der römischen Kaiser 
der Antike und Untergang des römischen Reiches, die ich 
am Vortag ausgedruckt hatte, versuchte irgendwie eine 
zeitliche Abfolge auf die Reihe zu bringen. Was mir nicht 
gelang. Abgesehen von der Überzeugung, dass Eugipp ein 
Schwindler ist, war da nichts zu erfahren, dies war jedoch 
ohnehin die Grundvoraussetzung gewesen, mit der ich 
meine Arbeit begonnen hatte. 


Eugipp ist ein Schwindler, und er verrät sich als solcher 
gleich auf der ersten Seite seines Buches. Im einleitenden 
Absatz behauptet er, dass Severinus in jener Zeit nach 
Asturis gekommen sei, als Attila gestorben war, also 453 
nach der Geburt Christi. Die ersten vier Kapitel lassen sich 
bei gutem Willen und mit Ach und Krach noch in diesen 
Raster fügen. Doch dann geht seine Geschichte nahtlos, 
gleichsam von einem Tag auf den nächsten in der erzählten 
Zeit, derart weiter, dass sie historisch korrekt nicht vor 467 
beginnen konnte, mit einem Spiel von ein paar Monaten auf 
oder ab. 

So wird das nichts. Neuer Versuch. Edeka diente dem 
Attila. Flavius Orestes diente dem Attila. Edeka war der 
Vater des Skirenhäuptlings Odoaker, der später erster 
Nichtrömer auf dem Thron des römischen Kaisers werden 
sollte. Orestes, Sekretär des Hunnen, später Heermeister 
der weströmischen Cäsaren, war der Vater des Romulus, 
dem sie den Bei- und Spottnamen Augustulus gaben, 
Kaiserlein, der später letzter römischer Kaiser werden 
sollte. Orestes schickte den letzten weströmischen Kaiser, 
den Konstantinopel als solchen anerkannte, Julius Nepos, in 
die Verbannung, nach Dalmatien, und machte seinen Sohn 
Romulus der Form nach zum Kaiser. De facto regierten 
Orestes und sein Bruder Paulus. Odoaker aber ließ Orestes 
in Placentia und Paulus in Ravenna ermorden und schickte 
Romulus Augustulus in die Verbannung, nach Castrum 
Lucullanum, das später, viel später, zur Herberge der 
Gebeine des Severinus werden sollte. Das alles geschah 
zwischen 453 und 476, in jenen Jahren, als die Not der 
Noricer drückender und drückender wurde, obwohl der 
Herr ihnen den Heiligen Mann gesandt hatte, wann auch 
immer dies geschehen sein mag. 

Am Ende von Eugipps Geschichte waren sie alle 
untergegangen. Letzten Endes sei es die Malaria gewesen, 
die dem römischen Imperium den Todesstoß versetzt hat, 
sagen die aktuellsten Untergangsforscher, berufen sich auf 


den Molekularbiologen Robert Sallares, der in DnAa-Proben 
aus Knochen römischer Menschen des fünften Jahrhunderts 
große Mengen der Wechselfieber-Erreger gefunden hat. Ist 
nicht wirklich originell oder aktuell, die Malaria-Theorie 
geistert durch die Jahrhunderte und taucht immer wieder 
einmal auf. 

Es war Attila, sagen die Xenophoben und berufen sich auf 
Ammianus Marcellinus, den Historiker, der in seinen Res 
Gestae die Hunnen beschreibt als missgestaltete, 
schmutzige Wilde und als eine vom Berge 
niederdonnernde, stets mächtiger werdende und sich 
immer mehr beschleunigende Lawine. Attila warf laut 
dieser These den ersten Stein um, er löste den 
Dominoeffekt aus. Es war der moralische Verfall Roms, 
sagen die Moralisten. Es war der ökonomische Niedergang, 
sagen die Wirtschaftshistoriker. Es war der 
Zusammenbruch des römischen Postwesens, der das 
Weltreich in den Abgrund des Verschwindens geschleudert 
hat, sagen Medienhistoriker. Mir, dem einstigen 
katholischen Knabeninternatszögling, war immer schon die 
Deutung Voltaires am sympathischsten gewesen: Schuld am 
Untergang waren die Christen. 

Immer die gleiche Geschichte. Einer erzählt die Dinge so, 
einer anders. Die Version dessen, der zu seiner Zeit das 
Sagen hat, gilt, zumindest für eine Weile Einst 
Montesquieu, dann Voltaire, dann Gibbon, dann Spengler, 
dann Toynbee, dann Mommsen. Heute Malaria und Verfall 
des Postwesens. Deutungshoheit. Muss man nicht näher 
erläutern. Sieh nach, schrieb ich in mein Notizbuch, ob sich 
in Kohls Werken irgendwo ein Hinweis auf das Ende der 
Spätantike findet. Bring ein in den Aufsatz, schrieb ich, wie 
er es interpretiert. Dann strich ich die Eintragung durch. 
Die Masse von Kohls Schriften zu durchsuchen wegen einer 
möglicherweise nur einen halben Absatz langen Passage 
lohnte nicht. 


Ich beschloss, es mir leicht zu machen und wie die vielen 
vor mir den Untergang Westroms nur andeutungsweise 
vorkommen zu lassen. Sobald mehr als Andeutungen und 
grobe Zusammenfassungen ins Spiel kommen, wird es 
unlesbar. Es ist eine chaotische, verwirrende Geschichte. 
Chaotisch und verwirrend, so waren wohl auch jene Zeiten, 
von denen die Rede sein soll. Es interessiert mich nicht 
wirklich. Eine Geschichte, die entlang von Herrscher- 
Jahreszahlen und Vertragsunterzeichnungsdaten und 
Schlachten erzählt wird, lässt mich gleichgültig. Ich 
entschied mich, all die Herrschernamen nicht in den 
Aufsatz zu nehmen. 

Weil sie letzten Endes nur Popanze waren, Popanze mit 
prachtvollen Namen, aufgereiht und durch die 
Jahrhunderte memoriert in den Listen, Vortigern, Markian, 
Petronius Maximus, Palladius Avitus, Patricius, Majorian, 
Marcellus, Libius Severus, Aegidius, Anthemius, Glycerius, 
Julius Nepos und der unselige Romulus Augustulus. In 
Wahrheit waren sie nur Marionetten gewesen, tanzten ihre 
Pracht- und Machttänze an Schnüren, die ganz andere 
Mächte in Händen hielten. Wie es eineinhalb Jahrtausende 
später die vermeintlich Mächtigen tun, tanzen an den 
Fäden, die viel mächtigere Mächte ziehen. Und glauben 
dabei, sie seien es, die Dinge bewegten, wie die kleinen 
Kinder auf den Jahrmarktfahrgeschäften in den kleinen 
Autos sitzen, die auf Schienen im Kreis laufen, und an den 
Lenkrädern drehen und glauben, sie lenkten die Autos im 
Kreis, so sind sie, die heutigen Machthaber, schrieb ich in 
den Gegenbericht. Und löschte die Zeilen gleich wieder. 
Weil die real existierenden Mächtigen in diesem Land gar 
nicht glauben, sie lenkten irgendetwas. Sie wissen, dass 
andere das Steuerrad drehen, aber sie machen das Spiel 
mit, weil es ihnen erlaubt, in den prächtigen bunten Autos 
zu sitzen, und weil es einem ein gutes Gefühl gibt, wenn 
sich eine derart große Maschinerie bewegt, und man kann 


den Zusehern weismachen, die eigenen Betätigungen 
bewirkten diese Bewegung. 

Es hat sich doch Lotter bereits redlich und akribisch 
daran abgearbeitet, die Vita des Severinus in einen 
zeitlichen Rahmen zu bringen, da muss ich nicht auch noch 
einmal alles aufwärmen. Lotter ist zum selben Schluss 
gekommen wie ich, obwohl er es nicht ausspricht: Die Vita 
des getreuen Chronisten kann so nicht stimmen. Eugipp hat 
sich die Geschichte zurechtgebogen für seine Geschichte, 
und die sollte keine Fakten überliefern, sondern ein 
Heiligenbild. Ich begann zu verstehen, warum der 
Sprecher meiner Auftraggeber empfahl, Lotter eher im 
Hintergrund zu halten. 

Zeiselmauer ist eine sehr langweilige Ortschaft, egal, aus 
welcher Richtung man kommt. Dennoch blieb ich dabei, im 
Aufsatz das heutige Zeiselmauer vorkommen zu lassen, 
wenn es um Asturis geht, und nicht Zwentendorf. Das Wort 
Zeiselmauer klingt nach Poesie und Swingsound, benennt 
ein charmantes, nettes Österreich. Zwentendorf klingt nach 
Strenge und Scheitern, benennt den Anfang von Bruno 
Kreiskys Ende. Und ist eine Erinnerung an jugendliche 
Unbedarftheit, der gelbe 2cv mit dem Protestaufkleber, 
seltsam sah das knallige Gelb des Atomkraft-Nein-Danke 
auf dem ausgewaschenen blassen Gelb des alten Autos aus. 

Zeiselmauer ist besser. Zeiselmauer gemahnt uns doch an 
einen der liebenswertesten unter den von Sprache 
besessenen Menschen. Aput zeizemurum walthero cantori 
de vogelweide pro pellicio v solidos longos. In Zeiselmauer 
dem Sänger Walther von der Vogelweide für einen Pelzrock 
fünf lange Schillinge. So steht es auf der Reiserechnung des 
Wolfger von Erla, Bischof von Passau und die Künste 
liebender Mäzen, ausgestellt am 12. November 1203. Es ist 
das einzige Schriftstück, aus dem die tatsächliche physische 
Existenz des Sprücheschreibers und Minnesängers 
abzuleiten ist. 


Mit einem protzigen Gefolge war Wolfger von Passau 
nach Wien gereist, um der Hochzeit von Herzog Leopold 
mit der byzantinischen Prinzessin Theodora beizuwohnen. 
In seinem Gefolge ritt der Verfasser von neunzig Liedern, 
hundertzwanzig Sprüchen und natürlich des 
unvergleichlichen Leichs. Auf dem Heimweg, die Donau 
aufwärts, auf denselben Wegen wie siebenhundert Jahre 
zuvor der Heilige Severinus, machte die prunkvolle 
Reisegesellschaft Rast in Zeizemurum, Zeiselmauer. An 
einem Mittwoch hielten sie sich auf in der kleinen Stadt, 
und Bischof Wolfger, der feinsinnige Kunstförderer, kaufte 
dem Minnesänger einen Pelzmantel als Geschenk für 
wahrscheinlich bei der Hochzeitsfeier geleistete Dienste. 

Ich hatte den Mietwagen auf dem Parkplatz des 
Gasthauses Zum Grünen Baum in Muckendorf angehalten, 
wollte den letzten Kilometer bis Asturis zu Fuß gehen auf 
der sich sanft durch flache Äcker und Wiesen windenden 
Bundesstraße 14, gesäumt von dünnstämmigen jungen 
Alleebäumen mit mickrigen Kronen. Ließ es dann doch sein, 
aus Westen kommend wäre die falsche Richtung gewesen, 
und zu weit war es mir auch. 

Also parkte ich in Zeiselmauer auf dem Platz zwischen 
Kirche, Gasthof Zum Lustigen Bauern und dem 
Bankgebäude des Raiffeisen-Ringes Tullnerfeld. Ich warf 
die Ausdrucke auf den Beifahrersitz, steckte den Notizblock 
ein und sah mich um, ob Menschen in der Nähe waren. 
Niemand sollte mich sehen, wenn ich ausstieg. Ich hatte 
etwas vor, das peinlich und lächerlich war. Sollte eigentlich 
egal sein, niemand kannte mich in Zeiselmauer und den 
Nachbarorten. Ich zog Schuhe und Socken aus, war gar 
nicht so leicht für einen fetten Mann in dem kleinen engen 
Volkswagen. Dann stieg ich aus. 

Barfuß, wie der Heilige Mann es gehalten hatte sommers 
wie winters, schritt ich über den Kirchenplatz des Ortes, 
den für Asturis zu halten ich beschlossen hatte. Der Asphalt 
des Parkplatzes war angenehm lauwarm, das Gras daneben 


sehr kalt. In die Wiese war ich gestiegen, um zum Denkmal 
zu gehen. Ein Kriegerdenkmal, natürlich, auch hier, an 
prominentester Stelle platziert. Ein Türmchen, gemauert 
aus dunkelgrauen Granitsteinen, sich nach oben 
verjüngend. Auf der Spitze hockte ein steinerner Adler, den 
Kopf zur Seite gedreht, finster und böse starrte er gen 
Osten. Wo der Feind war, immer schon. 

Die Erbauer dieses Denkmals hatten subtil zwischen den 
Kriegern ihres Heimatorts unterschieden. Zeiselmauer - 
seinen Kämpfern im Weltkrieg 1914-1918, stand auf einer 
Tafel am Sockel, darüber eine zweite Tafel. 1939-1945, 
Unseren Helden gewidmet! Unsere Helden nennt 
Zeiselmauer nur die Kämpfer, die für Hitler verreckt waren. 
Ich notierte die Inschriften, sagte mir dabei vor, endlich 
damit aufzuhören, überall latenten Faschismus zu wittern. 

Barfuß ging ich zur porta principalis dextra. Das Östliche 
Haupttor des Römerlagers zu Zeiselmauer. Wenn Giese 
recht hat, musste der Heilige Mann hier hineingeschritten 
sein, in sein erstes Wunder, in die Geschichte Eugipps, in 
seine überragende Bedeutung für Niederösterreich und 
Oberösterreich. 

Vor mir öffnete sich eine mächtige römische Mauer zum 
Tordurchlass, lässt Giese seinen Ich-Erzähler Severinus 
sagen. Wahrscheinlich war Giese nie in Zeiselmauer. Denn 
das Tor befindet sich nicht in einer Mauer, sondern in einem 
gewaltigen, vier Stockwerke hohen quadratischen Turm, 
einem der größten vollständig erhaltenen römischen 
Gebäude Österreichs, das die Zeiselmaurer Körnerkasten 
nennen. Weil die Bauern im Mittelalter hier ihre 
Getreidevorräte lagerten. Auf einem Anbau aus dem 
zwanzigsten Jahrhundert hing eine Hausnummer mit der 
heutigen Adresse des Körnerkastens. Passauerplatz 4. 

Der Kies und das räudige Gras vor dem Turm waren 
eiskalt. Ich trippelte hinüber zu dem, was vom Römertor 
noch zu sehen war. Das Tor war zugemauert. Die unteren 
zwei oder drei Meter des Turmes sind im Laufe der 


Jahrhunderte versunken, das heutige Bodenniveau reicht 
beinahe bis zum ersten Stockwerk. Vom Tor ist nur noch 
der obere Abschlussbogen erkennbar. Ich stand kurz davor, 
berührte die Steine, versuchte, Ziegelbrocken aus dem 
Putz zu brechen. Es gelang mir nicht. Fest und hart nach 
tausendsechshundert Jahren. Beste römische imperiale 
Qualitätsarbeit. Schräg vor dem Tor standen zwei alte 
Kastanienbäume nahe beieinander. Ich hob eine Kastanie 
auf und steckte sie in die Tasche. Mein Zeiselmaurer 
Severinus-Souvenir. 

Dörfler ist es offensichtlich zuwider, den Namen Asturis 
zu nennen und nicht erklären zu können, worum es sich 
dabei handelt. Nun war Severin in dem Land, das ihm 
gegeben war, so hebt bei dem Priesterdichter jener Teil der 
Vita an, der auf österreichischem Boden spielt. 

Mit von der Kälte schmerzenden Fußsohlen ging ich über 
einen engen Schotterweg zwischen der Westwand eines 
Siedlungshauses und dem Bretterzaun des nächsten 
Einfamiliengrundstücks hinüber zum Fächerturm. Laut 
Inschrift war es der nordöstliiche Eckturm des 
Hilfstruppenlagers gewesen. Eine Joggerin, die ein 
Kleinkind in einem dreirädrigen Kinderwagen mit großen 
Mountainbike-Reifen vor sich her schob, nickte im 
Vorbeilaufen einen Gruß. Ich fragte sie, ob sie mich 
fotografieren würde. Sie blieb stehen, ließ sich die Kamera 
erklären. Dann stellte ich mich an den Zaun, das halb 
verfallene Bauwerk im Hintergrund, und wartete, bis sie 
abgedrückt hatte. 

Sie lief weiter. Gegenüber dem Fächerturm baute gerade 
jemand ein Flugdach vor seiner Garage. Wahrscheinlich 
wollte er nicht mehr jeden Winter immer wieder den Platz 
freischaufeln müssen, um frühmorgens mit dem Auto zur 
Arbeit fahren zu können. Das blecherne Flachdach ruhte 
auf sechs Betonsäulen, hoch und schlank, in den gleichen 
Hellbraun- und Ockertönen wie der Mörtel an Fächerturm 
und Körnerkasten. 


Zurück im Auto zog ich Socken und Schuhe wieder an, 
meine kalten Zehen schmerzten bei jeder Berührung. Ich 
fuhr über Römergasse und Augasse Richtung Donau. Am 
Ortsende stellte ich den Wagen auf dem Schotterfeld vor 
dem Tennisplatz ab und ging zurück zur Ortstafel. Ich 
stellte mich davor auf, hielt die Kamera mit ausgestreckten 
Armen hoch und fotografierte mich selbst. Auf dem Display 
war mein Kopf angeschnitten, die Aufschrift Zeiselmauer 
war zur Gänze drauf auf dem Bild. Gut. Abspeichern. 

An der westlichen Ortsausfahrt kehrte ich ein in einem 
Wirtshaus namens Römerstube und trank ein Bier. Es sollte 
mein letztes sein. Das wusste ich da aber noch nicht. 
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Wer wegläuft, den fürchten die, die dableiben. Und zugleich 
bewundern sie ihn. Schrieb Kohl, mit einer Mischung aus 
Unglauben und leichter Sensationslust, als sie ihm die 
Geschichte von Missabikong erzählten. Eisenjunge. Hart 
und zäh und unverletzliich. Und Fresser von 
Menschenfleisch, flüsterten sie in den Erdhütten in den 
Winternächten. Denn einer, der weggeht ganz allein, noch 
mehr Kind als Mensch, und verschwunden bleibt über 
Wochen, Monate, ohne Proviant, ohne Waffen, ohne Zunder 
und Feuerstein, der kann kein Tier erlegen draußen in der 
Wildnis und es zubereiten. Kann nur seine Brüder und 
Schwestern zu Tode würgen und ihre Haut aufreißen mit 
den Zähnen und ihr rohes Fleisch verschlingen. 

Das Kind, das wegläuft, ist bei Kohl ein männliches Kind. 
In meinem Fall ist es ein weibliches Kind. Wie sie gehockt 
war auf dem nassen Asphalt und mich angestarrt hatte, da 
war sie wie Missabikong gewesen, Junge aus Eisen 
gemacht, so zäh und hart und unverletzlich, und weil sie 
kein Junge ist, eindeutig nicht, muss sie Missabikong-kwe 
heißen, Mädchen gemacht aus Eisen. 

Kohl ist sehr verliebt in die Objekte seiner Beschreibung, 
in die Anishinaabe und Ojibbeway und Makwa. Wenn sie 
ihm erzählen von den Windigos, den Verrückten, die so 
verrückt sind vor Einsamkeit und Hunger dass sie 
beginnen, Menschen zu fressen, und nicht mehr aufhören 
können damit, dann sucht er wortgewandt Erklärungen 
und Verständnis. Dass es unter den nordamerikanischen 
Stämmen eigentlich niemals in ihrer Geschichte zum 
Phänomen der Anthropophagie gekommen sei, betont er 
gleich am Beginn des entsprechenden Kapitels. 


Doch komme es manchmal vor, als Teil barbarischen 
Brauchtums der Kriegsführung und ausgelöst vom 
wildesten Rachedurst dieser Menschen, das jemand ein 
Stück Fleisch eines getöteten Feindes verschlucke. Und in 
den Ööden und armseligen Landstrichen komme es vor, das 
jemand so sehr zurückgeworfen sei auf den bloßen Kampf 
gegen das Verhungern, dass er den Mithungernden an 
seiner Seite auf einmal nur noch sehe als Fleisch, als ein 
Stück Wild, das er wie solches erlege, zerteile, ein Stück 
esse und die weiteren Stücke im Schnee vergrabe, um 
durch den Winter zu kommen. 

Windigo nennen die Ojibbeway jene aus ihren eigenen 
Reihen, die zu Kannibalen werden. Sie fürchten sie zutiefst. 
Sie verstoßen sie, was den Windigo oder die Windigo-kwe 
zwingt, weiter und weiter Menschenfleisch zu essen, wenn 
es gelingt, welches zu finden. Denn Menschen sind 
wesentlich leichter zu erlegen als Wildtiere. Es genügt 
nicht, einen Windigo, der einen angreift, zu töten mit dem 
Messer oder Pfeil oder einer Gewehrkugel. Man muss 
seinen Leichnam in Stücke schneiden, sonst besteht die 
Gefahr, dass er wieder zum Leben erwacht. 

Mit einem kleinen Schlenker bricht Kohl das Grauen, 
nachdem er die Menschenfresser-Geschichten seinem 
erlauchten Publikum zur Kenntnis gebracht hat. Es sei nur 
natürlich, dass in einem Land, das seinen Bewohnern fast 
ausschließlich grausame und harte Lebensumstände 
beschert und in dem die Menschen so sehr zu Fantasieren 
und Glauben an Träume neigen, alles rasch in Aberglaube 
abgleite..e Und dass dies wunderliche Geschichten 
hervorbringe, wie jene von den Windigos. Die 
faszinierenden Wundergeschichten ihrerseits erzeugten zu 
guter Letzt tatsächlich Windigos. Wie es ja auch bei uns 
gewesen sei, schreibt Kohl, in unseren Mittelaltern, wo der 
Glaube daran, dass es Hexen gibt, Hexen produziert habe. 
Oder, notiert er lakonisch, man denke an die Leiden des 


Jungen Werther, das Selbstmörderbuch, das Selbstmörder 
produziert habe in großer Zahl. 

Missabikong war ein Knabe, der seinem Vater ständig 
weggelaufen war. Zuerst für einen Monat, im Jahr darauf 
für den ganzen Sommer Ohne einen einzigen 
Ausrüstungsgegenstand. Nur geleitet von einem Traum, 
der ihm befohlen hatte, nach Osten zu gehen, wo sich die 
Sonne aus dem Wasser erhebt. Später, zum Mann 
geworden, verließ er regelmäßig den Stamm und machte 
sich auf einsame Wanderungen, nie erzählte er jemandem, 
was er dabei erlebte. Er sank tiefer und tiefer in einen 
Zustand von Wildheit, schreibt Kohl, die anderen fürchteten 
ihn, er fürchtete die anderen. Nicht lange, so sagten die 
Weisen voraus, und er werde beginnen, Menschen zu 
essen. 

Mishi Bizhi ist die, die weggelaufen ist. Darum fürchten 
sie sie. Weil sie Missabikong-kwe ist, Mädchen Aus Eisen. 
Weil sie mit ihrem Abhandenkommen bewirkt hat, dass man 
sie und die Ihren nicht mehr übersehen kann. Der 
Innenminister fürchtet, aus diesem Eisenkind vom Balkan 
könnte ein Windigo werden, der ihn und seine 
schmallippigen Komplizen auffressen wird. Darum suchen 
sie nach ihr mit so großer Anstrengung, darum werben sie 
mit falschen Zungen, sie möge ihr Versteck verlassen und 
sich stellen, versprechen schmeichlerisch, dass man alles 
tun werde, um ihr zu helfen. 

Bleib in den Wäldern versteckt, Wasserluchsweibchen aus 
Eisen. Wenn du dich ihnen stellst, werden sie dich nicht nur 
zerstören, sie werden dich auch in Stücke reißen. Und sie 
werden alles daran setzen, dass du nicht wieder 
zurückkehrst, sobald du einmal abgeschoben bist. Bleib 
versteckt. Aber mich ruf an! Ich schämte mich ein wenig, 
als mir bewusst wurde, wie ungeduldig ich auf einen Anruf 
von ihr wartete. Mishi Bizhi, Missabikong-kwe, das kleine 
eiserne Mädchen sollte sich endlich melden, tat es aber 
nicht. 
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Dass der Herr Doktor bereits auf mich warte, sagte die 
Ordinationshilfe. Es sei lediglich das Bürokratische zu 
erledigen, was wahrscheinlich nicht so einfach sein werde, 
sie habe keine Erfahrung mit amerikanischen 
Krankenversicherungen. Nach diesem Satz lächelte sie das 
erste Mal, es sah sehr unecht aus. Kanada, sagte ich, wie 
bitte?, sagte sie, nichts, nichts, sagte ich und legte ihr die 
grüne Versicherungskarte hin. Oh, sagte sie, sie haben eh 
eine E-Card. Ich bin Österreicher, sagte ich. Dann ist es ja 
kein Problem, sagte sie und führte mich gleich in einen 
Behandlungsraum. Die vielen anderen Patienten auf den 
Stühlen im Wartezimmer sahen mir mürrisch nach. 

Bodinger kam nach wenigen Minuten. Er wusch sich 
ausgiebig die Hände und begrüßte mich überschwänglich, 
obwohl wir uns in den acht Jahren am Gymnasium nicht 
nahegestanden waren und danach, abgesehen von den alle 
fünf Jahre stattfindenden Maturatreffen, nie Kontakt gehabt 
hatten. Ob ich schon lange nicht mehr bei der Zeitung in 
Wien arbeite, fragte er, bevor ich antworten konnte, sagte 
er, dass es ihm ohnehin schon vor etlichen Jahren 
aufgefallen sei, dass keine Beiträge mehr mit meiner 
Autorenzeile erschienen seien. 

Was führt dich her?, fragte er, ich deutete auf den 
Rücken. Sehr seltsame Schmerzen. Als sei der ganze 
Brustkorb und auch der Bauch irgendwie verknöchert. Eine 
große Steifheit habe sich meiner seit mehreren Tagen 
bemächtigt, im Normalbetrieb sei es nicht so schlimm, aber 
beim Aufstehen käme ich kaum aus dem Bett. Ich muss 
mich richtiggehend von der Matratze rollen, damit ich 
neben dem Bett zum Knien komme, dann erst kann ich 


aufstehen, sagte ich. Und das Rückwärtsfahren mit dem 
Auto sei praktisch unmöglich, ich schaffe es nicht mehr, 
Kopf und Nacken so weit zu drehen, dass ich durch die 
Heckscheibe schauen kann. 

Oberkörper freimachen, sagte er. Ich zog das Hemd und 
das Unterleibchen aus. Bodinger grinste. Immer noch no 
sports, was?, sagte er. Da kann ich nicht lachen, sagte ich. 
Turnen hatte ich am meisten gehasst, mehr noch als 
Mathematik oder Latein. Die größte Qual war das 
Fußballspielen gewesen. Wenn es das Wetter erlaubte, fand 
der Turnunterricht im Freien statt. Nach einer 
Viertelstunde Kugelstoßen und wWeitspringen und 
Schlagballwerfen und dem obligaten Vier-Kilometer-Lauf 
entlang der Donau bestand der Rest der Doppelstunde aus 
Fußball. 

Ein Strafgericht für uns, die Unsportlichen, das begann 
mit der Demütigung, bei der Wahl der Mannschaften mit 
der allergrößten Regelmäßigkeit unter den letzten drei 
oder vier zu sein, die ausgewählt wurden. Die Sportlichen 
von der Mehrheit brüllten uns von der vierköpfigen 
Minderheit an, wenn wir falsch passten, gegnerische 
Angreifer nicht stoppten, den Ball ins Aus kickten. Sie, die 
Freude und Begeisterung für Fußball aufbrachten und das 
Spiel beherrschten, waren die Normalen. Wir anderen 
waren die Deppen. Jahrelang. 

Etwas besser wurde es mit fünfzehn oder sechzehn, da 
wurden andere Sachen wichtiger, Mädchen, Bier trinken, 
rauchen, nachts über das Flachdach des Wirtschaftstrakts 
aus dem Internat flüchten und sich im örtlichen Wirtshaus 
besaufen. Die Fußballspiele, zweimal wöchentlich das 
ganze Frühjahr lang und im Herbst bis in den November 
hinein, verloren ihren Schrecken. Denn jetzt rotteten wir 
drei oder vier Unsportlichen uns zusammen und stellten 
uns als zurückhängende Außenverteidiger in jene Ecke des 
Spielfelds, die am weitesten vom Turnlehrer entfernt war, 


und rauchten ein paar Dames, die Zigarette in der hohlen 
Hand verborgen, wie es Sträflinge tun und Seeleute. 

Manchmal toste das Spiel nahe an uns vorbei, wir gingen 
den mit verbissenem Ernst stürmenden und verteidigenden 
Mitschülern aus dem Weg und grinsten uns wissend an: 
Jetzt waren sie die Deppen. Dann hielten wir Ausschau, wo 
sich Professor Sturmbannführer befand, und zündeten die 
nächste Dames an. 

Das zweitmächtigste Folterinstrument waren die Läufe, 
vom Sportplatz weg einen Feldweg stromaufwärts, dann 
hinein in den schmalen Streifen Au und auf dem 
Treppelweg der Dokw zurück. Manchmal war es in der 
Herbstsaison um eine Spur weniger qualvoll, in jenen 
Jahren, wenn der Bauer, dem das Feld unmittelbar an der 
Au gehörte, Mais gepflanzt hatte. Dann trabten wir los, die 
sportlichen Streber waren schon nach wenigen Minuten 
weit vorne. Wir, die Deppen, schauten uns immer wieder 
um, sahen nach, ob sich der Sturmbannführer nicht endlich 
wegdrehte und zu den Kabinen ging, um sich auf eine der 
Holzbänke zu setzen. Sobald er uns den Rücken kehrte, 
bogen wir in das Maisfeld ab, gingen langsam quer durch 
die Reihen, blieben stehen kurz vor der Au, warteten, bis 
die anderen Läufer vorbeikamen, dann schlichen wir hinaus 
aus dem Feld und trabten langsam, mit einem Abstand, der 
uns groß genug erschien, um zu unserer läuferischen 
Unterlegenheit zu passen, hinter den anderen her. Fast 
zwei Kilometer der schweißtreibenden Lauferei ersparten 
wir uns So. 

Mehr Bewegung, sagte Bodinger, das kann ich gleich 
empfehlen, da braucht es keinen Arzt. Er hörte mich ab, 
tastete auf meinem Rücken herum, am Schultergürtel und 
an den Hüften. Tut es hier weh?, fragte er, und hier? Und 
hier? Es tat überall weh. Bodinger schien ratlos. Wir 
werden die Werte nehmen, sagte er und ging hinaus. Eine 
seiner Ordinationshilfen nahm mir Blut ab aus der rechten 
Armbeuge. Während sie der Reihe nach vier Eprouvetten 


bis zur Hälfte volllaufen ließ, legte mir eine zweite Helferin 
eine Manschette am linken Oberarm an und maß den 
Blutdruck, dann schickte sie mich mit einem Plastikbecher 
zur Toilette und bat, ihn mindestens bis zur Hälfte zu füllen. 

Nach zehn Minuten kam Bodinger zurück, redete leise 
mit der einen. Der Blutdruck ist ein wenig hoch, sagte er zu 
mir, während ich Unterleibchen und Hemd anzog, na ja, 
sagte ich, wenn sie ihn dir messen, während dir jemand 
eine Nadel in den Arm rammt, was erwartest du da. 
Wahrscheinlich Weißkittel-Hypertonie, sagte er mit einem 
Grinsen. Kontrollieren wir das nächste Mal wieder. 

Was heißt nächstes Mal? 

Wegen der Kreuzschmerzen kann ich nichts sagen. Es 
finden sich eigentlich keine Hinweise. Darum warten wir 
auf das Blutbild. Möglicherweise irgendeine Entzündung. 
Das sieht man dann. Wann hast du Zeit? 

Sozusagen jederzeit. 

Ruf wieder an in drei Tagen. Kannst sofort kommen. 

Ich solle der Schwester eine Telefonnummer geben, sagte 
er, reichte mir die Hand, sah mich nicht an, während er sie 
schüttelte, sagte zur Ordinationshilfe, dass sie eine Infusion 
geben solle. Bis dann, sagte ich zu Bodinger, der schon 
drüben im anderen Raum war, ich wollte zur Garderobe 
gehen und meine Jacke holen. Dass ich noch etwa zwanzig 
Minuten brauchen würde, sagte die Ordinationshilfe, die 
Infusion, ich sah sie verständnislos an. Der Herr Doktor 
habe mir eine muskelentspannende Infusion verordnet, 
sagte sie, die würde für die nächsten drei Tage meine 
Schmerzen wesentlich reduzieren. 

Sie brachte mich in einen winzigen Raum, in dem sich 
nichts befand außer einer gepolsterten Bank entlang der 
einen und drei silbrigen Mauerhaken an der anderen 
Längsseite. Ich setzte mich auf die Bank, das Zimmerchen 
war so schmal, dass meine Knie beinahe die 
gegenüberliegende Mauer berührten. Die Ordinationshilfe 
stach noch einmal in meinen rechten Arm, hing die 


Infusionsflasche an einem Haken auf und ging. Nach ein 
paar Minuten führte sie eine ältere Dame herein, setzte sie 
neben mich auf die Bank, hing sie ebenfalls an einen Tropf 
und ließ uns allein. 

Schweigend saßen wir da, schauten hoch zu den 
Zwischenstücken am Schlauch oben, wo man der 
Infusionslösung beim Tropfen zusehen kann, vermieden 
jeden Blickkontakt, um die Situation nicht noch peinlicher 
zu machen. Die Dame hatte einen Pelzmantel auf dem 
Schoß liegen, den sie mit beiden Händen festhielt. Er hat so 
viele Patienten, sagte sie unvermittelt, als meine Flasche 
beinahe leer war, das Wartezimmer ist immer voll. Da will 
ich den Mantel wirklich nicht in der Garderobe hängen 
lassen. Dann schwiegen wir wieder. 
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Asturis fiel. Severinus hatte es vorausgesagt. Dies war sein 
erstes Wunder. Eugipp schweigt sich über die Ereignisse 
und Umstände dieses Ereignisses beinahe völlig aus. Was 
nicht weiter verwundert. Zeiselmauer oder Zwentendorf ist 
mit großer Wahrscheinlichkeit von den Ostgoten zerstört 
worden, die später dann, in jenen Jahren, als Eugipp die 
Geschichte aufschrieb, die Beherrscher Westroms waren, in 
der Gestalt von Piuda Reiks, Volkes König, wie ihn die 
Seinen nannten, die wir kennen als Dietrich von Bern oder, 
historisch korrekter, als Theoderich, größter der 
Gotenkönige und Beherrscher Italiens von Konstantinopels 
Gnaden. Diese grausamen und leicht reizbaren neuen 
Herren in seiner Geschichte schlecht aussehen zu lassen, 
das wagte Eugipp nicht. 

Auf der allerersten Seite der Vita verrät ihr Autor alles. 
Er will es uns als Wundertat verkaufen, das einleitende 
Mirakel, das Erscheinen des Heiligen Mannes vor dem 
Vorhang in Glanz und Gloria. Dabei war es simple 
Verwaltungspolitik. Severinus war der Mann des Flavius 
Orestes im Norden, der wahre Statthalter, die graue 
Eminenz. Das, was Ratzinger für Jahrzehnte für die 
katholische Kirche war, bevor er am Ende, zur Versüßung 
seines Altenteils, und als Lohn für Diskretion und 
konsequentes Strippenziehen im Hintergrund, auch noch 
formell die Würden des höchsten Amtes verliehen bekam 
von den Seinen. Severinus war der, der Bescheid wusste. 
Jahrzehntelang hatte er mit Männern höchsten Ranges aus 
allen Völkerschaften verhandelt, mit ihnen Politik getrieben 
oder sie in Schlachten bekriegt, Hunnen, Ostgoten, Rugier. 
Er musste Informationen gehabt haben über kurz-, mittel- 


und längerfristige Pläne und Strategien der Barbaren. 
Oder es war ihm einfach klar aus den Erfahrungen seiner 
militärischen Vergangenheit, dass Asturis das logische Ziel 
der Goten war, die in jener Zeit, nach einem Jahrzehnt des 
Festsitzens in Pannonien, wieder einmal in Bewegung 
geraten waren. 

Das nächste Wunder ist nicht wirklich eines. Ich nenne es 
das kleine Wunder. Eigentlich erstaunlich, dass Severinus 
es als Wundertäter zu so großem Ansehen gebracht hat. 
Denn bei jenem Wunder, das das wichtigste ist, hat er 
versagt. Das wichtigste Wunder ist das zweite Wunder. 
Beim ersten hast du sie noch alle auf deiner Seite, da sind 
sie überwältigt, da stehen ihre Mäuler offen, und sie 
können es nicht fassen, aber zugleich ist es noch sehr 
einfach, sich zu entscheiden: Applaudiere ich dem 
wundertätigen Mann, oder bewerfe ich den Gaukler mit 
Dreck? Ein Wunder ist nichts, da kann man noch mit dem 
Zufall argumentieren, das kann man als Zeuge noch auf die 
eigene Übermüdung und Überreiztheit schieben, die einem 
physikalisch Unmögliches vorgaukelt, und meinetwegen 
war es das eine Bier zu viel am Vorabend, das einen jetzt 
die Augen reiben lässt und einen unsicher macht, ob man 
noch besoffen ist oder ob das wirklich wahr ist, was man 
wahrnimmt. 

Beim zweiten Wunder ist dieser Bonus weg. Das zweite 
Wunder ist das entscheidende. Das zweite Wunder muss 
Hand und Fuß haben, muss wirklich überzeugen, muss 
jeden in den Bann ziehen, muss machen, dass sich die 
Spötter und Dreckschleuderer schämen und betreten 
wegschleichen oder überlaufen und sich mit der 
fanatischen Begeisterung der Bekehrten zu den Jublern 
und Bravo-Schreiern gesellen. Severinus’ zweites Wunder 
war in diesem Sinne ein Flop. 

Das Kastell Comagenis, bei dem es sich um Tulln handelt, 
war de facto in der Hand von Barbaren. Wahrscheinlich 
Goten, vielleicht auch Rugier, Eugipp verschweigt die 


Stammeszugehörigkeit. Es muss eine schizophrene 
Situation gewesen sein: Die romanische Bevölkerung hatte 
sich offensichtlich vertraglich den Besatzern unterworfen, 
als Gegenleistung sorgten diese für Schutz und Sicherheit. 
Germanen schützten die Romanen vor Germanen. Wie an 
den Großen Seen in Nordamerika in den Wirren der 
Kämpfe zwischen Franzosen und Engländern, wo sich die 
Europäer gegeneinander und gegen die Eingeborenen nur 
behaupten konnten, indem sie mit den dortigen Barbaren 
Waffenbündnisse eingingen. 

Die Barbaren kontrollierten die Zugänge zur Stadt Tulln 
auf das Strengste. Dennoch ging Severinus hinein, als ob er 
unsichtbar gewesen wäre. Das ist das zweite Wunder. 
Lachhaft. Natürlich hatten ihn die Torhüter erkannt. Das 
geistliche und weltliche Oberhaupt der Romanen war 
eingetroffen in der besetzten Stadt. Den Besatzern war er 
vertraut, wozu also hätten sie ihn kontrollieren sollen. 
Wahrscheinlich war sein Kommen erwartet worden, war er 
als Führer von Verhandlungen angekündigt worden. 

Das dritte Wunder dagegen ist geeignet für pralles 
lebendiges Erzähltwerden: Wenn ihr euer Leben nicht als 
ein gottgefälliges führt, ist der Untergang besiegelt, 
donnert der Heilige Mann in der Basilika von Tulln, die 
Bürger im Kirchengestühl sehen hoch, aber nicht 
geängstigt und erschreckt, sondern bloß erstaunt, weil da 
einer auf einmal so laut brüllt. Skeptisch und spöttisch 
stoßen sie einander an, grinsen ein wenig, setzen sich 
aufrecht, neugierig, was der Alte noch zu sagen haben 
wird. Da stolpert ein Greis in die Basilika, kaum verschorfte 
Schwertwunden an Armen und Gesicht, die Kleider 
zerfetzt, er fällt auf die Knie, beginnt ein Schreien und 
Kreischen, dass es einem das Herz erweicht. Asturis ist 
ausgerottet, weggewischt vom Antlitz der Erde! Genau wie 
vorausgesagt vom Heiligen Mann! Dann fällt der Alte nach 
vorn, sein malträtiertes Antlitz schrammt über den 
staubigen Steinboden, sein Schreien dünnt aus zu einem 


Jammern und Plärren, ein Wimmern des Dankes ist es: Nur 
mit Gottes Hilfe bin ich entkommen, als Einziger. 

Nun aber erschauern die Tullner und flehen Severinus 
wortreich an um Vergebung etwaiger Sünden, drei Tage 
fasten sie in der Kirche und büßen für ihre Verirrungen 
unter Seufzen und Wehklagen. In tiefer Nacht des dritten 
Tages, die kollektive Zerknirschung und Buß-Übung hält 
nicht nur unvermindert an, sondern wächst stündlich, ja, 
minütlich, weil sich vor den Toren Tullns Barbaren 
versammeln, feindliche sind es, Eugipp nennt wieder keine 
Stammesnamen, aber deutet an, dass die barbarischen 
Besatzer und vermeintlichen Beschützer der Stadt mit den 
Feinden draußen unter einer Decke stecken, an diesem 
dritten Tag also geschieht die dritte Wundertat des Heiligen 
Mannes. Plötzlich poltert und wackelt alles in der Basilika. 
Die Erde bebt! Es ist nur ein leichtes Beben, das keine 
Schäden an Gebäuden, Menschen und Nutztieren 
anrichtet, doch es genügt, die Barbaren in Tulln in eine 
heillose Panik zu versetzen. Planlos stürzen sie hinaus in die 
Finsternis, treffen draußen auf ihre ebenso kopflos 
herumirrenden mutmaßlichen Kumpane. Die Dunkelheit, 
die schwankende Erde, das Angstgeheul allüberall versetzt 
die germanischen Horden in eine rasende Paranoia. Sie 
erschlagen sich gegenseitig bis zum letzten Mann. Tulln ist 
gerettet. So sehen Wunder aus. 
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Jetzt fuhr ich auf ihr, in jener Richtung, die ich so lange 
gemieden hatte, auf dieser verfluchten Straße. Jener 
Straße, die seit Jahrhunderten Reisende vorbeiführt an 
dem Dorf, das ich hasse, in ihren Gespannen, auf ihren 
edlen Rössern, in ihren gepanzerten Kettenfahrzeugen, zu 
Fuß oder in ihren Personenkraftwagen. Der Vogelweider 
war hier entlanggetrabt auf geschmücktem Zelter, in 
seinem neuen Pelzmantel, gleich hinter den Bewaffneten, 
die sich um Bischof Wolfger scharten. Kriemhild und 
Gunther, Gernot, Giselher, und Hagen auf ihrem Zug nach 
Osten, dem Tod entgegen, an den Hof des 
Hunnenherrschers, dem Edeka und Orestes dienten. 
Tausend und wie viele Jahre noch später der Führer mit 
seinen Truppen, in jenem so ungewöhnlich warmen und 
sonnigen März. 

Da draußen, wo jetzt die Reihenhaussiedlung ganz dicht 
an die Nibelungenbundesstraße herangerückt ist, während 
es dort nur das hässliche Funktionsgebäude der 
Lagerhausgenossenschaft gegeben hatte, als ich Kind war, 
an dieser den Strom begleitenden Lebensader des den 
Donauraum bestimmenden Verkehrsgeschehens standen 
sie, die Dorfbewohner, und kreischten den Marschierenden 
ihr Heil, Heil, Heil entgegen. 

Die mit stürmischem Jubel begrüßten Helden der 
anbrechenden neuen großen Zeiten waren in Wahrheit 
Idioten, sie hatten sich verirrt in dem zu besetzenden Land, 
weil das Schuschnigg-Österreich vor einem oder zwei 
Jahren erst den Lauf der Nibelungenstraße verschoben 
hatte, weg von der Donau, näher zu den Wohnbauten und 
Bauernhöfen, hinauf über das von dreißigjährigen 


Hochwassern bedrohte Niveau. Dieser neue Straßenverlauf 
war in den Karten der angehenden Blitzkrieger nicht 
verzeichnet, laut ihren Marschbefehlen sollte die Straße in 
Alkoven in einer leichten Rechtskurve hinüberführen nach 
Straßham und dort in die Ochsenstraße münden. 
Ochsenstraße, was die Lateinlehrer und 
Freizeitaltphilologen ableiten von Augustenstraße. Via 
Augusta. Imperiale Militärstraße, zu Ehren irgendeines 
römischen Kaisers errichtet von den Arbeitstrupps seiner 
Legionen. 

An jenem 12. März aber sah diese zwei Kilometer östlich 
von Alkoven zur Heerstraße eines Augustus führende 
Strecke für die ortsunkundigen Nazikrieger aus wie eine 
simple Abzweigung von der Hauptstraße, und darum 
fuhren sie geradeaus weiter, am Dorf meiner Kindheit 
vorbei, beim Kloster des Heiligen Bernhard von Clairvaux 
auf die Donau treffend, den Strom entlang und schließlich 
von der Oberen Donaulände in prunkloser Kürze sowie 
sang- und klanglos auf den Hauptplatz von Linz gelangend. 
Wo sie doch die eigentliche Westeinfahrt nehmen, also über 
Rufling und Leonding Linz erreichen sollten, um über die 
zugegeben eher mickrige Prachtstraße der Lieblingsstadt 
des Führers einen Triumphzug zu veranstalten und als 
Höhepunkt des bejubelten Einmarschs den AdolfHitler- 
Platz zu betreten, der gestern noch Franz-Joseph-Platz 
geheißen hatte. 

Heil, Heil, Heil, brüllten sie der Militärmaschinerie zu, die 
sich als endlose Kolonne über die neue Bundesstraße 
wälzte. Stundenlang standen sie draußen, an dem Eck, wo 
dann das Lagerhaus war und heute die Einfamilienhaus- 
Siedlung ist, und warteten. Auf ihn. Aber er kam nicht. Der 
Führer war nicht, wie die Dorfbewohner angenommen 
hatten, in Passau in seine neue Provinz eingereist, sondern 
in seinem Geburtsort. Am schönen Inn. Und von dort dann 
auf der Bundesstraße 1 über Wels und Marchtrenk nach 
Linz gekommen, spät, sehr spät, die Nacht war schon 


angebrochen, dennoch harrten die Massen aus am 
barocken Platz an der Donau. 

Bei der Ortstafel begann irgendetwas zu bröckeln in mir; 
ein Bauwerk, das dies alles ferngehalten hatte, löste sich 
auf, in kleinen Zeitlupen-langsamen Schritten. Sconhering. 
Ing des Sconher. Platz, an dem der germanische Clanführer 
Sconher seinen Speer in den Boden des fruchtbaren 
Uferschwemmlands gestoßen hatte. Gleichsam das Land 
penetriert hatte, gevögelt, mit dem Akt des Eindringens in 
Besitz genommen. Dabei hatte er gekreischt, hier sei das 
Unsrige. Und gleich darauf hatten ihm die Krieger des 
Stammes wohl in die Hand geschworen, man würde diesen 
Ort, der unser ist seit ewigen Zeiten, verteidigen gegen 
jeden Feind. Vor allem gegen die slawischen Bauersleute, 
die sich auf dem nahen Kürnberghügel seit geraumer Zeit 
festzusetzen begonnen hatten. Nicht dauerhaft, wie die 
Geschichte zeigen sollte. 

Am Tag nach meiner Landung in Schwechat hatte ich 
meine Mutter angerufen, noch von Wien aus. Dass ich noch 
nicht recht wüsste, wo genau mich meine Arbeit hinführen 
würde, hatte ich gesagt. Sollte ich in die Nähe von Linz 
kommen, würde ich mich melden. Sie verstünde das, hatte 
sie gesagt, mit der Duldsamkeit in ihrer Stimme, die mich 
immer noch rasend machen konnte, die Arbeit gehe 
schließlich vor. Dann sagte sie die fünf Wörter, mit denen 
sie immer schon ihre Umwelt manipuliert hatte, indem sie 
ihr Schuldgefühle aufzwang. Wegen mir brauchst du nicht. 
Das sind die fünf Wörter. Sie spricht sie aus, schaut dann zu 
Boden, bricht ab, lässt den Angesprochenen in seinem Kopf 
den Satz ergänzen, was bewirkt, dass er sich sehr 
unbehaglich fühlt. Wegen mir brauchst du nicht in dein 
Elternhaus kommen während deines Kurzbesuchs, lautet 
der vollständige Satz in meinem Fall. 

Dann das gestrige Telefonat. Dass ich in Linz sei, sagte 
ich, ohne zu erwähnen wie lange schon, und demnächst 
nach Passau fahren werde. Da wolle ich auf einen Sprung 


vorbeischauen. Ist gut, sagte sie, und: Soll ich was 
einkaufen? Nein, keine Umstände wegen mir, sagte ich. Wir 
redeten kurz über den Grund für meine Anwesenheit in 
Österreich, da sei doch diese große Severin-Ausstellung 
gewesen in Enns, vor zehn oder zwanzig Jahren, sagte sie, 
sie sei damals mit dem Pensionistenverband hingefahren. 
Sei aber nicht besonders aufregend gewesen, in ihrer 
Erinnerung. Bis morgen, sagte ich, und legte auf. 

Ich fuhr langsam durch das Dorf, um zu sehen, was sich 
verändert hatte. Auf dem Parkplatz des Wirtshauses hielt 
ich an. In dem Anbau aus den siebziger Jahren hatte ich 
meine erste eigene Wohnung gehabt. Der erste Schritt, aus 
dem Dorf wegzukommen, war ein sehr bescheidener 
gewesen, reichte nicht einmal über die Grenzen des 
Ortsgebiets hinaus. Im Innenhof des Wirtshauses, das 
irgendwann einmal in Fadingers Zeiten ein imposanter 
Vierkanthof gewesen war, hat das Dorf den Ekel der Mitte 
des zwanzigsten Jahrhunderts im Schnelldurchlauf 
abgehandelt. 

Die Heimwehrjugend verpasste den illegalen 
Nationalsozialisten eine Abreibung in diesem Hof, zwei 
Jahre vor dem Einmarsch des Führers. Die Illegalen waren 
allgemein bekannt, einmal in der Woche trafen sie sich in 
einer Sandgrube außerhalb des Dorfes, die einem 
deutschnationalen Bauern gehörte, und hielten ihre 
Übungen ab, über die das ganze Dorf munkelte. Die 
christlichsozialen Heimatschützler trieben an einem 
schönen Sommertag die Nazis zusammen beim Dorfwirten, 
einen nach dem anderen holten sie aus ihren Wohnungen 
und Knechtsstuben. 

Einer von den Braunhemden versteckte sich vor den 
Schwarzen auf dem Heuboden jenes Bauernhauses, in dem 
ein Jahrzehnt später mein Vater seine erste eigene 
Wohnung mietete. Jemand musste ihn verraten haben, die 
Heimwehrhorde stürmte den Heuboden, mit Bajonetten 
stachen sie den Nazi heraus aus dem Heu, trugen den 


Schwerverletzten zum Dorfwirten, damit auch er die 
Dresche in Empfang nehme. Dann begann das Misshandeln 
im Innenhof, Ohrfeigen waren noch das Mindeste, schwere 
Prügel setzte es, Bajonettstiche, Hiebe mit dem 
Ochsenziemer. Gerade dass es keine Toten gab. Die Nazis, 
so sie noch gehfähig waren, schlichen heim wie getretene 
Hunde. In ihren Augen Hass. Jeden einzelnen Namen der 
Prügeltruppe merkten sie sich, auch von denen, die nicht 
aus dem Dorf stammten. 

Woher ich das weiß? Mein Vater hat es mir erzählt. Ich 
habe den Verdacht, dass er bei einer der Prügeleien selbst 
dabei war. Erzählt hat er die Geschichte oft, nur einmal 
habe ich ihn gefragt. Warst du dabei? Nein, nein, sagte er 
und winkte heftig ab. Es habe Prozesse gegeben, nach dem 
Krieg, zu dieser Sache. Die habe er sich angesehen. Man 
habe damals ja keine Unterhaltung gehabt, wie ihr heute, 
sagte er und redete von etwas anderem. 

In ihrer Wohnung roch es anders, als ich erwartet hatte. 
Nicht so sehr nach alten Menschen. Sie hatte eingekauft, 
auf dem Herd köchelte es in zwei Töpfen. Meine 
Lieblingsspeise als Kind. Eierteigwaren und Tomatensoße. 
Die Soße war um eine Spur zu viel gezuckert. Ich sagte es 
ihr nicht, lobte ihre Kochkünste. Sie selbst aß nichts, 
während ich die hörnchenartigen Nudeln aus der 
Tomatenbrühe löffelte, blätterte sie in einer Zeitung. 

Ist schlimm mit der Tabakfabrik, oder?, sagte sie. 

Was ist mit der Tabakfabrik? 

Sie sah mich an wie früher immer, mit diesem Blick, der 
Unentschiedenheit ausdrücken soll, ein Schwanken 
zwischen Verwunderung und Sorge. Zugesperrt wird sie, 
sagte sie. Und begann ein wenig zu schimpfen über die 
Zeiten; alles was einen Wert besäße, würde verschleudert, 
die Engländer hätten einen ungeheuer enormen Gewinn 
gemacht, die hätten den Kaufpreis hereingebracht in nur 
sechs Jahren, und der Verkaufserlös, den sie jetzt von den 
Japanern bekommen, sei der reine Gewinn. Mehrere 


Milliarden, rief sie zwei oder drei Mal hintereinander, 
mehrere Milliarden! Und die Angeschmierten seien wie 
gehabt wir, die Österreicher. Ausgenommen natürlich die 
österreichischen Politiker, fügte sie rasch dazu, die würden 
es sich immer richten. 

Etwa eine halbe Stunde lang saß ich danach neben ihr im 
Wohnzimmer. In dieser Ecke hatte mich mein Vater beim 
Rauchen erwischt, als ich vierzehn oder fünfzehn war. Das 
Haus war damals noch halb fertig im Rohbau gestanden, 
ein Wochenende lang hatte er ganz allein die Wände dieses 
Zimmers in die Höhe gemauert, mit mir als Helfer, der 
Mörtel anrührte und ihm die Ziegelsteine reichte. Die 
Decke sollte am übernächsten Wochenende betoniert 
werden. Irgendwann ging er ins Dorf, um ein Werkzeug zu 
holen, das er brauchte zum Einmauern des 
Fensterrahmens. 

Ich lehnte an der rohen und vom Mörtel noch sehr 
feuchten Ziegelwand in jener Ecke, wo dann die Couch 
stand und heute noch steht, und zündete mir eine Zigarette 
an. Und noch eine, weil er so lange nicht kam. Plötzlich 
stand er auf den obersten Sprossen der Leiter, die in den 
Rohbau führte, und sah mich an. Ich schnippte die 
Zigarette durch das für das Wohnzimmerfenster 
vorgesehene Loch in den Matsch hinaus. Er tat, als hätte er 
nichts wahrgenommen. Nie haben wir über diesen 
Augenblick gesprochen. Als ich sechzehn wurde, schenkte 
er mir ein Gasfeuerzeug, was damals etwas Besonderes 
war, und ein Zigarettenetui aus Kunstleder. 

Sie hatte Weißbrot besorgt und abgekochten Topfenkäse, 
den ich so gemocht hatte als Kind. Ich überlegte, ihr zu 
erklären, dass ich den abgekochten Käse geliebt hatte, wie 
ihn die Bauern selbst herstellten oder wie es ihn gegeben 
hatte in dem Ausflugsgasthaus an der Donau, das dann dem 
Kraftwerksbau hatte weichen müssen, nicht aber das jenem 
Käse nur entfernt ähnelnde Industrieprodukt, ließ es aber 
bleiben. Sie entschuldigte sich wortreich dafür, dass sie mir 


simples Weißbrot vorsetzte und nicht jenes mit der festen 
Rinde und den vielen Aniskörnern, das der örtliche Bäcker 
jeden Samstag als Besonderheit für die Sonntagsjause 
gebacken hatte. Der alte Bäckermeister sei gestorben, oh, 
sagte ich, ja, vor Jahren schon, sagte sie, und dass sich 
seine Söhne die Arbeit nicht mehr antun wollten. 

Nach einem Käsebrot sagte ich, dass ich keinen Bissen 
mehr hinunterbringen würde. Macht doch nichts, sagte sie, 
und verschwand in der Küche. Kam zurück mit einem 
unförmigen silbrigen Klumpen. Sie hatte die Hälfte des 
Weißbrotlaibs in Aluminiumfolie eingewickelt und die 
angebrochene Kochkäsepackung dazugepackt. Sie grinste 
schief und sagte entschuldigend, dass sie selbst zwei 
Wochen brauchen würde, um das wegzuessen, da würde es 
vorher schlecht. 

Dann wussten wir nicht mehr, was wir reden sollten. Dass 
die Städtchen an den Großen Seen ein wenig aussähen wie 
die Orte im Salzkammergut, sagte ich, nur viel 
weiträumiger. Nicht so eng verbaut. Dass es überhaupt 
kein Problem sei, in einer englischsprachigen Gesellschaft 
zu leben. Dass sich die Bären und Wölfe nur in den Parks 
herumtrieben, dass die ganzen Geschichten über das wilde 
Getier, das man vom Auto aus sehen kann, nur die Touristen 
anlocken sollten. Dass ich allmählich aufbrechen müsse, 
sagte ich schließlich, wenn ich noch etwas ausrichten wolle 
in Passau, und stand auf. Sie folgte mir ins Vorzimmer, mit 
dem Aluminiumbrocken in Händen, den ich auf dem 
Couchtisch liegen gelassen hatte. Während ich die Schuhe 
anzog, sagte sie, dass es doch lächerlich sei, in teuren 
Hotelzimmern zu schlafen, wo doch hier das riesige Haus 
praktisch leer sei. Ich würde es mir überlegen, sagte ich. 
Sie drückte mir Brot und Käse in die Hand und ging mit 
hinunter bis zur Haustür. 

Ich wollte die Eiche entscheiden lassen. Ich fuhr zum 
Bauernhof am Ortsrand, der jetzt eine Versuchsanstalt der 
Saatbaugenossenschaft ist, und stellte den Wagen in der 


Wiese ab. Des Sohnes Rückkehr aus Übersee sollte 
beginnen mit einer erneuten Mutprobe. Wie einst als Kind 
hatte ich eine diffuse Angst, als ich die paar Minuten den 
Hohlweg hineinging. 

Damals forderten die Dorfbuben einander in 
regelmäßigen Abständen auf zu zeigen, dass man keine 
Angst vor gar nichts hatte. Man musste alleine zu der Eiche 
gehen, bevorzugt gegen Abend, wenn es dämmerte. Man 
musste den Baum berühren, den sie des Teufels Eiche 
nannten. Man musste ein Büschel Eichenlaub mitbringen, 
wenn man zurückkam, als Beweis. Frisch musste das Laub 
sein. 

Etwas stimmte mit der Eiche nicht, was es war, wurde 
jedoch den Kindern verschwiegen. Es war so wie mit einem 
Gespensterhaus, wo jeder weiß, dass es gespenstisch ist 
und dass man sich fürchten soll, aber niemand weiß warum. 
Im nahen Nachbardorf gab es einen weiteren auf diese Art 
Kindern Angst machenden Ort. Wenn man vom Dorfrand 
aus bis zur Eiche marschiert, dann aber nicht stehen 
geblieben, sondern einfach den Feldweg weiter gegangen 
wäre, die Nibelungenbundesstraße gekreuzt und sich 
wieder zielstrebig Richtung Südwesten über Güterwege 
und nicht asphaltierte Wirtschaftsstraßen bewegt hätte, 
dann wäre man zu diesem Gebäude gelangt. 

Und hätte die Silhouette des Schlosses schon von Weitem 
deutlich umrissen gesehen in der klaren Luft. Für uns aus 
dem Nachbarort eine Stätte nicht erklärten Grauens. Für 
die Alkovener Buben nur ein Spielplatz. Sie hatten an die 
östliche Außenmauer, da, wo sie vor wenigen Jahren erst 
ein symbolisches Grab angelegt haben, für die Aschenfunde 
aus der Wiese neben dem Schloss, mit brüchigen, 
angefeuchteten Ziegelbrocken ein Fußballtor an die Wand 
gemalt, gegen das sie den Ball schossen, Nachmittage lang. 

Ich werde die Eiche sprechen lassen in meinem Text. Sie 
soll die Kommentarstimme sein im Aufsatz. Damit das alles 
nicht so trocken bleibt. Sie soll mit ihrer Gstanzl-Lustigkeit 


machen, dass das vermeintlich Festgefügte und 
Unumstößliche zu flirren beginnt. Dass Gewissheiten 
ungewiss werden. Und sie soll wie ein zu einem 
tausendjährigen Pflanzenbewusstsein geronnener Algirdas 
Greimas Wacht halten über meine Worte, damit sie nicht 
nur dies und das in allzu großer Glätte und Eindeutigkeit 
erzählen, sondern auch die tausenderlei Repräsentationen 
und Konstruktionen miterzählen, all das Zeugs über und 
unter den Wörtern. Auf dass die Welt erzählbar bleibe. 

Ich werde die Teufelseiche die Abkürzungen verkünden 
lassen. In Spenserstrophen soll sie auf acht Zeilen zu je elf 
Silben die Leserinnen und Leser von den rugischen 
Räubern und Geiselnehmern und den von ihren 
Kriegsherren verlassenen hilflosen Legionären des 
versinkenden Imperiums auf dem kürzestmöglichen Weg zu 
Sadr City führen. Von den von einem gnadenlosen Gott 
besessenen coloni romani zu den von einem gnadenlosen 
Gott besessenen alkoholkranken Kreuzrittern des neuen 
Imperiums. Sie kann das leisten, ich nicht, sie ist des 
Teufels. 

Ich stellte mich auf vor ihr und ließ sie sprechen. Der 
Pfarrer von Hilkering hat eine Freundin in Oftering, aber 
die Freundin aus Oftering hat auch einen Pfarrer in 
Eferding, ließ ich sie sagen. Nein. Zu zotig. Nur weil wir 
damals, wenn wir spät in der Nacht zurückschlichen vom 
Dorfwirtshaus in die Internatsschlafsäle, gelegentlich einen 
der Zisterziensermönche in einem Auto sitzen gesehen 
hatten bei einer respektablen Ehefrau eines respektablen 
Gemeindebürgers, eine Priesterhand in der Bluse, die 
andere nur Gott und die Bürgersfrau wissen wo, nein, das 
ist kein Anlass für Zotiges. 

Ich stellte mich auf vor ihr, griff nach den dünnen 
Ästchen, die etwa in Mannshöhe aus ihrem gewaltigen 
Stamm sprossen, sie waren nur Wassertriebe, nutzloses 
verschwenderisches Wachstum, und riss ein paar Blätter 
ab, die schon begonnen hatten, sich zu verfärben. Als 


Kinder hatten wir, uns die ausgestreckten Hände reichend, 
den Stamm der Eiche zu dritt gerade noch umarmen 
können. Sie schien um vieles schneller gewachsen zu sein 
als wir Menschenkinder, drei erwachsene Männer meiner 
Größe könnten sie jetzt nicht mehr umfassen. 

Ich stellte mir vor, wie sie zusammenschrumpfte auf die 
Höhe eines Baummannes im tschechischen Kinderfilm, und 
wie sie zu sprechen begann. Kommen Buben wieder nach 
so viel Jahren, probt wieder Mut, was noch nie Mut gehabt 
hat? Muss mit dürrhartem Zweig in Haare fahren, muss 
Kindlein schrecken mit einem Eichenblatt? 

Hör auf zu reden, Teufelsbaum. Schöne Stanze, sagte die 
Eiche, willst nicht hören bis zum Ende? Traust dich nie! Ich 
ging weg. Sie hatte recht. Ich traute mich nicht. Ich fällte 
die Entscheidung selbst. Am Abend rief ich meine Mutter 
an und sagte ihr, dass ich gerne bei ihr wohnen würde für 
die zwei oder drei Wochen. Falls es ihr nichts ausmache. 
Schön, sagte sie. 
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Jungfrau Die Das Streitpferd Führt kam herein durch die 
gläserne Schiebetür, blickte um sich, sah mich gleich, 
winkte, kam zum Tisch und setzte sich irgendwie vorsichtig 
in den plüschigen Kaffeehaus-Stuhl. Kohl beschreibt die 
Kriegsbräuche der Anishinaabe ausführlich. Wie sie, die 
pferdelosen Kämpfer an Flüssen und Seen lebender 
Stämme, bei jedem Kriegszug eine geschmückte Jungfrau 
mitführten in einem eigenen Kanu. Das Bild dieser die 
Männer an ihre Pflicht erinnernden lebendigen Mahnung, 
in einem Boot hockend, womöglich sich angstvoll an den 
Rindenwänden des Kanus festhaltend, schien ihm nicht 
eindrucksvoll genug. Darum wendet er sich mit auffallender 
Ausführlichkeit einem vergleichbaren Brauch eines 
benachbarten Reiterstamms zu, den in den Prärien 
lebenden Lakota. Hier schritt die Jungfrau den Männern 
voran, nicht reitend, zu Fuß, doch sie führte ein ebenfalls 
prächtig geschmücktes Pferd am Zügel dem Tross voran. 

Trixi war hereingeschritten in das Hotel-Cafe am 
Schillerpark wie eine, die das Streitpferd führt. Diesmal 
war sie pünktlich gewesen. Ob sie lieber draußen sitzen 
wolle, fragte ich, an diesem sonnigen Herbsttag, so wie 
praktisch alle anderen Kaffeehausgäste. Sie winkte ab, es 
sei ihr lieber in dem beinahe leeren Raum. Schönes Hotel. 
Sind gut, diese Glaswände, sagte sie, kannst du draußen 
alles sehen, aber herein sieht keiner. 

Soll dich niemand sehen? 

Wie kommst du da drauf? 

Du schaust irgendwie gehetzt aus. 

Du schaust alt und langsam und langweilig aus. Da ist mir 
gehetzt lieber. 


Ist gefährlich hier, in Linz, oder? Die Zeitungen sind 
heute wieder voll von dir. 

Das bin nicht ich. 

Ich hielt die Zeitung hoch, die ich während des Wartens 
durchgeblättert hatte. Ihr Foto auf Seite eins des Lokalteils, 
relativ klein. Ich faltete das Blatt zusammen, ein paar Mal, 
hielt ihr Zeitungsbild neben ihr Gesicht, drehte dann die 
Seite mit dem Bild in ihre Richtung. 

Willst du das abstreiten? 

Die da ist fünf Jahre jünger, sagte sie. Ist ein Kind. 

Sie hatte recht. Die Person auf dem Foto sah aus wie ein 
Schulmädchen. Die Person in dem Plüschsessel mir 
gegenüber sah aus wie eine erwachsene Frau. Wie sie die 
Beine übereinanderschlug und die engen Hosenbeine den 
eleganten Bogen ihrer Schenkel betonten. Wie sie die 
Haare in den Nacken warf, den abgewinkelten Arm über 
den Kopf hob dabei, ihn einen Augenblick länger als 
notwendig oben ließ, ein Büschel Haare zwischen die 
Finger nahm und damit spielte. 

Neben ihrem Foto schrieb ein bekannter Schriftsteller 
eine kurze Glosse über den Fall des untergetauchten 
Asylantenkinds. Er sah das Zeitalter des Populismus auf 
seinem Höhepunkt angekommen. Politiker hätten 
aufgehört, Politik zu machen, sondern schüfen sich, wie in 
gegenständlichem Falle etwa, Privatbühnen, auf denen sie 
ihre eigene Profilierung und damit die Chancen auf 
Wiederwahl zu befördern suchten. Seine eigene 
Privatbühne, die seriöse Tageszeitung, erwähnte er nicht. 

Im Wirtschaftsteil derselben Zeitung gerieten die 
Redakteure über der Causa Linzer Tabakfabrik in ein 
Populismus-Dilemma. Sie produzierten ein wenig 
Entrüstung über den Verlust von Arbeitsplätzen in 
Oberösterreich. Zugleich kommentierten sie den Umstand, 
dass die neuen japanischen Eigentümer sich für Hainburg 
als Schwerpunktstandort entschieden hatten, mit 
erkennbarer Zufriedenheit. Da es sich um eine Wiener 


Zeitung mit eher bescheidenem Oberösterreich-Ressort 
und wahrscheinlich wenigen Lesern in Linz handelte, 
dominierte die Freude über den Auftrags- und 
Arbeitsplätzezuwachs im Wien-nahen Niederösterreich. 

Ich fragte sie, was los sei. Sie redete herum, dass sie 
Schwierigkeiten mit der aktuellen Wohnmöglichkeit habe. 
Und punkto Job laufe auch gerade eine schwierige Phase. 

Brauchst du Geld?, fragte ich. Würde das dein Problem 
lösen? 

Lösen? Nein. Aber es würde die Dinge einfacher machen. 

Es machte mir Angst, wie sie mich ansah dabei. Weil ich 
sie begehrte. Nach Jahren der Enthaltsamkeit rührte sich 
plötzlich etwas. Vergeblich sagte ich mir vor, dass sie ein 
Kind sei. Sie ist ein Kind. Sie ist ein Kind. Sie ist ein Kind. 
Sie lümmelte sich seitlich über die hohe Lehne des Sessels, 
streifte die Schuhe ab und nahm die Füße hoch. Die 
Wölbung da, das war die Hüfte einer Frau, wenn man 
darüber striche mit flacher Hand, käme man gleich zum 
Hintern, auch das eindeutig der Hintern einer Frau. Sie 
blickte mir in die Augen und fragte, ob es ein Problem für 
mich wäre, jemand Fremdem Geld zu borgen. Ihr 
gegenüber sitzend etwas zu fühlen, an Frauenfleisch zu 
denken, an Düfte von Achsel und Schoß, an Streicheln über 
zarten Unterarmflaum, löste eine milde Form von Panik 
aus. 

Brauchst du Drogen’, fragte ich. 

Sie setzte sich aufrecht hin, schlüpfte in die Schuhe, sah 
mich böse an und schwieg. 

Vor fünfunddreißig Jahren oder mehr hatte da drüben 
einer meinen Vornamen geschrien, ich war über die Linzer 
Einkaufsmeile gebummelt, hatte gestoppt und mich 
umgesehen. Noch einmal schrie jemand meinen Vornamen, 
ich trat näher, jemand fragte, ob ich Drogen kaufen wollte. 

Von dem Platz im hinteren Teil des Cafes, wo ich mit Trixi 
saß, war nur ein Teil des Schillerparks zu sehen. Die Bänke, 
auf denen vor dreißig oder vierzig Jahren die 


Drogenhändler gesessen waren. Der hässliche Reichhold, 
so hatten ihn alle genannt, Reichhold, der Hässliche. In 
meiner Erinnerung ist er gar nicht hässlich gewesen. Sein 
Fehler war, dass er keinen Vater gehabt hatte und seine 
Mutter die ortsbekannte Trinkerin war. Da kennt das Dorf 
keine Gnade. Da verzeiht es nichts. Alles, was dem Dorf 
auffällig wird, ist ihm als Erstes einmal nicht recht. Und was 
dem Dorf nicht recht ist, reibt es einem unter die Nase, ein 
Leben lang. Das Dorf vergisst nichts. 

In den Jahren, als ich immer nachhaltiger mein Studium 
abbrach, streunte ich oft tagelang in der Stadt herum, 
schlug die Zeit irgendwie tot, war um halb neun 
weggefahren aus der elterlichen Wohnung mit der Angabe, 
den ganzen Tag an der Universität zu verbringen. Ich 
schlenderte vorbei am Schillerpark, jemand rief meinen 
Namen. Ich konnte nicht gleich erkennen, von wo es kam, 
ein langhaariger verwahrloster Mann unter den anderen 
Verwahrlosten auf der Parkbank rief meinen Vornamen, sah 
mich grinsend an, fragte, ob ich einen Trip kaufen wolle. 

Reichhold. Zehn Jahre hatte ich ihn nicht gesehen, 
mindestens. Er war immer allein in der letzten Bank 
gesessen, alle vier Volksschuljahre lang. Einmal war er 
einen ganzen Winter hindurch in Holzpantoffeln, wie sie die 
Bauern grob schnitzen für die Stallarbeit, zum Unterricht 
gekommen, ohne Socken. Es ist ein schnell Schmerzen 
bereitendes Schuhwerk, die Sohle aus einem Stück Holz, 
der Vorfuß über Zehen und dem Rist aus hartem steifen 
Schweinsleder. 

Die Lehrerin fragte ihn ein paar Mal, warum er keine 
Socken und keine ordentlichen Winterschuhe trage. 
Reichhold antwortete nicht, trotzig starrte er sie an und 
schwieg. Gegen Ende des Winters schleppte er jeden 
Morgen viel Schnee ins Klassenzimmer. Wenn der Schnee 
nass und pappig wird, bleibt er kleben am groben Holz der 
Sohle, wir Kinder schlüpften manchmal zum Spaß in solche 
Pantoffel, wenn sie eine Magd vor dem Haustor hatte 


stehen lassen, und stapften durch den Matsch, bis der 
zusammengepresste Schnee an den Sohlen so hoch wurde, 
dass wir nicht mehr gehen konnten und umkippten. Für 
Reichhold war es kein Spiel. Wahrscheinlich hatte seine 
Mutter, die Säuferin, keine Winterstiefel gekauft in der 
Größe, die er nun gebraucht hätte. Wahrscheinlich hat sie 
sogar das Geld für Wolle lieber versoffen, als ihm Strümpfe 
zu stricken, munkelten wir hinter seinem Rücken. 

Drei Monate lang kam er in die Klasse mit Klumpen 
schmelzenden Schnees an den Pantoffeln. Und auch an den 
Füßen, wenn es Neuschnee gegeben hatte und er bis über 
die Knöchel darin versunken war. Im überheizten 
Klassenzimmer wurden seine kalten leichenweißen Füße 
zuerst blau, dann knallrot. Alle starrten wir die ganze Zeit 
auf seine Füße. Und auf die Schmelzwasserlache unter der 
Bank. 

Die weichen Mokassins mit garantiert hohem Gehkomfort 
an meinen Füßen unter dem Kaffeehaustisch fühlten sich 
plötzlich kalt und schwer an, die Zehen klamm und steif. 
Blau und rot und klitschnass vom schmelzenden Schnee. So 
fühlte es sich an, obwohl es ein warmer Septembertag war 
und die Sonne schien. Ich hatte zu Reichhold auf der 
Parkbank hinübergewunken damals, halbherzig Zeige- und 
Mittelfinger gereckt für ein schlampiges Victory-Zeichen 
und dabei so etwas wie no drugs gemurmelt. Dann war ich 
schnell weitergegangen, als ich merkte, dass er mit mir 
reden wollte. 

Plötzlich leierte in meinem Kopf die Stimme der 
Teufelseiche etwas herunter, mit einem bösen, spitzen 
Klang, der Lustigkeit vortäuschen sollte. Der Alte aus 
Kanada ist geil wie ein Specht, aber traut sich nicht sagen, 
was er gern möcht. Und fort fuhr sie in einem obszönen 
Flüstern: Wenn sie sich die Haare aus dem Gesicht streicht 
und dabei den Arm über den Kopf hebt, dass du ihre 
Achselhöhle sehen kannst, glatt und rosig, und einen Hauch 
von Duft wahrnehmen kannst, nach zartem jungen 


Menschenfleisch vermischt mit einer Ahnung von Schweiß, 
dann tut sie das, weil sie will, dass du sie nimmst! Jetzt! 
Hier! Sofort! 

Dass sie ein vollkommen ekelhafter verrückter alter 
Baum sei, schoss mir durch den Kopf, dass sie aufhören 
solle. Es könnte aber auch sein, wisperte und zischte die 
Eiche weiter, dass ihr eine Strähne in die Augenhöhle 
gefallen ist und die Haare ihren Augapfel gereizt haben, 
und dass sie deswegen die Haare aus dem Gesicht wischt. 
Es könnte sein, dass du willst, dass sie so ist, wie du es 
willst. Es könnte weiters sein, dass sie ein zerbrochenes 
Ding ist, das nun in ihrer Unbeholfenheit und Unkenntnis 
aller Erwachsenendinge ihre Zerbrochenheit zur 
Verfügung stellt wie Gratiswerkzeug an einer Tankstelle, 
das jeder benutzen kann, wenn er es braucht. Es könnte 
sein, dass dies, was du als Locken eines jungen Mädchens 
siehst, nicht mehr ist als eine aggressive Wehrlosigkeit, mit 
der sie sich zur Verfügung stellt. Dass dies eine sehr 
verquere Art von Rache ist, nicht nur an denen, die ihr 
etwas angetan haben, sondern letztendlich an allem. An der 
ganzen Welt. Am Leben. 

Du weißt das, wenn du ehrlich bist, und trotzdem regt 
sich endlich wieder was in deiner Hose, nach so langer Zeit, 
und das willst du dir nicht kaputt machen lassen, und 
darum ist sie für dich nichts Zerbrochenes, das aus Rache 
an dieser zerbrechenden Welt sich weiter zerbrechen lässt, 
weiter und weiter, bis sich alle schämen, genauso unsäglich 
schämen wie sie selbst es tut, sondern sie ist für dich die 
Anishinaabe-Jungfrau, die das Streitpferd führt. Aber schau 
sie an. Schau sie an! Hast du deinen Kohl vergessen? Die 
Jungfrau, die den Kriegern voranschreitet in die Schlacht, 
auf dass deren Mut durch ihr bloßes langsames, 
würdevolles Anwesendsein ins Unermessliche gesteigert 
wird, die ist bei den Lakota und bei den Anishinaabe in 
weißes Rehleder gekleidet und hat ihre Haare verhüllt mit 


rotem Tuch. Und sie? Siehst du etwas Weißes? Siehst du 
etwas Rotes? 

Erzähl mir was von deinen Indianern, sagte sie. 

Indianer sagt man nicht, sagte ich. Das ist, als würde ich 
zu dir Tschuschenmädel sagen. 

Ich bin nicht diese Bosnierin. 

Albanerin. 

Bosnierin oder Albanerin, sagte sie, ist eh alles eins. Ich 
bin das nicht. 

Man sagt nicht Indianer, sagte ich. Der korrekte 
Ausdruck ist Die Ersten Völker. Oder Erste Menschen. Die 
Menschen selbst nennen sich dort Die Menschen. Verstehst 
du? 

Nein. 

Mein Lieblingsvolk sind die Hasenfellmenschen. Hareskin 
Dene. Dene heißt Die Menschen. Sahtu Dene sind die 
Hasenfellmenschen. Git heißt Die Menschen. Git-Xsan sind 
Die Menschen Am Xsan, am Nebelfluss. Meine Lieblinge, 
die Hasenfellmenschen, leben aber so weit im Norden, da 
kommst du mit dem Auto nicht hin. Nur mit dem Flugzeug, 
und dann mit dem Skidoo oder dem Hundeschlitten. 

Ob ich schon bei denen gewesen sei, fragte sie. Ich 
verneinte, erklärte ihr, dass ich bislang noch keinen Auftrag 
bekommen hätte, die Hasenfellmenschen betreffend, dass 
mir also noch keine Zeitung und keine Radiostation die 
Reise finanziert hätten und dass ich diese enorme Summe 
aus Eigenem nicht aufbringen könne. Bislang. 

Darum sind es deine Lieblinge?, sagte sie. Weil du sie 
nicht kennst? 

Sag mir, was du brauchst, sagte ich ärgerlich. Geld? Ich 
gebe dir Geld, wenn du es brauchst, und wenn du mir 
sagst, was dein Problem ist. Sonst nicht. 

Hab Schulden beim Crackdealer, sagte sie, seine 
russischen Freunde machen mir mit der Bohrmaschine in 
jedes Knie ein Zwölferloch, wenn ich nicht bis übermorgen 
mit tausend Euro antanze Sie grinste breit und 


unverschämt, die Haare fielen ihr wieder über das rechte 
Auge, sie wischte sie nicht weg, senkte ihren Kopf, dass die 
Strähnen nun beide Augen bedeckten, beugte sich vor, 
nahe zu mir, flüsterte mit gekünstelter Heiserkeit. Das 
glaubst du doch, oder? Und mit unflätig erotischer 
Kinderstimme: Bitte, bitte, muss unbedingt haben, bitte, gib 
mir. Dann warf sie den Kopf zurück, die Haare weg von 
ihrem Gesicht, sie lachte schallend. Hältst du mich wirklich 
für einen Junkie? 

Wir schwiegen, lange. Sie holte ihr Handy heraus und 
fingerte daran herum. Mein Handy läutete, hörte wieder 
auf, ehe ich danach greifen konnte. Das war ich, sagte sie. 
Hab die Nummer nicht unterdrückt. Hast jetzt meine 
Nummer. Wozu?, fragte ich. Sie: Damit du siehst, dass ich 
nicht einfach so abhaue. Damit du weißt, dass die Kohle nur 
geliehen ist. 

Ich nahm die Geldtasche aus der Jacke, legte zwei 
Zwanzig-Euro-Scheine und einen Zehn-Euro-Schein auf 
den Tisch. Sie stand auf, nahm die Scheine, steckte sie in 
eine Gesäßtasche ihrer Jeans und ging. Zwei oder drei 
Tische weiter drehte sie sich um, winkte zögerlich und 
sagte ein lautes Danke. Dann huschte sie durch die 
Glasschiebetüren hinaus in den Schillerpark. Nicht wie eine 
geschmückte Jungfrau, die ein Kriegsross führt, war sie 
hinausgeschritten. Sondern klein und ängstlich, sich gleich 
nach der Tür in alle Richtungen umsehend. Geduckt und 
zögerlich. Wie die Jungfrau allein im auf der Gischt 
tanzenden Kanu, das die Krieger an einem langen Seil mit 
sich führen durch die wilden Katarakte, den Feinden 
entgegen. 
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Schön und gescheit stelle ich sie mir vor, Procula, die reiche 
Witwe, heimliche Beherrscherin von Favianis in jenem 
grausamen Hungerwinter. Procula, was bedeutet Die 
Geboren Wurde In Väterlicher Abwesenheit, war schlau, als 
Einzige hatte sie vorgesorgt, nur noch ihre - gut getarnten 
- Speicher waren voll mit Getreidekörnern und Krügen 
feinsten Olivenöls, na ja, vielleicht nicht feinstes Öl, aber 
zumindest unverdorbenes, nicht ranziges, für den Verzehr 
geeignetes. Wir Heutigen würden sie loben, diese üppige 
Witwe mit den schweren, lockenden Brüsten, würden ihr 
hofieren, würden sie umwerben, ihr Mitgliedschaften 
antragen bei den Gesellschaftsvereinen der Kiwanis-Damen 
und bei diversen Leading-Ladies-Netzwerken. Denn sie tat, 
was in unserem Jahrhundert die höchste der Tugenden ist, 
gerühmt in Hochglanzmagazinen, mit Faszination und Neid 
zugleich betrachtet von den Prekariaten und 
Unterschichten: Sie machte Geld. Viel Geld. 

Sie ließ die Körner im Speicher und das Öl in den Krügen, 
saß in ihrer Villa und wartete einfach nur. Dass der Hunger 
der anderen größer werde, dass die Preise steigen würden, 
dass die romanischen Mauterner und die in und nahe der 
Stadt lebenden sesshaften Barbaren sie anflehten, doch ihr 
Geld zu nehmen. Sie tat nichts anderes, als alle Welt tut 


heutzutage. Aus vermeintlich unberechenbaren 
Veränderungen von Rohstoffmärkten satte Gewinne 
lukrieren. Spekulationsgeschäfte betreiben. Nur 


übellaunige Kommentatoren und notorische Kritikaster 
würden sie eine Imperiumsuntergangsgewinnlerin 
schelten, alle anderen würden ihr bebildertes Privatleben 
in den Society-Formaten von Presse, Funk und Fernsehen 


verfolgen, würden ihr die schönsten Seeufer-Grundstücke 
andienen, würden sie einladen zu Charity-Events, Männer 
würden sie beschlafen wollen, Frauen würden sein wollen 
wie sie. 

Eugipp, der Listige, hat einen schönen Namen erfunden 
für die geizige Schöne. Im Schatzkästlein der katholischen 
Unterhaltungsliteratur kommt abgesehen von der 
norischen Witwe nur eine einzige Procula vor, eine 
prominente Dame, auch wenn sie in den offiziellen 
Evangelien nicht namentlich erwähnt wird, sondern bloß an 
einer einzigen Stelle einer apokryphen Heiligen Schrift. In 
den Aktae Pilati nämlich, den Geschichtsverdrehungen 
eines römischen kaiserlichen Leibgardisten aus dem 
fünften Jahrhundert, der sie abgeschrieben haben will von 
einem Pharisäer namens Nikodemus, einem Zeitgenossen 
Jesu Christi, weshalb wir die Sache kennen als Nikodemus- 
Evangelium. In diesem Text, der die römische Besatzung 
Judäas verherrlicht, wie auch sonst, bei diesem Verfasser, 
und alle Schuld den Juden in die Schuhe schiebt, ist Procula 
die Ehefrau des Statthalters Pontius Pilatus, die mit dem 
bösen Traum bezüglich Jesu, man kennt das aus dem 
Matthäus-Evangelium. 

Während Procula aus Jerusalem, die Gattin jenes Römers, 
der ihren Gott hinrichten ließ, in den Überlieferungen der 
Christen genauso wegkommt wie Pilatus selbst, nämlich 
sehr gut, schließlich war man mittlerweile römische 
Staatsreligion, und wozu hat man denn die Juden, sieht die 
norische Procula viel schlechter aus. Jene hohe Dame aus 
Mautern ließ der Heilige Mann öffentlich vorführen, 
nachdem ihm Gott offenbart hatte, dass die Unwürdige zu 
Spekulationszwecken Lebensmittel horte. Eine weitere 
verräterische Passage in Eugipps Text ist das, wie so viele 
andere. Quam productam in medium, das steht im Original 
und wird in deutschsprachigen Fassungen eher 
oberflächlich und damit verschleiernd übersetzt mit: 
öffentlich vorführen. Doch diese Phrase ist römische 


Amtssprache, bedeutet so viel wie jemanden von Amts 
wegen vor eine Behörde schaffen. Wie sollte aber der aus 
dem Nichts aufgetauchte Niemand Severinus so eine 
Amtshandlung veranlassen können? 

Severinus jedenfalls, der grobe Klotz, schalt die Procula 
derb in Eugipps Überlieferung. Magd der Begierde und 
Sklavin des Geizes nannte er sie, jenes Geizes, der nichts 
anderes sei als Götzendienst. Man merkt, in jenen Zeiten 
war der Gott des Reichtums noch nicht der Oberste aller 
Götter. Zumindest nicht in jener Offenheit wie sechzehn 
Jahrhunderte später. Sie solle ihr Getreide lieber in die 
Donau schütten als es weiterhin horten, donnerte der edle 
Amtsträger Roms, selbst so eine absurde Tat wäre noch 
gottgefälliger, als aus dem Elend und dem Hunger der 
Mauterner Gewinn zu ziehen zu suchen. 

Giese wertet die Ereignisse von Favianis mit großer 
Selbstverständlichkeit aus der Zeit heraus, in der er seinen 
Roman geschrieben hat. Die Unruhe, die Hungersnot, das 
Gezeter und Gestrete um zu Ende gehende 
Nahrungsmittelvorräte seien Ausdruck tiefgreifender 
Klassengegensätze, lässt er seinen Icherzähler Severinus 
sagen. Dann erfindet er der Procula eine über viele Seiten 
sich erstreckende handlungsreiche Vorgeschichte als 
Keltin, macht aus ihr eine von der Männerwelt getretene, 
geschändete und betrogene Frau, was ihre vermeintliche 
Hartherzigkeit erklären soll. Zuletzt schwärmt Giese von 
der Alpenländerin Procula und wünscht sich, er könnte von 
Charme und Temperament der Witwe erzählen, ihre 
bezaubernde Knusprigkeit beschreiben, dem Severinus ein 
fleischliches Begehren andichten. Dann aber schickt er 
Procula resignierend zurück an jene Position, die Frauen 
immer schon zukam und zukommt in Zeiten des 
Klassenkampfs: in die zweite Reihe. 

Du wirst keinen Gewinn aus deinem Besitz erlangen 
können, wetterte Severinuss in der öffentlichen 
Versammlung in der immer bedrohlicher werdenden 


Schlussphase des Mautern’schen Hungerwinters gegen die 
zitternd vor dem Männertribunal stehende Frau. Bis die 
Witwe eine große Furcht befiel und sie begann, ihre 
Vorräte bereitwillig unter den Armen zu verteilen. 

Wie Severinus da die hartherzige reiche Witwe zur 
Mildtätigkeit bewegt, das ist ein sehr katholisches Wunder. 
Denn es funktioniert nur, indem der Mann Gottes Angst 
macht. Was ja der Kern des Katholischen ist. Angst. Und 
das Erzeugen von Angst als Instrument der Manipulation 
und Beherrschung. 

In den Jahren der Pubertät traktierten uns die 
Zisterzienser im Knabeninternat auf das Perfideste mit 
diesem ihrem Instrumentarium. Einmal jährlich fanden 
sogenannte Exerzitien statt, eine ganze Arbeitswoche lang 
war den Schülern jegliches Sprechen untersagt. Außer in 
den Unterrichtsstunden natürlich, wenn man gefragt 
wurde. Während der nachmittäglichen Freistunden 
herrschte Ausgangssperre, jeder hatte an seinem Platz im 
Studiersaal zu bleiben und sich mit der Stärkung des 
Glaubens zu beschäftigen. 

Zu diesem Behufe verteilten die Präfekten an die Knaben 
Heftchen, nicht unähnlich in der Aufmachung den 
Schundheften mit Akim oder Tibor oder dem Wandelnden 
Geist, deren Lektüre strengstens verboten war. Nur 
handelten die dünnen Broschüren mit den vielen Bildern in 
grellbunten, unecht wirkenden Farben nicht von Helden 
des Dschungels, sondern von den diversen rühmenswerten 
Heiligen der Katholischen Kirche. Märtyrer bevorzugt, und 
da wieder Märtyrerinnen bevorzugt. Auf dass uns deren 
Duldsamkeit und Opfermut und Unbeirrbarkeit ein Beispiel 
sein möge. 

Was für eine Flut von abwegigen Körperdarstellungen, 
Verstümmelungen, Misshandlungen da über uns Knaben 
hereinbrach. Wie sehr sich bei den Dreizehnjährigen und 
Älteren die kleinen Schwänze regen wollten ob der vielen 
misshandelten Ärsche und mit Eisenzangen zerquetschten 


Brüste und sich in höchster Leidenslust windenden halb 
nackten Leiber beiderlei Geschlechts, erigieren wollten die 
Pimmelchen und konnten doch nicht wegen der im Falle 
von unzüchtigen Gedanken, Worten und Werken 
angedrohten Höllenqualen, und wahrscheinlich weil doch 
zumindest die kleinen Kinderhirne wahrnahmen, was die 
quälenslüsternen Ordensmänner nicht wahrhaben wollten. 
Dass die inbrünstige Betrachtung solcher Bilder und die 
Lektüre solcher Geschichten abwegig ist und nur dann 
gottgefällig, wenn der betreffende Gott ein altersgeiler, nur 
noch schwer zu erregender Lustmolch ist. 

Schweigend wie gehorsame kleine Trappisten 
verschlangen wir die Heiligenschundhefte. Der so gut wie 
nackte blond gelockte Sebastian mit den Pfeilen in seinen 
Armen und Oberschenkeln, mindestens so abstoßend wie 
Billingers Aufgeilen an diesem Opfer der Römer in seinem 
Pferdefickerdrama Die Rosse. Bartholomaeus, der Sohn des 
Ackermanns, bei lebendigem Leibe gehäutet in Armenien, 
anschließend das rohe Fleisch, immer noch lebend, 
kopfüber ans Kreuz geschlagen. Der Heilige Laurentius, 
jugendlicher Weggefährte von Papst Sixtus dem Zweiten, 
den Kaiser Valerian enthaupten ließ, Laurentius selbst 
wurde kurz danach auf Befehl des Kaisers zwischen 
glühende Metallplatten gelegt und, als kein 
Schmerzenslaut sich ihm entrang, auf einem gewaltigen 
Rost zu Tode gebraten. 

Alles bebildert, jedes Bildchen eine Momentaufnahme der 
größten Pein, der unsäglichsten Folterung durch die 
Heiden. Gar nicht mehr wegschauen wollten wir vom der 
Heiligen Agatha gewidmeten frommen Bändchen. Der 
Statthalter Siziliens begehrte die junge Christin, doch sie 
folgte weder seinem Werben noch opferte sie den 
heidnischen Götzen, wie vom Kaiser befohlen. Man band sie 
an eine Säule, riss ihr mit glühenden Zangen die Brüste 
aus, doch der Herr ließ auf wundersame Weise über Nacht 
die Verletzungen heilen. In seinem Zorn ließ der Statthalter 


tags darauf die standhafte Jungfrau entkleiden und auf 
glühenden Kohlen wälzen, welche mit Glassplittern 
vermischt waren. Bis kein Wunder mehr half und Agatha, 
getröstet von Engeln, verstarb. 

Den tiefsten Eindruck auf uns Pubertierende hinterließ 
Afra, die Hure von Nürnberg. Als Heidin von der eigenen 
Mutter der Venus geweiht, verdiente sie ihren 
Lebensunterhalt als gewerbsmäßige Dirne Eine 
katholische Heldin als Prostituierte! Bis sie einen verfolgten 
christlichen Bischof in ihrem Haus versteckte und von 
diesem bekehrt wurde. Und selbst das Martyrium auf sich 
nahm, an einen Baum gebunden verbrannte man sie und 
verscharrte ihre Reste auf einer Insel im Lech. 

Diese Heftchen mit den Folterbildern, gegen die die grob 
pixeligen Fotos aus Abu Ghraib nur ein Witz sind, sollten 
wahrscheinlich unsere jungen Herzen erschauern machen 
und die inbrünstige Liebe zu Gott und den Heiligen 
Männern und Frauen befördern. Tatsächlich haben sie in 
uns Internatszöglingen die Pforten zu den finstersten 
Winkeln der Knabenseelen einen Spalt weit geöffnet, jene 
Winkel, wo nackte Leiber zusammengedacht werden mit 
Folter, Qual, Verletzung. Ein Wunder, dass nicht lauter 
kleine Fritz Haarmänner aus uns geworden sind. Ich 
jedenfalls konnte mir ein Leben lang keine Splatterfilme 
ansehen, und nicht einmal so Banales wie Scary Movie. Weil 
bei jedem Schlitzen von Haut und Platzen von Schädeln 
etwas Religiöses in mir zu schwingen anfängt, und zugleich 
eine Höllenangst sich regt, der Ekel vor den perversen 
Leidzufügungen könnte irgendwann doch noch umschlagen 
in eine sadistische Lust. 

Dieser bipolare Wahnsinn passt gut zu den 
Zisterziensern, deren Gründer, der Heilige Bernhard aus 
Clairvaux, ja eine schizoide Persönlichkeit von Gnaden 
gewesen sein muss. Das umfangreiche Lebenswerk, das er 
hinterlassen hat, umfasst Tausende Seiten der 
Verinnerlichung, das Ganze ein stürmisch drängender 


Appell, nein, kein Appell, es ist ein Locken, ein sanftes 
Rufen nach den verlorenen Seelen, ein Werben dafür, 
innezuhalten und einzubiegen in den Pfad der Stille. In den 
Wäldern wirst du mehr finden als in den Büchern; die 
Bäume und die Felsen werden dich Dinge lehren, die kein 
Meister dir sagen kann. Das hat er geschrieben, dieser 
frühe Softcore-Esoteriker. 

Und zugleich hat er allein mit der Kraft seiner 
flammenden Rede Könige dazu bewogen und Zigtausende 
Junge Männer aufgestachelt, in den Krieg zu ziehen gegen 
die maurischen Barbaren, ihre Häuser zu verbrennen, ihre 
Weiber zu schänden, ihre Männer zu töten, so sie sich nicht 
bekehrten zum rechten Glauben. Er erfand eine 
wirkungsvolle Waffe: hochgerüstete Kampfmönche, gemäß 
seines Leitspruchs, nur Krieger im Namen des 
Christentums seien ehrenwerte Krieger. Zutiefst 
empfindsamer Mystiker des stillen Waldes und Goebbels 
des zweiten Kreuzzuges zugleich, das war dieser Bernhard, 
der von den Wandgemälden lächelte in den Kreuzgängen 
meiner Kindheit. 

Die Ankunft des Heiligen Mannes Severinus in Mautern, 
jener Stadt, die sein Lebensort werden sollte, endete mit 
dem nächsten Mirakel, das unmittelbar auf die Bekehrung 
der Procula folgte. Das sogenannte Eiswunder. Eugipp tut 
so, als hätten die beiden Wunder nichts zu tun miteinander. 
In Wahrheit ist das eine ohne das andere undenkbar. 
Severinus hatte den Bewohnern Favianis’ eindringlich ins 
Gewissen geredet, heilbringende Buße zu tun, um von der 
verderblichen Hungersnot befreit zu werden. Sie büßten 
also. Und es wurde ihnen Heil gebracht. Auf einmal trafen 
Lastkähne voller Lebensmittel in Mautern ein, die 
wochenlang eingefroren im vereisten Innfluss in Rätien 
festgehalten gewesen waren. 

Es ist ein schleißiges Wunder, die Motive, die hinter ihm 
stehen, sind allzu durchsichtig. Natürlich hatte der 
Verwaltungsbeamte Severinus Nachrichten erhalten, dass 


der Inn frei vom Eise sei, dass die Schiffe Fahrt 
aufgenommen hätten, dass Rettung bereits unterwegs sei. 
Dies dann vorherzusagen und die Mauterner sich 
zerknirschen zu sehen vor lauter Buße, musste ihm ein 
großes Vergnügen bereitet haben. 

Severinus Kenntnis der Lageberichte seiner Spitzel, 
Informanten und Zuträger war es wahrscheinlich auch, was 
die Witwe Procula dazu gebracht hatte, herauszurücken 
mit ihrem Getreide und Öl. Severinus hatte sich vorgebeugt 
zu ihr, einen Seitenblick erhaschend auf ihren traumhaft 
schönen Busen, einen Hauch von Duft ihrer gesalbten Haut 
erschnuppernd, und hatte ihr etwas ins Ohr geflüstert. 
Dass er Nachrichten habe aus Rätien. Dass das Eis bräche. 
Dass Inn und Donau wieder schiffbar seien. Dass die Kähne 
mit den Nahrungslieferungen nach Wochen in den Häfen 
von Batavis oder Boiotro bereits auf dem Weg seien. 

In diesem Sinne erscheint es auch logisch, dass er sie 
verspottet, dass er ihr als Erstes nicht Gottes Strafgericht 
in Aussicht stellt, sondern die Vorhersage abgibt, sie werde 
mit ihren gespeicherten Rohstoffen in wenigen Tagen schon 
nichts anderes mehr anfangen können als sie in der 
demnächst völlig eisfreien Donau zu verklappen. Dies war 
es, was Procula zur Besinnung kommen und die 
Lebensmittel verteilen ließ, nicht die Furcht vor dem Zorn 
Gottes. 

Die Mauterner glaubten lieber an Wunder. Sie priesen 
Gott als Spender der unverhofften Nahrung in unablässiger 
Andacht. Und sie jubelten dem Severinus zu, dem Knecht 
Gottes, der durch sein Beten und Bitten die Schiffe vom Eis 
gelöst und den sicher scheinenden Hungertod abgewendet 
hatte. 

Meine eigene Ankunft in Mautern endete mit einer 
Enttäuschung. Das Römermuseum war versperrt. Am 
Eingang zur Römerhalle, in der eine große 
Hochzeitsgesellschaft feierte, hing eine Hinweistafel. 
Öffnungszeiten zehn bis zwölf sowie sechzehn bis achtzehn 


Uhr. Es war kurz nach zwölf. Ich wollte nicht vier Stunden 
im todlangweiligen Mautern verbringen, sondern beschloss, 
nach Wien zu fahren, um in der Nationalbibliothek in Kohls 
Reise von Linz nach Wien Einsicht zu nehmen. 

Ich fuhr über Tulln, Königstetten und Mauerbach hinauf 
in den Wienerwald und weiter in die Bundeshauptstadt, aus 
dem flachen Donauland die Serpentinen hoch durch 
Buchenwälder. An den uralten Bäumen glühte das 
Herbstlaub, sehr beeindruckend, fast wie in Quebec und 
Teilen Ontarios. Nur dass man dort Stunden um Stunden 
durch die Farbenwirbel des Indianersommers fährt. Hier ist 
man in fünfzehn Minuten durch. 
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Das Verrücktwerden ist wie eine Feuersbrunst, und das 
Verrücktsein ist einem ausgebrannten Gebäude ähnlich. Es 
ist ein geistiger Tod, der für den vernünftigen Zuschauer 
vielleicht grausenerregend ist, während für den Leidenden 
selbst die Kämpfe und Wallungen der vorhergehenden 
Krankheiten viel schrecklicher waren. Diese Krankheiten 
gleichen chemischen Processen mit gewaltigen Gärungen 
und Aufregungen, an deren Beendigung sich dann 
irgendeine kleine fixe Idee, die dann freilich oft nicht mehr 
wegzubringen ist, als Niederschlag zeigt. 

Mit solchen Worten näherte er sich der 
oberösterreichischen Landeshauptstadt, in seinem 
Frühwerk über Linz und Wien. Viel dramatischer und auf 
ein sensationslüsternes Publikum zielender als zwanzig 
Jahre später in seinen nordamerikanischen Büchern 
schrieb Johann Georg Kohl über seinen Linz-Besuch anno 
1842. Aus seinen Kanada- und Amerika-Schilderungen 
spricht der abgeklärte Aufklärer, der Rationalist und 
Humanist. In Linz suchte er das Erschreckende und 
Aufwühlende, das, was ankommt bei den Lesern, er trieb 
sich herum bei den Siechen und Irren und unter den 
Ausgebeuteten der beginnenden Industrialisierung, betrieb 
Feldforschung in Sachen schöne Linzerinnen. 

Und die an Besessenheit grenzende Genauigkeit, mit der 
er in den Hütten und Zelten rund um den Großen See stets 
die Sprache im Auge hatte, die ihn ständig Passagen auf 
Englisch, Französisch und in verschiedenen Alquonkin- 
Dialekten in das Buch Kitchi Gami einbauen ließ, auf dass 
der Leser die feinen Nuancen bemerke, die bei all ihrer 


Feinheit doch große Unterschiede markierten, mit dieser 
Genauigkeit nahm er es in Linz noch nicht genau. 

Auf der Pirsch nach der angeblich weltweit gerühmten 
Schönheit der Linzer Frauenwelt stieß Kohl als Erstes in die 
Küche des Wirtshauses vor, in dem er Quartier bezogen 
hatte, seiner rudimentären Schilderung nach muss es sich 
auf dem heutigen Pfarrplatz befunden haben. Sechs junge 
Mädchen fand er vor, und eine etwas ältere Frauensperson, 
die eigentliche Köchin und Lehrerin der anderen. Sie gefiel 
Kohl am besten, liebevoll beschreibt er ihre lebhaften 
Linzer Augen und ihren beständig schalkisch lächelnden 
Linzer Mund. 

Die Köchinnen bereiteten Backhühner zu und 
anschließend die damals schon legendäre Linzer Torte. 
Johann Georg Kohl, da schon ganz manischer Polyhistor, 
holte den Notizblock hervor und ließ sich das Rezept 
vorsagen, wie er sich fast zwei Jahrzehnte später im Detail 
von einem Ojibbeway-Krieger diktieren ließ, wie man 
korrekterweise einen Sioux skalpiert. 

Der Reiseschriftsteller aus Bremen ließ die schöne Köchin 
im O-Ion aus seinem Bericht sprechen, lautmalerisch 
ahmte er ihren Dialekt nach. Na geng’S her, nehmen’S 
Bichl und schreiben’S auf wos i sog. Zum Linzer Torten 
nehmts a Butter, flaumig abgrieben, und schüttets in die 
heiße Kuchenform. 

Es hört sich an wie das sogenannte Böhmakeln, seine 
Angehimmelte dürfte eine Küchenkraft aus dem keine 
fünfzig Kilometer entfernten Böhmen gewesen sein. Kohl 
jedoch interpretiert ihre Mundart falsch. Recht hübsch, 
ganz allerliebst klang in ihrem Munde dieses Linzerische 
Deutsch, notiert er. Dass ihm, dem gewieften Beobachter, 
so ein Fehler unterlaufen konnte, dem genauen Chronisten, 
dem peniblen Aufzeichner von allem, was ihm in die Quere 
kam, verwunderte mich. Wahrscheinlich ist Kohl erst mit 
dem Reisen und Schreiben zum rationalen Humanisten 
geworden, der alles bedenkt und alles mit-denkt, was den 


Dingen jene Form verliehen haben mag, in der er sie als 
Beobachter vorfand. 

Unentschlossen blätterte ich in dem Büchlein, 
herausgegeben zu Dresden und Leipzig im Jahre 1842 von 
der Arnoldschen Buchhandlung. Kohl hatte sich entlang der 
Donau bewegt über weite Strecken, wie Severinus es getan 
hatte und ich es tat. Zitables fand sich jedoch kaum. Letzten 
Endes hatte der Bremer Autor auf seiner hunderttägigen 
Reise durch die österreichischen Staaten meist nur die 
Oberflächen beschrieben. Wieso sie so sind wie sie sind, 
und wodurch sie so geworden sind, hatte ihn, im Gegensatz 
zu seiner Vorgehensweise Jahrzehnte später bei den 
Indianern, noch nicht interessiert. 

Man durfte in der Nationalbibliothek aus dem Band keine 
Kopien anfertigen. Ich schrieb ein paar kurze Passagen ab, 
über die Irren in jenem Klostergebäude, das heute die 
städtische Musikschule zu Linz beherbergt, und über die 
Schönheit der Oberösterreicherinnen. Am besten gefiel mir 
das Motto, das Kohl seinem Buch, das ein Jahr nach seinem 
Bestseller über Russland und die Ukraine erschienen war, 
vorangestellt hatte. Er schien am Ende des Werkes, als er 
den Widmungsspruch erdachte, jene Abgeklärtheit 
gefunden zu haben, die im Text selbst noch nicht spürbar 
ist. Er hatte die Niederlage mit Des Deutschen Mundes 
Laute verkraftet. Und er war dabei, den gewaltigen Erfolg 
seines Russland-Buches zu verkraften, das heute noch 
Maßstab und Muster für jeden ist, der sich Themen 
fäacherübergreifend nähert. Maßstab sein könnte, leider 
liest es niemand mehr. Ich mag es, dieses Motto. Gesegnet 
werde, wer da lobt, gesegnet werde, wer da zischt. 
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Ein sehr leises, kurzes scheues Wiehern kam aus der 
Hörmuschel meines Handys. Hallo, sagte Bodinger dann, 
spreche ich mit dem in Oberösterreich weltberühmten 
Schriftsteller? Ich versuchte zu wiehern als Antwort, es 
gelang nicht. Wir müssen uns unterhalten, sagte er. Aber 
nicht am Telefon. Wann hast du Zeit? 

Ich wollte übermorgen - 

Gut. Komm. Wir müssen reden. 

Habe ich - ist es was Ernstes? 

Die Schmerzen rund um meinen Brustkorb hatten 
aufgehört nach der Infusion, bis auf ein unbestimmtes 
dumpfes Stechen in der Gegend des Brustbeins. Ich hatte 
die dunkelsten Befürchtungen, die mich jeden Tag gleich 
nach dem Aufwachen gequält hatten, weggeschoben, hatte 
mich selbst ausgelacht. Zu Unrecht, wie es schien. Ich hätte 
es wissen müssen. Irgendwas mit dem Herzen. Oder Krebs. 

Na ja, sagte Bodinger, dein Gewicht, und die 
Blutdruckwerte, und mit dem Cholesterin, das sieht auch 
nicht gut aus. Aber das sind alles möglicherweise nur 
Begleiterscheinungen. 

Begleiterscheinungen wovon? 

Es weist einiges hin auf pathologische Glukosetoleranz. 
Eine gestörte Glukosetoleranz. 

Was bedeutet, dass -? 

Du leidest an honigsüßem Durchfluss. 

Ich schwieg. Deine Kenntnisse des Altgriechischen sind 
wohl sehr verblasst, sagte Bodinger, es scheint dir nichts zu 
sagen. 

Richtig. 

Diabetes. Mellitus. 


Diabetes? 

Reg dich nicht auf. 

Ich rege mich nicht auf. 

Ist nur, wenn man in so einem Fall nur sagen darf, Typ 2. 
Sieht aus, als wäre es im Anfangsstadium. Lässt sich gut in 
den Griff kriegen. 

Diabetes? 

Bloß ein Verdacht. Muss man abklären. Er grunzte ein 
komisches kleines Lachen, sagte dann, dass wir eben alle 
älter würden. Du hast das, was man früher einmal 
Altersdiabetes nannte. Heute nicht mehr. Kriegen schon die 
Schulkinder, bei all den Hamburgern und Tonnen von 
Schokolade. 

Wir schwiegen. Den oralen Glukose-Toleranztest können 
wir uns sparen, sagte er dann. Schauen wir gleich ein 
wenig tiefer. Hast du übermorgen den ganzen Tag Zeit? 

Eigentlich wollte ich nach Mautern. 

Optimal wäre es, wenn du gleich um halb acht kommen 
könntest, dann um elf, und dann noch einmal gegen sechs. 

Wenn ich umdisponiere auf Passau, dann ist es möglich. 
Passau zwischen elf und sechs, das geht sich aus. 

Er wies mich an, am Morgen unbedingt nüchtern zu 
kommen. Dann Frühstück wie gehabt, das, was du immer 
frühstückst. Und vor dem Abendtermin ganz normal 
Mittagessen, jausnen, so wie immer Damit wir die 
korrekten aktuellen Blutzuckerwerte bekommen. Wie lange 
bist du in Österreich? 

Vielleicht noch einen Monat. 

Das wird sich nicht ausgehen. Musst du zu deinem Arzt 
drüben. 

Gut. 

Also, sagte er nach einer Pause, also. Wir sehen uns. Und 
legte auf. 

Ich saß im Hotelzimmerbett und sah das Bild an der 
Wand an, eine schlechte Kopie des Kokoschka-Blicks auf 
Linz. Bilder von Nadeln und Spritzen tauchten vor mir auf, 


die ich mir für den Rest meines Lebens selbst ins 
Bauchfleisch rammen würde, und in die Fingerkuppen. Es 
wollten sich aber kein Erschrecken und keine Düsternis 
einstellen ob der langweiligen Zukunft, die mir Bodinger 
offenbart hatte, eine Zukunft voller Rücksichtnahmen und 
Verzicht und Lästigkeiten. Etwas anderes war in mir. Eine 
kranke perverse Freude, ja, eine unbändige Heiterkeit 
anstatt verschatteter Trauerstimmung. 

Das, worüber ich mehrmals geschrieben hatte in den 
vergangenen paar Jahren, über das jedem bekannte, aber 
von niemandem bekämpfte Phänomen, dass die Menschen 
der First Nations alle zuckerkrank sind, weil sie sich von 
ihren Sozialhilfeschecks nichts anderes kaufen können als 
fette und süße billige Nahrungsmittel, das hatte mich jetzt 
eingeholt. Jetzt war ich wie sie. War den Menschen, die sich 
Die Menschen nennen, ähnlich. Kafkas Traum in Erfüllung 
gegangen. Ich war ein Indianer geworden. Endlich. Unter 
den Indianern hat jeder meines Alters Diabetes des Typs 2. 
Wenn Winnetou so alt geworden wäre, wie ich jetzt bin, 
dann wäre ich jetzt so wie er. Nein, besser. Er wäre wie ich. 

Fett und alt und zuckerkrank. Und desillusioniert. Wobei 
er als Angehöriger des Stammes der Dine, was natürlich 
Die Menschen heißt, während der Name Apache, den die 
Amerikaner und Mexikaner ihnen gaben, eine Beleidigung 
ist, mich bei Weitem übertroffen hätte. Der Dine-Mann 
Winnetou im Arizona oder New Mexico der zweiten Hälfte 
des neunzehnten Jahrhunderts wäre mit Sicherheit um ein 
Vielfaches mehr desillusioniert gewesen als ich. Und zwar 
nicht wegen Altersdiabetes. 
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Als Kind war es mir nie aufgefallen, auch später nicht 
wirklich, als ich nur noch gelegentlich zu den üblichen 
Familienbesuchen gekommen war. Jetzt erst, nach der 
jahrelangen durchgehenden Abwesenheit, sah ich es. Das 
Dorf ist ein äußerst hässliches Dorf. Irgendwann einmal, vor 
den Großen Zeiten, da war es vielleicht ein hübscher Weiler 
mit einem oder zwei Dutzend Bauernhöfen gewesen, die im 
richtigen Abstand voneinander zwischen den Feldern und 
Wiesen standen. Dann aber, als der fette Herrmann 
Arbeiter brauchte für sein großes Stahlwerk in Linz, bauten 
sie für diese Arbeiter Wohnhäuser auf die Wiesen zwischen 
den Höfen. 

Zuerst waren es nur nicht mehr benötigte Scheunen, von 
den Bauern notdürftigst ausgebaut, je ein Stadel oder alter 
Stall oder gemauerter Wagenschuppen, filetiert in zehn 
oder zwölf Zimmer-Küche-Wohnungen und an die Arbeiter 
vermietet. Dann zogen andere Leute, die bald nach dem 
Krieg schon wieder Geld hatten, neue Mietshäuser hoch, 
und schließlich war der Ortskern dicht besiedelt. Und 
hässlich, wie die Nacht finster ist. Da gab es den fetten 
Herrn Mann lange nicht mehr, aber sein Stahlwerk gab es 
noch, und dessen Arbeiter und deren Wohnraumbedarf. 

Herr Mann, das war der Lieblingswitz meines Vaters. 
Genau genommen war es gar kein Witz, eher ein 
kabarettistischer Sketch, den er oft und ausführlich 
zelebrierte, wenn die Männer anfingen, von den alten 
Zeiten zu reden. Kommt einer mit einem großen fetten 
Eber und einer ebenso fetten Muttersau und einer Schar 
kleiner fetter Ferkelchen. Sagt: Das ist die Familie Mann. 
Das sind die Kinderchen der Manns, das ist die Frau Mann, 


und das ist Herr Mann. Da konnte er sich zerkugeln, mein 
Vater, jedes Mal aufs Neue. Hätten dir die Rübe abgehackt 
damals unterm Adolf, fügte er jedes Mal hinzu, und dass 
dies Zeiten gewesen seien, die wir uns gar nicht vorstellen 
könnten. 

Wieder fuhr ich nicht direkt zu ihrem Haus, sondern 
nahm den Umweg durch das Dorf. Schon als Kind hatte ich 
nur Scham empfunden, wegen der unbarmherzigen 
Ärmlichkeit. Im Schritttempo fuhr ich dahin, versuchte, das 
neue Dorf zu sehen, das sie zum alten dazugebaut haben, 
und teilweise über das alte drübergebaut haben in den 
letzten zehn oder zwanzig Jahren. Versuchte, nicht nur das 
Dumpfe zu sehen, das Miefige, das Zwangausübende. 
Sondern auch die positiven Seiten. Die gab es 
möglicherweise, hatte es vielleicht immer schon gegeben. 
Ich hatte sie jedoch nicht gesehen, weil sie nicht für mich 
gedacht waren. 

Ich hasse das Dorf nicht wegen seiner Kleinheit und Enge 
und hermetischen Abgeschlossenheit, sagte ich mir, 
sondern deswegen, weil es mich nicht an sich gedrückt und 
mich aufgenommen hat in die Enge und mich nicht 
abgeschnitten und damit geschützt hat vor dem fremden 
Unbekannten da draußen, und weil es mir die Wärme nicht 
gegeben hat, die entsteht, wenn es wo eng ist und alle 
Öffnungen nach außen abgedichtet sind. 

Wie ich mich geschämt hatte wegen der Ärmlichkeit. Im 
katholischen Knabeninternat hatte ich zu verheimlichen 
versucht, dass mein Vater Maurer gewesen war und meine 
Mutter Putzfrau. Es wäre nicht zu ertragen gewesen, unter 
all den Söhnen von Großbauern und Ärzten und 
Schottergrubenbesitzern. Bis mich dann der 
Lateinprofessor eines Tages hinausrief vor die Klasse, 
unangekündigte mündliche Prüfung, dachte ich und begann 
zu schwitzen. Er hatte jedoch nicht vor, mich abzufragen, 
er wollte mich demütigen. Was ihm mit ausgezeichnetem 
Erfolg gelang. 


Was mein Vater von Beruf sei, fragte er. Wie es mir zu 
Hause aufgetragen worden war, antwortete ich auf diese 
Frage so wie immer mit dem Wort Feuerungstechniker. 
Musst du nicht unbedingt Maurer sagen, hatten sie mir 
eingebläut. Immerhin ist er Vorarbeiter. 
Feuerungstechniker ist rein sachlich genauso richtig wie 
Maurer. Der Lateinprofessor grinste breit. Er habe meine 
Eltern anzurufen versucht, wegen der mir ins Haus 
stehenden Wiederholungsprüfung. Dabei habe er im 
Telefonbuch nur einen Anschluss unter meinem 
Familiennamen gefunden. Da sei aber als 
Berufsbezeichnung Maurer unter der Namenszeile 
gestanden. Ob dies mein Vater sei. 

Ich schwieg. Er sagte unsere Telefonnummer. Ob dies 
unsere Nummer sei. Ich nickte. Ob mein Vater Maurer sei, 
fragte er. Ich nickte. Ob mein Vater möglicherweise ein 
Roter sei. Ich schwieg, die Klasse wurde unruhig, einige 
kicherten. Der Professor unternahm nichts, um die Unruhe 
zu dämpfen, er fragte noch einmal, ob mein Vater Roter sei, 
wiederholte die Frage mit der Formulierung, ob er Sozi sei. 
Leise sagte ich, dass ich es nicht wüsste. Daraufhin ließ er 
mich zurück an meinen Platz gehen und forderte die Klasse 
zur Ruhe auf. 

Der sadistische Lehrer hat mich dazu gebracht, der 
lateinischen Sprache mit großem Zwiespalt 
gegenüberzustehen. Zum einen liebe ich sie wegen der 
Knappheit und Klarheit, mit der sie komplexe 
Zusammenhänge ausdrücken kann. Immer wenn ich im 
Reclamheftchen mit der Vita des Heiligen Severinus 
blättere, zweisprachige Ausgabe, lese ich einen oder zwei 
Sätze auf der linken Seite in Latein und probiere, ob ich es 
noch übersetzen kann. Nesciunt facta priorum praeterire 
cum saeculo. Die Sprache kann nichts dafür, denke ich 
dann. Doch es ist und bleibt die Sprache der Quäler und 
Unterdrücker. Die Sprache des sadistischen Feindes. So 
werden wohl die Rugier empfunden haben, als das 


römische Reich noch groß und mächtig war und allen 
Barbaren mit kalter funkelnder Grausamkeit begegnete. 

Vorbei im Schritttempo am Bauernhof, wo mein Vater und 
die anderen Vöestler ihre ersten eigenen Wohnungen selbst 
ausgebaut hatten; war nicht mehr gewesen als der alte 
Anbau für das Heu und das Stroh, die Mauern dünn 
gemauert, die Ziegel nicht verputzt. Die Arbeiter hatten 
selbst Zwischendecken eingezogen, die Außenmauern 
isoliert, Zwischenwände aus Zehnerziegeln hochgezogen, 
dafür zahlten sie im ersten Jahr keine Miete. Wie klein und 
leer alles in dieser Welt gewesen war, hatte ich nicht 
wahrgenommen, solange ich mich ausschließlich in ihr 
befunden hatte. Alle lebten in winzigen Wohnungen, fast 
ohne Möbel, auch die Bauern, mit Ausnahme der paar 
großen, denen der Großteil des Grundes rund um das Dorf 
gehörte. Deren Wohnungen sahen die Arbeiterkinder und 
Kleinhäuslerkinder nie von innen, höchstens die 
hallengroßen Vorhäuser. 

Ein seltsames Erlebnis war es für mich, das erste Mal 
durch die Gegend um Marathon zu fahren, abseits der 
Seeufer-Idyllen, oder durch die Ortschaften an der Strecke 
nach Hibbing oder Duluth. Genauso ärmlich wie das Dorf 
meiner Kindheit sahen die Trailerparks aus, aufgebockte 
halb abgewrackte Autos vor den verdorrten Rasenflächen, 
Müll hinter den Häusern. Aber es schien mir dies eine 
andere Ärmlichkeit zu sein, eine bessere, auf verdrehte Art. 
Es war eine verschleierte Ärmlichkeit. Die Bewohner dieser 
bescheidenen Unterkünfte machten sich selbst und den 
anderen vor, sie hätten es sich selbst ausgesucht, es sei ihre 
Entscheidung, in einem Holzhaus zu leben, das nicht viel 
mehr war als eine schlampig gezimmerte Bretterbude, oder 
in einem Wohnwagen. Dafür aber könnten, nein, dürften sie 
in dieser grandiosen Natur sein. 

Natürlich ist es eine Illusion von einem ärmlichen 
nordamerikanischen Arkadien in grandioser Landschaft. 
Überall zerbröckelt gleich alles, wenn man die Decke 


hochhebt und schaut, was sich darunter befindet. Wie im 
Uferdörfchen eine Autostunde westlich von Marathon, über 
das ich in einer Art Heimatbuch für den örtlichen 
Zeitungsverlag schreiben sollte, genau genommen war es 
nur eine Broschüre, die einer Jubiläaumsausgabe beigelegt 
wurde. Meine Idee war gewesen, die Leute in den 
Blockhäusern und Trailern zu fragen, was sie für das 
Interessanteste hielten, das ihre Heimat vorzuweisen habe, 
die wichtigste Geschichte, den bedeutsamsten Platz. Und 
gleich waren sie alle zu einer vor zwölf Jahren geschehenen 
Begebenheit gekommen, als der Sohn des 
Tankstellenpächters irre geworden war und eine US- 
amerikanische Familie gekidnappt hatte, die in einem 
entlegenen Birkenwald am Lake Superior in einem 
luxuriösen Wohnwagen campierte, im Wald, nur ein paar 
Gehminuten entfernt von einem Kiesstrand, den die 
Einheimischen Muschelbucht nennen. 

Die Eltern hatte er gleich erschossen, mit einem 
Kleinkalibergewehr aus nächster Nähe. Die beiden 
minderjährigen Töchter hatte er im Wohnwagen versperrt 
gehalten, an der Flucht gehindert nicht nur durch Hand- 
und Fußfesseln, sondern auch noch durch eine Kette samt 
Vorhängeschloss, mit der er die Tür versperrte. Zwei 
Wochen lang kam er mindestens einmal täglich zu seinen 
kleinen Gefangenen und missbrauchte sie. Dann erschoss 
er das jüngere Mädchen, bevor es verhungerte, und hielt 
die andere eine weitere Woche lang gefangen, ehe er auch 
sie tötete. Das Monster von der Muschelbucht, so nannten 
sie ihn. 

In der Lokalzeitung war darüber wenig zu finden. Ich 
nahm die Mühe nicht auf mich, nach Toronto zu fahren und 
in den Archiven überregionaler Blätter zu suchen. Denn 
meine Auftraggeber hatten entsetzt meinen Entwurf 
gelesen, in dem diese Geschichte vorkam, und hatten mir 
nicht nur mit Kündigung des Auftrags gedroht, sondern 
auch mit rechtlichen Konsequenzen, falls ich die Geschichte 


anderweitig publizieren wolle. Wo doch gerade erst Gras 
über die Sache gewachsen sei. Schließlich sollte das 
Heimatbuch ja Fremde anlocken, Touristen, Geldablieferer, 
und nicht sie erschrecken mit Horrorgeschichten. 

Sie kam nach unten zum Garagentor, das seit Ewigkeiten 
nicht mehr geöffnet worden war. Es funktionierte ohne 
Probleme. Ich musste mich ein wenig gegen ihre Hilfe 
wehren, sie wollte zumindest eine der Taschen nach oben 
tragen, wenn sie schon den Koffer und den Rucksack nicht 
nehmen durfte. In meinem Kinderzimmer, das dann ein 
paar Jahre lang das Jugendzimmer genannt worden war, 
hatte sie mein altes Bett mit frisch gewaschener 
Bettwäsche bezogen. Ich wolle mich sicher erst ausruhen, 
sagte sie, und ging. An den Türgeräuschen in der Wohnung 
hörte ich, dass sie zuerst in die Küche ging, dann ins 
Schlafzimmer. Der kurze Schlaf am frühen Nachmittag. 

Ich setzte mich ins Wohnzimmer und drehte den 
Fernseher an, ohne Ton. In der Aussparung der 
Wandverbauung, schräg über Tv und Stereoanlage, hingen 
noch immer die alten braunstichigen Fotos in billigen 
Kunststoffrahmen. Sie mit meinem Vater, als er schon den 
Stock gebraucht hatte. Ich in verschiedenen Altersstufen 
zwischen zwei und zwölf Jahren, oder zusammen mit 
Cousinen und Cousins oder irgendwelchen Kindern aus 
dem Dorf. Sie und ihre Brüder in Uniformen. Und er. Der 
Mann mit meinem Namen. Es war der Handzettel, den sie 
in dieser Gegend bei Begräbnissen verteilen, damit der 
Verstorbene im Gedächtnis der Begräbnisteilnehmer 
bleibe, gerahmt hinter Glas. Es kann aber kein Begräbnis 
im Dorf gegeben haben, wenn er in Detmold draußen liegt, 
dachte ich, stand auf, betrachtete die Bilder aus der Nähe. 

Auf einem stand mein Vater als junger Mann neben einem 
einfachen Fahrrad. Auf seine Fahrradkünste war er stolz. 
Jetzt habe ich es, hatte er einmal geschrien, während er in 
einer Illustrierten gelesen hatte. Ich bin ein Laote! Da steht 
es! Er zeigte uns den Artikel in der Zeitschrift. In Vietnam 


und Thailand bezeichnen sie die Laoten als faule und träge 
Menschen. Weil sie so langsam Fahrrad fahren. Die Laoten 
sind die langsamsten Radfahrer der Welt. Alle anderen 
würden bei diesem Tempo schon lange umfallen. 

Das gefiel meinem Vater. Als junger Mann hatte er den 
Rekord im langsamen Radfahren gehalten. Die Burschen 
steckten eine Strecke von zehn Metern auf der Dorfstraße 
ab, dann traten sie nacheinander an. Wer am längsten für 
die zehn Meter brauchte, hatte gewonnen. Wahrscheinlich 
gilt der Rekord meines Vaters heute noch. Bei 
Übertragungen von Sechs-Tage-Rennen im Fernsehen 
wurde er ganz euphorischh wenn die Fahrer vor 
irgendwelchen wichtigen Sprints ihre Räder zum Stillstand 
brachten und versuchten, so lange wie möglich auf einem 
Fleck stehen zu bleiben. Offensichtlich brachte es beim 
Sprint Nachteile, wenn man als Erster losfuhr. 

Das Rad auf dem Foto hatte an der Nabe des Hinterrads 
einen riesigen Zahnkranz, von demselben Durchmesser wie 
der Kranz an der Pedalnabe Er hatte sich diese 
Konstruktion in der Werkstatt des Dorfschmieds selbst 
zusammengeschweißt, die Rücktrittbremse ausgebaut, 
sodass er mit diesem Rad rückwärts fahren konnte. Damit 
machte er sich unbesiegbar bei den Langsamradlerrennen. 
Theoretisch hätte ich damit zehn Stunden auf der Stelle 
stehen bleiben können, krähte er mit höchstem Vergnügen, 
wenn er davon erzählte, musste nur immer abwechselnd 
ein wenig vorwarts treten, dann wieder zurück, mein Rad 
wippte einfach ein paar Zentimeter vor, ein paar zurück. 
Und darum bin ich ein Laote!, schrie er dann. 

Auf vielen der anderen Fotos war eine Frau abgebildet, 
die ich nicht kannte. Meine Mutter. Ihre faltige Haut, ihre 
langsamen Bewegungen, die aussahen, als bereiteten sie 
ihr Schmerzen, ihr flaches Atmen, das gleichzeitig schwer 
klang, all das war mir aufgefallen, als sie 
hinuntergekommen war in die Garage. Auf den Fotos 
dagegen war eine andere Frau abgebildet, nicht faltig, 


nicht schmerzensgeplagt, nicht kurzatmig. Ich erkannte sie 
nicht. Es war eine fremde Frau. Was mich in eine große 
Distanz brachte zu ihr. Und noch viel größer war die 
Distanz zu der Abbildung in dem Rahmen mit dem 
Totenbild. 

Die Naziuniform. Die dichten, weich aussehenden Haare, 
die vollen Lippen, die Augen, die den Betrachter 
anschauen, als hätte er mit einer unbedachten Äußerung 
Verletzungen zugefügt. Die floskelhaften Zeilen unter dem 
Foto. Unvergessen für immer Fern der Heimat. 
Unersetzlicher Verlust. Als Kind hatte ich es auswendig 
gekonnt. Doch eine Sache hatte ich als Kind nicht gesehen 
auf diesem Bild, etwas, das mich jetzt ansprang, als sei es 
herausvergrößert aus der Aufnahme, als sei es das 
eigentlich Abzubildende, dessentwegen das Fotostudio 
aufgesucht worden war. 

Zwei weiße Zacken dicht nebeneinander auf seinem 
Kragenspiegel. Zwei absolut symmetrische Blitze, die in 
geringem Abstand vollkommen parallel in Richtung seines 
Halses sausen. Warum sie nie davon erzählt hatten, war mir 
klar in diesem Moment. Nicht klar war mir, warum ich 
selbst es nie gesehen hatte. Seit ich denken kann, hing 
dieser Totenzettel in der Wohnung, zuerst in der schäbigen 
kleinen Mietwohnung im Bauernhof, dann im irgendwie 
verschämt protzenden Neubauwohnzimmer. Ungezählte 
Male war ich daran vorbeigegangen, hatte das Bild als Kind 
oft angestarrt, voller Bangigkeit nach dem Beginn der 
Schulpflicht, als ich endlich lesen konnte, weil unter dem 
Sterbebildchen dieses Soldaten mein Name stand. Nie 
hatte ich gesehen, dass auf seinem Uniformkragen die 
Doppelbuchstaben standen, bei denen die alten Männer im 
Wirtshaus die Stimme senkten, wenn sie sie aussprachen. 
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Die ersten Seiten des Aufsatzes waren erledigt. Der 
Sprecher meiner Auftraggeber hatte den Prolog akzeptiert. 
Er schickte ein Mail ohne Inhalt, in die Betreffzeile schrieb 
er in Versalien: Weiter so. Mit zwei Rufzeichen. Was mich 
irritierte..e. Ein Rufzeichen wäre gut gewesen. Drei 
Rufzeichen wären sehr gut gewesen, ich hätte sie so 
interpretiert, dass er den Einstieg in den Aufsatz als 
außerordentlich gelungen wertete. Aber was soll man von 
zwei Rufzeichen halten? 

Mein Aufsatz begann mit einem Prolog: Heiliger Mann, 
Politiker, genialer Abwickler einer vom Imperium 
aufgegebenen Provinz, Beschützer oder zumindest Tröster 
der Opfer der Abwicklung. Das war Severinus, der Heilige 
Noricums. Das Imperium Romanum war untergegangen auf 
eine Art, wie alle Imperien untergehen. So, dass die Bürger 
des Imperiums nicht wahrnehmen, dass sie soeben 
untergehen. Was groß und ewig scheint, beginnt 
irgendwann zu erodieren, man bemerkt den Moment nicht, 
an dem dies anhebt. Die Erosion verdichtet sich zu 
dramatischen Ereignissen von weltpolitischer Bedeutung, 
dann gerinnt der Untergang jedoch wieder zu einem leisen, 
unscheinbaren Zerbröseln von allem, was festgebaut schien 
für Jahrtausende. Und wieder bemerkt man den Moment 
nicht, an dem der Untergang besiegelt ist, erst spätere 
Historikergenerationen bringen Ordnung hinein, 
rekonstruieren Abläufe, legen Zusammenhänge bloß, 
finden Ursachen, beschreiben Wirkungen. Erklären das 
Unerklärbare. 

Wenn weltliche Macht schwindet, sich auflöst, mit 
unzähligen kleinen Schritten zerrinnt in 


Bedeutungslosigkeit, können Menschen allem Anschein 
nach nur von transzendenten Mächten vor dem Versinken 
in Resignation bewahrt werden. Folgerichtig trat 
Severinus, in der ersten Hälfte seines Lebens Mann des 
Imperium Romanum in den Provinzen an der Donau, in die 
verbürgte Geschichtsschreibung ein als Mann Gottes. 

Die Größe seiner Taten, wären sie bloß jene eines 
profanen Sterblichen, würde ausreichen, um ihm seinen 
Platz in der Geschichte zu sichern. Weil sie etwas Größeres 
sind, nämlich Wundertaten in der Überlieferung des 
eifrigen Chronisten Eugippius, kommt Severinus ein 
höherer Rang zu. Der eines Heiligen. Sanctus Severinus, 
Seher von Noricum, Retter der Romanen, Heimführer der 
heimatlos Gewordenen. 

Seine Geschichte ist das Thema dieses Beitrags, und das 
Thema der länderübergreifenden großen Ausstellung. Und 
ob sie will oder nicht, ist die Geschichte des Severinus auch 
die Geschichte dieses nur vermeintlich aller Geheimnisse 
baren Landstrichs südlich der Donau zwischen Bayern und 
Ungarn. Auch sie soll erzählt werden. Und im Idealfall 
erweitert werden, denn viele schon haben Severinus als 
Folie benutzt, um die von ihnen als bevorzugt gesehenen 
Facetten in ein Land hineinzuschreiben: Der fleißige 
Eugippius, der fromme Peter Dörfler, der elegante 
Alexander Giese, der kirchentreue Rudolf Zinnhobler, der 
Perikopenschwindeleien und Legendenbildungen 
dekonstruierende Friedrich Lotter. Möge der vorliegende 
Text im Geiste dieser Vorläufer das Thema erweitern und 
vertiefen! 

An das Ende des Prologs setzte ich eine Fußnote, schrieb 
dazu: Eventuell noch ergänzen mit Lotters Überlegungen 
über Mirakellegenden. Sprich: Entstehen Heiligenlegenden 
aus kollektiven Anfällen von übersteigertem 
Lokalpatriotismus? Oder aus Gründen von Macht- und 
Herrschaftsverfestigung? Oder aus dem natürlichen 
Interesse einer homogenen gläubigen Menschengruppe an 


außergewöhnlichen und anrührenden Vorkommnissen, in 
denen sich aus den fernsten Vergangenheiten 
hereinreichende Wünsche und Hoffnungen zu 
verwirklichen scheinen? Braucht der Mensch überragende 
Persönlichkeiten, um die ihn und seine Existenz 
bedrohenden Naturgegebenheiten, Nöte, Gefahren, den 
Tod oder einfach nur die Ungewissheit über die Zukunft zu 
überwinden? 

Nach dem Prolog stieg ich ein in die Geschichte, indem 
ich die Erzählerstimme parallel laufen ließ zu den Wegen 
des Heiligen Mannes, ich begann mit meiner persönlichen 
Annäherung an die Schauplätze der Severinus-Legende, 
einfach und klar konstruiert, dem zeitlichen Ablauf folgend, 
wie Eugipp ihn vorgibt, den einzelnen Kapiteln die Namen 
jener Orte als Überschriften voransetzend, an denen der 
Heilige seine Wunder gewirkt hatte. 


ASTURIS 

Ein Wanderer, der heute, im späten September des 
Jahres 2007, bloßen Fußes wie der Heilige Mann eineinhalb 
Jahrtausende vor ihm, nach Asturis hineinschritte, würde 
nichts finden von Severinus, falls er annähme, es handle 
sich bei Asturis um Zwentendorf. Und er würde ebenfalls so 
gut wie nichts finden, wenn er von der Annahme ausginge, 
es habe sich um Zeiselmauer gehandelt. 

Den Spuren des Heiligen folgend, schritt ich hinein in 
beide Ortschaften in der lieblichen Donauebene 
Niederösterreichs, nein, ich bin nicht geschritten, ich fuhr 
mit dem Wagen in die Dörfer. Wie jeder es halten möge, 
ohne Automobil ist ein soziales Leben nicht möglich in 
diesen Landschaften. 

Und so weiter und so weiter und so weiter, für meinen 
eigenen Geschmack um eine Spur zu ausführlich beschrieb 
ich die Ööden Bundesstraßen und die noch öderen 
Gemeindestraßen, in die man abzubiegen hat, um die 


Dörfer zu erreichen, und die öden Bauwerke, die jene 
Straßen säumen. Und richtete den Fokus auf plausible 
Gründe, die einen dazu bringen könnten, als Tourist in 
solche Kaffs zu reisen. Das Ruinenbauwerk des 
Atomkraftwerks im Falle Zwentendorfs, in jenem 
Zeiselmauers der Körnerkasten, und natürlich der 
erhabene Sänger, der von der Vogelweide. So fing mein 
Aufsatz an über Severinus. Ich habe meine Notizen in 
meinem einstigen Kinderzimmer in den Laptop getippt, 
eine Weile herumkorrigiert an den eineinhalb Seiten. Am 
Morgen habe ich den Text an den Sprecher meiner 
Auftraggeber gemailt. 

Natürlich war das alles gelogen. Das war nicht ich, der 
das geschrieben hat. Der um ein lächerlich geringes 
Entgelt zu mietende Auftragsschreiber hat das 
geschrieben. Der beschriebene ist nicht der wahre 
Severinus. Weil aber meine Auftraggeber und, wie ich 
fürchte, auch meine zukünftigen Leser das Nicht-Wahre 
wollen und das Erlogene, habe ich es gespeichert sowie auf 
einen usB-Stick und auf den MP3-Player kopiert, den ich 
immer bei mir führe, damit die Arbeit nicht verloren geht, 
wenn Einbrecher oder diebisches Reinigungspersonal 
meinen Laptop entwenden, oder wenn mein Elternhaus, 
oder das Hotel, in dem ich schlafe, und damit mein Zimmer 
und meine Habseligkeiten einem Brand zum Opfer fallen. 

Eine halbe Stunde nach dem Eintreffen der Mailnachricht 
des Sprechers meiner Auftraggeber rief er mich am Handy 
an. Ja. Das trifft es, sagte er. Ja, unbedingt. Nur eine Sache 
ist da, murmelte er mit einem Hauch von Verlegenheit. 

Was? 

Zwentendorf ist schlecht. Ganz schlecht. Von der Struktur 
der Doppelausstellung, also, von den Abläufen her, wie wir 
uns die Führung der Besucherströme vorstellen, spielt 
Zwentendorf keine Rolle. Und genau genommen ist auch 
Zeiselmauer nicht das, was wir uns als primäre 
Zielgruppenausrichtung vorstellen. 


Sondern? 

Er machte eine lange Pause. Dann sagte er jovial: Ihr 
Einstieg ist genial, wenn ich es recht bedenke. Er kicherte 
aus meiner Handyohrmuschel. Wirklich gut, sagte er, keine 
Spur von Severin, so hebt das an, und dann kommt aber 
prallvoll Severin, das nehme ich doch an, oder?, nur 
Severin, den ganzen Aufsatz lang. Genial. 

Danke, sagte ich. 

Nur Zwentendorf ist schlecht, sagte er. Setzen Sie diesen 
Anfang auf Mautern, oder Lorch. Das schaffen Sie doch, 
oder? 

Sicher, sagte ich. 

Und noch etwas, sagte er. 

Ja? 

Ich ist ganz schlecht. Ich sollte nicht vorkommen im 
Aufsatz. 

Er nannte die Auftragsarbeit ständig den Aufsatz, ich 
habe mich so daran gewöhnt, dass ich es übernommen 
habe. 

Glauben Sie, dass Sie auskommen ohne Ich?, fragte er. 

Wer zahlt, schafft an, sagte ich. 
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Gib ihnen Namen. Auf dass sie Fleisch und Blut werden, 
und nicht nur Konstrukte, vom Konstrukteur entworfen für 
Zwecke, die er zu verschleiern trachtet. Eugipp nennt 
Namen, Mamertinus etwa, den Stadtkommandanten von 
Favianis, der später in der Geschichte noch einmal 
auftaucht, diesmal als Bischof. Doch diese Militärmänner 
und Germanenfürsten und kirchlichen Würdenträger, die 
Eugipp nennt, das sind die falschen zu Benennenden. Es 
sind die Macher, die Akteure, die Machthaber. Ich will die 
benennen, die keinerlei Einfluss hatten auf den Lauf der 
Dinge, den Namenlosen will ich Namen geben, erfundene 
Namen, aber sie sollen damit Fleisch werden, all jene, die 
nur zu dulden hatten, was die beschlossen hatten, die einen 
Namen haben. 

Ich versuchte es, ich dachte mir lateinische Namen aus, 
Quercus, Sagus, Catellus, Laelia, Romina, Lycia, und dachte 
mir Umstände aus, Leben von kleinen Leuten, Alltage in 
Provinzkastellen, deren Befestigung immer brüchiger 
wurde und wo die Reste der Männer, die noch Waffen 
hatten, die Legionäre also, die immer wieder über Monate 
keinen Sold erhielten, und ihre Hilfskräfte, Fremde, 
Ausländer, Söldner, die gegen Geld kämpften, sich nur in 
höchst eingeschränktem Maße bewegen konnten, wie die 
Briten und die von den Amerikanern zugekauften 
Abenteurer der privatisierten Armeen in Basra. Ständig 
eines gewaltsamen Todes gewärtig, wenn sie sich 
außerhalb der brüchigen Mauern und der Palisadenzäune 
begaben. 

Ich las Giese, die Passage in seinem Roman, in der 
Severinus auftritt als gewiefter Militärstratege, der dem 


Mauterner Kommandanten Mamertinus erklärt, wie er sich 
mit seinen dreißig Soldaten gegen eine vor den Toren der 
Stadt lagernde hundertköpfige Räuberbande wehren kann. 
Benutze die Taktik der Barbaren! Deine Krieger, alles 
germanische Legionäre, sind diese Kampfesform gewohnt 
von Kindesbeinen an! Meide die offene Schlacht, lass deine 
Männer sich anschleichen an die Feinde im Morgengrauen 
und sie im Schlaf überwältigen! Die kriegsmüden 
Mauterner winkten ab, da feuerte Severinus sie an. Der 
Sieg ist unser, denn wir haben Gott auf unserer Seite! 
Mamertinus hatte damals auf den Zivilisten Severinus 
gehört und einen grandiosen Erfolg errungen. 

Ich überlegte kurz, diese Geschichte wie Giese als 
plastische realistische Erzählung mit Personen aus Fleisch 
und Blut niederzuschreiben, mit wüsten Kämpfereien, 
tollen Jubelszenen in Mautern beim Einzug der Sieger mit 
Gefangenen und Beute, Bewunderungs- und 
Dankbarkeitstaumel für den Heiligen Mann. Aber ein 
Schreiben, das Erfundenes als Geschehenes ausgibt, war 
mir zuwider. Ich wollte diesen von Eugipp als Wundertat 
übermittelten Vorfall am liebsten verschweigen. Weil mir 
mein Ärger in die Quere kam. Immer kam mir alles in die 
Quere in diesen Tagen der Aufsatzabfassung, in jenem 
Land, das den verängstigten kleinen Knaben in mir sich 
regen ließ, er wollte sich um jeden Preis bemerkbar 
machen mit einem feinen Flirren, als ob ich eine Erdregion 
mit einer Art von Magnetismus betreten hätte, die anders 
war als die gewohnte, und darum hatten alle Zellen meines 
Körpers zu strampeln und haxeln begonnen, um sich neu 
auszurichten. Der Alte aus Duluth und Hibbing kam mir in 
die Quere, wie er es den amerikanischen Heuchlern mit 
einer nur ganz leicht von Wut und Zorn bebenden Stimme 
entgegengeheult hatte. Ihr mit eurem Gott auf eurer Seite! 

Nur dass der blutjunge Bobby Zimmerman reale 
Personen und Zustände anheulen konnte, damals, in jener 
Freitagnacht des Jahres 1963 in der Town Hall von New 


York City, als er seine zornige Klage erstmals der Welt ins 
Gesicht brüllte, am Todestag des Heiligen Julius, jenes 
gütigen Papstes, der mit größter Schärfe den Irrglauben 
der Arianer verfolgt hatte. Während ich nur die Figur einer 
Heiligenlegende als Gegenüber habe, und deren 
lügnerischen Chronisten, beide seit eineinhalb 
Jahrtausenden zu Staub zerfallen. Und nur den Bildschirm 
meines Laptops verächtlich auslachen kann, wenn der 
Lügner die Legende sagen lässt, dass die Mauterner 
Romanen getrost unbewaffnet gegen die germanischen 
Räuberhorden losziehen könnten und dennoch siegreich 
heimkehren würden, denn die übermächtige Zahl der 
Feinde und deren überlegene Bewaffnung brächte diesen 
nichts, absolut nichts Vorteilhaftes ein. Denn wir Mauterner 
haben Gott auf unserer Seite! 

Der Herr wird für euch kämpfen!, kreischte Severinus auf 
dem Hauptplatz von Favianis, das zweite Buch Mose 
zitierend, jenen Moment, als der Überbringer der 
Gesetzestafeln die Israeliten angeschrien hatte, sie sollten 
endlich all ihren Mut zusammennehmen und ausziehen aus 
der ägyptischen Sklaverei, und zwar ohne Furcht, denn sie 
hätten nicht mehr zu tun als zu schweigen und zuzusehen, 
wie Gott an ihrer Stelle kämpfen würde. Und siehe da, so 
wie der Herr die Soldaten des Pharao hatte ersaufen 
lassen, so ergriff er auch in den Auen und Sümpfen um 
Favianis das Schwert, Gott metzelte die Barbaren nieder, 
metaphorisch gesehen natürlich, Gott machte, dass sich das 
heidnische Gesindel in die ledernen Wickelhosen schiss, 
nicht seine Schilder und Schwerter und Lanzen packte, 
widerstandslos sich erschlagen oder gefangen nehmen ließ. 

Wie schreibe ich in den Aufsatz, dass es nicht Gottes 
Werk war, sondern ein politisches Geschäft, das sich da im 
Schlamm und Dreck vor Mautern abgespielt hatte? 
Eugippius überliefert es ohnehin, nur interpretiert er es 
eben nicht als das, was es ist. Der Heilige Mann hatte dem 
Mamertinus am Ende geraten, das letzte waffenlose 


Häufchen der Barbaren nicht zu erschlagen, sondern als 
Gefangene in das Kastell zu bringen. Dann verwöhnte er 
die sogenannten Räuber mit Speis und Trank und ließ sie 
frei. Und gab ihnen die Mahnung mit auf den Weg, niemals 
mehr aus Raubgier nach Favianis zu kommen, ansonsten 
werde sie das himmlische Strafgericht treffen. 

Da steht es ja, bei Eugipp: Die Romanen bekämpften die 
Barbaren mit ihren eigenen Waffen, sie nahmen Geiseln, 
und sie gaben sie erst wieder frei, nachdem diese 
zugesichert hatten, sich weiterer aggressiver Akte zu 
enthalten. Durch gezielte feindselige Handlungen 
erzwungene Friedensverhandlungen nennt man das, 
Waffenstillstandsvereinbarungen, temporäre 
Friedensverträge. Und Severinuss war dabei der 
Befehlshaber. Der Chronist nennt es lieber ein Wunder. 

Wie er auch die Sondierungsgespräche des Rugierkönigs 
Flaccitheus mit dem Vertreter der römischen Macht zu 
einem Mirakel macht, und den Heiligen Mann zu einem 
himmlischen Orakel von so großer Strahlkraft, dass sogar 
die arianischen Barbaren die Kompetenz der katholischen 
norischen männlichen Pythia bedingungslos anerkannten. 

Das Flaccitheuswunder ist dermaßen platt konstruiert, 
dass ich es nicht in den Aufsatz nahm. Weil ich es mir nicht 
hätte verkneifen können, diese Lachhaftigkeit zu 
kommentieren im offiziellen Aufsatz, und nicht nur im 
Gegenbericht. Und auch, weil es mir zu mühsam erschien, 
die Vorgeschichte zu erklären, ohne die jene Passage in der 
Vita Sancti Severini nicht zu verstehen ist. Ich wollte mich 
einfach nicht mit der Mühe belasten, diese so komplizierte 
Geschichte kurz, einfach verständlich und auch noch 
unterhaltsam auszuformulieren. 

Gewesen war es so: In den Wirrungen und Verwicklungen 
des Verschwindens der hunnischen Armeen nach dem Tode 
Attilas hatte es ständig wechselnde Koalitionen gegeben, 
kurzlebige Bündnisse, strategische Partnerschaften, deren 
Partner in kurzer Folge die Fronten wechselten und wieder 


wechselten und wieder wechselten. Die ihres gottgleichen 
Führers verlustig gegangenen Hunnen gegen die 
Germanenstämme, Germanen gegen Germanen, 
dazwischen die Römer, nein, noch komplizierter, Ostrom, 
das unter Kaiser Leo dem Ersten ein eigenes intrigantes 
Spiel trieb, und das italische Rom, dem allmählich 
dämmerte, dass es dem Ansturm all dieser Goten und 
Skiren und Heruler nicht würde standhalten können, und 
das deshalb mit Durchschlängeln durch die 
Kräfteverhältnisse versuchte, das Endgültige wenn schon 
nicht abzuwenden, so doch zumindest hinauszuschieben. 
Zwei Jahre nach dem Gifttod Attilas hatte sich die 
Mehrheit der Germanenstämme in der Schlacht an der 
Nedao im westlichen Ungarn vom Hunnenjoch befreit; nur 
die Ostgoten hatten sich als Neutrale herausgehalten. Was 
ihnen den Hass aller Beteiligten eintrug. Vierzehn Jahre 
später entlud sich dies in einem kurzen heftigen Krieg 
zwischen den OÖstgoten und dem donaugermanischen Bund, 
der aus Sueben, Sarmaten, Skiren, Gepiden und Rugiern 
bestand. Ostroms Rolle war dabei eine dunkle, es 
signalisierte den Donaugermanen Unterstützung, obwohl 
es formell den Goten nahestand. Was dem Skiren Edeka, 
dem Vater des Odoaker, den Mut gab, zu einer großen 
Schlacht gegen die Goten anzutreten am Flüsschen Bolia. 
Rot vom Blut der Germanen floss tagelang das Wasser 
der Bolia, die heute Särviz heißt, in der Gegend um 
Herculia, was beim heutigen Dörfchen Tac liegt, fünfzig 
Kilometer südlich vom Plattensee. Die Ostgoten besiegten 
den Donaubund, breit und stark und mächtig saßen sie 
danach im westlichen Ungarn und im Burgenland und in 
Teilen Niederösterreichs. Darum hatte Flaccitheus Angst, 
der Rugier, Beherrscher eines Volkes, das allen Grund 
hatte, den Hass und die Rachegelüste der Goten zu 
fürchten. Darum überlegte er, mit seinem ganzen Stamm 
die Gebiete am nördlichen Donauufer zu verlassen und ins 
Italische auszuwandern. Als die Ostgoten ihm den 


Durchmarsch durch ihr besetztes Gebiet nicht gestatteten, 
war ihm klar, dass die Goten versuchen würden, ihn und die 
Seinen auszurotten, wenn sich der Rugierstamm ohne 
gotische Erlaubnis anschicken würde, das nördliche 
Niederösterreich zu verlassen und gen Süden zu ziehen, 
unter den Schutz Roms. Darum wandte sich Flaccitheus an 
den Stellvertreter der Macht Westroms, der ihm nahe war: 
Severinus. Flaccitheus brauchte nur bei Stein oder Krems 
die Donau zu überqueren, schon traf er den Heiligen Mann 
in Mautern. 

Das, was Eugipp uns als Wunder andrehen will, war 
offensichtlich ein Handel zwischen dem Rugierkönig und 
Rom. Severinus teilte dem Flaccitheus mit, er und sein Volk 
mögen sich nicht wegbewegen von ihrer Position nördlich 
der Donau, Rom würde dafür sorgen, dass die Goten ruhig 
blieben. Umgekehrt verpflichtete sich der ketzerische 
Arianerfürst, die Romanen nicht anzugreifen. Dann wirst du 
in deinem Bette friedlich sterben, sicherte Severinus dem 
Flaccitheus zu; Eugipp nennt es eine Prophezeiung. 

Es ist ein langweilig eintöniges Muster. Severinus war im 
Noricerland die Autorität Roms, der Vertreter der Macht, 
die zwar am Untergehen war, aber immer noch genug 
Schlagkraft mobilisieren konnte, dass die Germanen sich 
fürchteten und auf Verhandlungen setzten. Der Chronist 
Eugipp preist Wunder um Wunder. Dabei war es nichts als 
Politik. Ich gab ihnen am Ende doch keine Namen. Namen 
verändern nichts. 


26 


Periphere Polyneuropathie, HbAlc-Zielbereiche, 
Resorptionsverzögerer, Inkretin-Mimetika, Exenatide 
flirrten in meinem Kopf und machten mich schwindlig. Eine 
Stunde oder zwei trieb ich mich herum bei verschiedenen 
Netzdoktoren, nicht auf den ersten Blick erkennbaren 
Homepages von Pharmafirmen und in Foren von 
Selbsthilfegruppen. Dann hörte ich auf damit und nahm mir 
vor, solchen Seiten fernzubleiben. So genau wollte ich es 
gar nicht wissen. Außerdem misstraue ich Geschriebenem, 
insbesondere, wenn die Schreibenden Decknamen 
benutzen. 

Von unspezifischen Symptomen las ich, von 
unkontrollierbarem nächtlichem Wasserlassen, Übelkeit 
und Muskelkrämpfen, von Messwerten, die Namen trugen 
wie HbAlc und Nüchternzucker oder 
Nichtnüchternblutzucker. Ich beobachtete Diskussionen 
über die Höhe dieser Grenzwerte, die sich in den 
vergangenen Jahren allem Anschein nach ständig verändert 
hatten. Die Mehrheit der Diskutanten orientierte sich am 
aktuell regierenden Imperium, also an den rigiden 
Vorgaben der großen amerikanischen 
Versicherungsgesellschaften. 

Ich las eindringliche Warnungen vor den schlimmen 
Nervenschädigungen von peripherer und autonomer 
Polyneuropathie sowie dem diabetischen Fußsyndrom. Ich 
las Namen von Medikamenten, die ich noch nie zuvor 
gehört hatte. Metformin, Insulin-Sentiziser, 
Sulfonylharnstoff, Glinide, Resorptionsverzögerer, Inkretin- 
Mimetika, Exenatide, ppp-4-Inhibitoren, Sitaglipin. Ich sah 
eklige Fotos von Füßen, an denen zwei oder drei Zehen 


fehlten, die Haut von Vorfuß und Unterschenkel blau und 
rot und beulig oder geschwärzt und wie angenagt von 
kleinen Tieren. 

Bei den Seiten zum Thema diabetesbedingter ED war 
meine Schmerzgrenze erreicht. ED, das ist die erektile 
Dysfunktion. Das Unvermögen, den Beischlaf befriedigend 
auszuführen. Der Schlappschwanz. Weil alles wie von 
Zuckerkristallen überkrustet ist in dem guten Stück, 
versteift es sich nicht ausreichend oder, wenn doch, für eine 
zu kurze Dauer. Irgendwo erörterten sie lustvoll die Vor- 
und Nachteile der unterschiedlichen 
Behandlungsmöglichkeiten. Die bewährten ppE-5 -Hemmer. 
Die nebenwirkungsarme Vakuumpumpe, mittels derer Blut 
in den Penis gepumpt wird. Die Penisprothese als der 
Weisheit letzter Schluss, nicht unumstritten, da bei dieser 
Methode die Schwellkörper des Originals 
unwiederbringlich entfernt werden. 

Ich trennte die Verbindung zum Netz. Das Gefühl, 
erdrückt zu werden, war unerträglich. Das Gefühl, an ein 
Ende gekommen zu sein. Das Gefühl totaler 
Überforderung, weil eine unheimliche neue Welt sich 
aufgetan hatte für einen Augenblick, eine Welt mit einer 
eigenen Sprache, eigenen Verhaltenskodizes, eigenen 
Gesetzen, eigenen Hierarchien. Eine eigene Religion, mit 
Fundamentalisten, Päpsten, Abweichlern, Häretikern. Und 
natürlich mit Verschwörungstheorien. Bodinger gab mir 
recht, Tage später. Halte dich fern vom Internet, wenn es 
um Krankheiten geht, grinste er. Es verstört dich nur. 
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Ein sehr seltsames Gefühl war es, im Kinderzimmer zu 
sitzen, an dem Tisch, wo ich die Hausaufgaben gemacht 
hatte, vor mir der Jugendzimmerwandverbau, hinter mir 
das alte, schmale Bett. Oder nachts ins Wohnzimmer zu 
gehen, sobald sie schlief, fernzusehen, bei niedriger 
Lautstärke, wie damals, um sie nicht zu stören. An der 
anderen Seite der Wand, an der das TV-Gerät stand, war 
gleich das Elternschlafzimmer. Der alte Globus in der 
Vitrine, kurze Zeit war er von innen zu beleuchten 
gewesen. Bei abgeschaltetem Licht sah man das 
geografische Bild der Erdkugel, bei eingeschaltetem das 
politische. Viele Staaten, die da verzeichnet waren, gab es 
nicht mehr, dafür viele neue, die damals nicht existiert 
hatten. Man konnte die alte Welteinteilung auf dem 
Familienglobus jedoch nicht betrachten. Die Lampe war 
nach einem halben Jahr schon kaputt gegangen und ließ 
sich nicht mehr reparieren. 

Der Schulatlas im Bücherregal. Als Kind, kaum des 
Lesens kundig, war ich lange über den bunten Seiten 
gesessen und hatte meine kleinen Streifzüge durch die 
heimatliche Geografie ausgedehnt und ausgeweitet auf 
mehr, immer mehr. Immer hatte ich nur weggewollt. Die 
real vorgenommenen Bewegungen weg vom Dorf waren 
nur ganz kleine gewesen, sommerliche Ausflüge von der 
fliegenden Brücke in Ottensheim bis zum Ofenwasser an 
der Gemeindegrenze zu Alkoven. In der imaginierten Welt 
des Schulatlas waren es größere Streifzüge gewesen, auf 
der Seite mit dem Bezirk Linz-Land setzte ich den Finger 
auf Linz und fuhr langsam nach Osten, Enns, in der 
Gegenrichtung Kirchberg/Thening, dann die 


Oberösterreichkarte, Grein, Saxen, alles auf der anderen 
Seite der Donau, das war am weitesten im Osten. Und in 
der Gegenrichtung Passau, Braunau, St. Pantaleon. 

Und ich reiste mit der Fingerkuppe in unbekannte Orte 
auf der Atlasseite Österreich, und in immer unbekanntere, 
je größer der Maßstab wurde. Dann schaffte mein Vater 
zugleich mit seinem ersten Auto, ein Audi war es gewesen, 
einen Autoatlas an, Shell, Europa, und auf einmal öffnete 
sich eine neue Welt, eine ungleich befriedigendere. Denn 
hier hatten plötzlich die Straßen Namen, Namen, die ich 
kannte. Gleich neben dem Ortsende-Schild draußen beim 
Lagerhaus stand die blaue Tafel mit der Bezeichnung B 
129. Im Autoatlas hatte die Straße zwei Namen, B 129 und 
E 5, Bundesstraße 129 und Europastraße fünf. 

Im Dorf hatte sie einen dritten Namen. 
Nibelungenstraße. Hier sei Herr Hagen vorbeigezogen, 
raunte der Volksschuldirektor, eigentlich Beschützer, in 
Wahrheit aber auserwähltes Opfer der vor Rachedurst 
bebenden Kriemhild auf ihrem Weg zum hunnischen 
Brautgemach in Bechelarn. Sie passierten Eferding, das sei 
verbürgt, wie auch der eine Nacht währende 
Zwischenaufenthalt der blutjungen Sisi in Gstocket 
verbürgt sei, das bayerische Prinzesschen hat eine Nacht 
lang geschlafen im gräflichen Anwesen in den Donauauen, 
Sisi der Wildfang, auf ihrer Schiffsreise die Donau hinab 
zum kaiserlichen Brautgemach zu Wien. 

Die Nibelungenstraße interessierte mich als solche 
damals nicht, denn sie bog in Passau ab und führte nach 
Norden, in Orte mit langweiligen Namen, Weiden, Cham, 
Hof. Jahre später saß ich auf der Hertie-Mauer in Weiden 
und versuchte vergeblich, von den ortsansässigen 
Gammlern Haschisch zu kaufen, und ich sah mich bestätigt. 
Der Ort war so langweilig, wie er geklungen hatte. 

Als Kind setzte ich den Finger im Autoatlas auf den 
Namen des Dorfes und fuhr die Europastraße fünf auf und 
ab, bis ans Meer im Westen, bis ans Meer im Osten. Damals 


führte die E5 noch von Istanbul nach Amsterdam. 
Stundenlang zog ich den Straßenverlauf nach, immer 
wieder, ein gewaltiges Hin und Her über den ganzen 
Kontinent, und flüsterte dabei die Städtenamen, die ich 
passierte. Heute weiß ich, dass es ein ungeheurer Welt- 
Mangel gewesen war, der mich den Finger über das 
kartografierte Shell-Europa hatte schieben lassen, 
Amsterdam, Istanbul, immer wieder. Und noch etwas weiß 
ich heute. Ich bin leibhaftig in Amsterdam gewesen, und in 
Istanbul, doch der Welt-Mangel hat deswegen nicht 
abgenommen. 

Der Wunsch nach dem Wegsein war so stark, dass ich 
mich einmal wöchentlich in Träumereien verlor, deren 
Auslöser die Rückseiten der Totoscheine waren. Der Vater 
füllte ein paar Kolonnen aus, zuvor las er die 
Kurzbeschreibungen der zur Bewertung anstehenden 
Spiele laut vor, dann ließ er mich eine Kolonne tippen. Sein 
Vorlesen entfachte eine starke Sehnsucht von jener Art, die 
nur deswegen entsteht, weil sie nicht zu erfüllen ist. Diese 
Städtenamen! Liverpool. Madrid. Manchester. Lissabon. 
Barcelona. Moskau. Es war wie eine Bestätigung, dass es 
eine große, spannende, glänzende Welt da draußen geben 
musste. Dort hatte alles klingende Namen, war aufregend, 
groß und weit und bedeutsam. 

War anders als in dem kleinen, engen, schäbigen Dorf. 
Dort draußen muffelte es nicht aus allen Ecken und Enden, 
hatte nicht der Großbauer das Sagen, verhörte nicht der 
Pfarrer am Montag in der Religionsstunde jedes einzelne 
Volksschulkind, ob es am Sonntag in der Messe gewesen 
war. Dort schlichen nicht die Hilfsarbeiter geduckt wie 
getretene Hunde zum Schichtbus, dort durften die 
Gendarmen nicht Reichhold, den unehelichen Sohn der 
Säuferin, ungestraft ohrfeigen, wenn sie ihn nachts allein 
erwischten. Hockten die kleinen Bauern nicht verhärmt und 
trotzig auf den Traktoren, zornig und zutiefst gekränkt und 


geängstigt von den mit Kreisky anbrechenden neuen 
Zeiten. 

Zurückgekehrt in die elterliche Wohnung, die Abende auf 
der Couch meiner Mutter verbringend, sah ich wieder viel 
zu viel fern. Und fühlte mich bei den 
Nachrichtensendungen zurück gezappt in dieses Siebziger- 
Jahre-Dorf, nur dass diesmal ganz Österreich zum Dorf 
geworden war. Wenn die schmallippigen, 
kleinkrämerischen Politsprech absondernden Männer, 
immer waren es nur Männer, die so wortreich das Kleine, 
das Enge, das Xenophobe beschworen, auftauchten, dann 
dachte ich, Scheiße, es ist wieder so, wie es im Dorf war. 
Alle waren zufrieden mit dem, was war, und hatten eine 
Höllenangst vor allem, was anders war. 

Alles, was nicht Dorf war, was nicht durch die bloße 
Tatsache des seit Generationen hier Beheimatetseins seine 
Daseinsberechtigung belegen konnte, war nicht wirklich 
existent. Zählte nicht. Hatte hier nichts zu suchen, weil es 
hier nichts verloren hatte. Da genügte ein weißer 
Kopfverband nach einer Schädeloperation im 
neurologischen Krankenhaus zu Linz, um aus einem 
eigentlich Eingesessenen einen Fremden zu machen, dem 
die Dorfbuben nachliefen, um ihn als Idioten aus 
Niedernhart zu verhöhnen. Alles Fremde verunsicherte. 
Machte Angst. Bedrohte. Gefährdete das Gegebene, das 
Alteingesessene, das Biertischdunstige, das 
Sicherheitssüchtige. 

Die verstörten und in ihrer nackten Existenz bedrohten 
Menschen in Favianis und luvao und Lauriacum und 
Comagenis, die hatten einleuchtende Gründe, alles in Kauf 
zu nehmen für einen Hauch von Sicherheit, schrieb ich in 
mein Notizheft. Aber warum lassen die heutigen Mauterner 
und Salzburger und Lorcher und Tullner zu, dass in diesem 
einzigen großen, muffeligen Dorf Österreich der 
Bürgermeister und der Pfarrer und die diversen 
Vereinsobmänner und natürlich die Klatschtanten beim 


Bäcker und beim Nah-und-Frisch-Markt und die Frau 
Lehrer und, nicht zu vergessen, der Dorfgendarm alles an 
sich reißen und alles so flach und überschaubar wie 
möglich halten? 

Ich markierte die Passage mit einem dicken Strich an der 
linken Seite, schrieb darunter: Keine Chance für den 
Aufsatz. Bring es unter im Gegenbericht! Dann strich ich 
die Anmerkung gleich wieder durch. Ein derartiger 
Gegenbericht wird keine Öffentlichkeit finden. Das Dorf als 
einengender Schauplatz von Unterdrückung und Kontrolle 
ist ein abgelutschter und aus der Mode gekommener 
literarischer Ort. Denk dir lieber etwas aus, das 
Fingerreisen im Atlas und Fußball mit Sisi und Kriemhild 
zusammenbringt, das mag das Feuilleton. 
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Wo mag dieser Burgus sein? Viele haben gesucht, niemand 
hat gefunden. Ich war in Mautern, das Museum war 
geöffnet, einen ganzen Tag lang hatte ich mir Zeit 
genommen. Ich suchte den Burgus nicht, die 
Einsiedlerklause des Severinus. Es interessierte mich nicht. 
Die angebliche Klostergründung des angeblichen 
Wundertäters Severinus in Favianis, Mautern, ist nichts 
anderes als ein regionales Beispiel für das, was die 
römische Kirche im gesamten Imperium tat in jenen 
bewegten Jahren. Sie versuchte, das Untergehen des 
Staatswesens, das sie für ihren Aufstieg benutzt hatte, 
unbeschadet zu überstehen. Und zwar dadurch, dass sie 
die Agenden und Aufgaben dieses Staatswesens übernahm 
und damit dessen Macht. Was Eugipp ein Kloster nennt, das 
der Laie Severinus in Mautern gegründet hatte, war in 
Wahrheit das informelle Zentrum der norischen Verwaltung 
und Politik und Diplomatie, das im Gegensatz zu den 
römischen Strukturen, die in unaufhaltsamer Auflösung 
begriffen waren, noch einigermaßen funktionierte. 

Darum wohl ist der Bericht von dieser Mauterner 
Klostergründung in Eugipps Erzählung nur eine einzige 
Zeile lang. Er fügte sich den Befehlen Gottes und errichtete 
nicht weit von der Stadt entfernt ein Kloster. Das ist es. 
Interpreten haben sich mit dieser Sache immer schwer 
getan, weil sie Fragen aufwirft. Vor allem die eine: Wie 
konnte ein Mann, der weder geweihter Priester noch 
Mönch war, ein Kloster gründen, Mönche um sich sammeln, 
den Amtsträgern der offiziellen römischen Kirche 
Anweisungen erteilen, den ihm untergebenen 
Klosterbrüdern eine Art Ordensregel geben? 


Ich hielt mich nur kurz auf im Römermuseum von 
Mautern. Die Überfülle von Vasen und Schalen und von 
Rost überzogenen Messerklingen und Schwertklingen 
ermüdete mich umgehend. Auf den Tafeln waren die 
Hinweise zum Heiligen Mann eher spärlich. Ich fragte die 
Dame an der Kasse, ob man hier in Mautern eine 
Vorstellung habe, wo sich die Einsiedelei des Severinus 
befunden habe. Sie verwies mich an die bei ihr erhältlichen 
Bücher und Broschüren, darin könne ich eventuell etwas 
finden. Draußen blieb ich eine Weile stehen vor einem 
Eisengatter, das den Weg versperrte. Am wasserfleckigen 
Verputz der Mauer daneben hing eine Mönchskutte, aus 
Kupfer geformt, voller Grünspan, wie wenn der Inhaber 
dieser Kutte sie an einen Haken gehängt hätte vor der 
Bettruhe. Daneben lehnte ein Pilgerstab an der Wand, 
ebenso Kupfer, wie auch eine Bibel, die seitlich an einen 
großen quadratischen Stein geschraubt war. 

In der fleckigen Mauer war eine Reihe von Blindfenstern 
eingelassen, ausgekleidet mit weißen Steinplatten, die 
rötliche eingemeißelte Inschriften trugen. Noch bist du in 
schäbiges Fell gehüllt, aber bald wirst du viele Leute reich 
beschenken. Das hatte der Heilige Mann dem Odoaker 
prophezeit, dem späteren ersten germanischen Cäsar, hier 
in Mautern. Lasst die herein, denen ein Bär den Weg 
gewiesen hat, stand in einem anderen Fenster. Das 
Bärenwunder. Ein Kleidertransport aus Binnennoricum, 
also aus Kärnten, war in den tief verschneiten Alpen 
stecken geblieben, die Ufernoriker drohten zu erfrieren. 
Severinus aber tröstete; ein wildes Tier werde auf Geheiß 
Gottes Rettung bringen, sagte er voraus. Und siehe da: Die 
Lastenträger sahen einen mächtigen Bären, der sich eine 
breite Spur bahnte durch die ungeheuren Schneemassen in 
Richtung Norden. Sie nutzten den vom Bären 
ausgetretenen Weg als Saumpfad, unbeirrt stapfte das Tier 
ihnen voran über die Alpenpässe, und hinunter zur Donau, 


bis vor die Pforte des Klosters zu Mautern, besagt die 
Legende. 

Eigentlich wollte Severinus ein beschauliches 
Einsiedlerleben in den Weinbergen bei Mautern führen, 
berichtet Eugipp, und deutet einmal mehr an, dass der 
Heilige Mann dies bei den Einsiedlermönchen im Nahen 
Osten gelernt habe. Welche kurze Information feurige 
Diskussionen um den Seher von Noricum und seine 
Herkunft über die Jahrzehnte, wenn nicht Jahrhunderte 
entfacht hat. 

Ich hielt mich an Lotter. Seine Version war mir die 
sympathischste.e. Er zog in seinen hochlöblichen 
Forschungen bislang unbeachtete Quellen zu Rate und fand 
Erstaunliches. Etwa die Vita des Mönchs Antonius von 
Lerins, die der adelige Bischof von Pavia, Magnus Felix 
Ennodius, ein Zeitgenosse des Eugipp, verfasst hat. Darin 
kommt auch ein Severinus vor, ein illustrissimus vir, ein 
sehr angesehner Mann, ein Titel, der dazumals den 
Inhabern höchster Reichs- und Hofämter vorbehalten war. 

In den Wirren um gestürzte Cäsaren und den 
Abwehrkampf gegen Vandalen und Goten im Gallien der 
Zeit um 460 nach Christi Geburt taucht dieser Flavius 
Severinus auf, ein hoher Soldat, ein Heerführer, ein 
militärischer Beschützer von Provinzen, unter anderem 
Noricums. Ein römischer Herrenmensch, der die ostalpinen 
Provinzen zurückerobert hatte. Ein charismatischer Führer, 
der die Truppen der donaugermanischen Barbaren dazu 
gebracht hatte, sich seinem Heer anzuschließen und so die 
Herrschaft von Kaiser Flavius Iulius Valerius Maiorianus 
noch einmal zu verfestigen. Und der schließlich zum Konsul 
ernannt wurde. 

Diesen Severinus will ich als den norischen ansehen, auch 
wenn die sogenannte Fachwelt Lotters Theorie weitgehend 
abgelehnt hat. Es ist vorstellbar, dass dieser Machtmensch 
und Konsul Severinus nach dem Sturz des Maiorianus im 
Jahre 461 flüchten musste, nach Ägypten ging, oder aufden 


Sinai, dass er dort, müde und überdrüssig des 
Imperiumswirrwarrs, sich zurückzog in die absolute 
Einsamkeit, wie er sie abgeschaut hatte von den 
Anachoreten der Wüstensteppen und vorderorientalischen 
Gebirge. 

Dies würde erklären, dass er, nach Jahren in der inneren 
Emigration, zurückkehrte mit Auftreten, Gehabe und 
Kleidung eines asketischen Mönchleins, dass aber alle und 
alles in den Donauprovinzen das Haupt neigte vor ihm, 
Freund wie Feind, da sie ihn ja kannten als den einstigen 
Konsul und Heerführer Es würde jene lächerliche 
Geschichte Eugipps plausibel machen, die in die Literatur 
eingegangen ist als Primenius-Episode. 

Als Odoaker den Orestes ermordet hatte, den Vater des 
letzten weströmischen Kaisers und Freund des Severinus, 
war der Presbyter Primenius, ein väterlicher Freund des 
Orest, vor dem Skiren aus Ravenna zum Heiligen Mann 
nach Mautern geflohen. Er hatte, wie so viele, den Seher 
Noricums nach dessen Herkunft befragt. Worauf Severinus 
die Antwort gegeben hatte, es nütze einem Diener Gottes 
nichts, über seine Heimat und seine Familie zu reden, ein 
Diener Gottes solle vielmehr durch Schweigen dem Laster 
übler Prahlsucht entgehen. 

Dabei schildert Eugipp den Severinus als zerlumpten 
Asketen in abgerissener, stinkender Kleidung. Eugipp lügt, 
immer und überall, auch in diesem Falle. Ich bin überzeugt 
davon, dass Severinus geduftet hat nach Lavendel. Das 
Duftkraut hat seinen Namen nach dem Brauch der Römer, 
die ihre Kleider mit Lavendel gewaschen haben. Lavendel, 
lavare, waschen. Nicht die Römer - die vornehmen Römer 
behandelten ihre Wäsche auf diese Art. Und sie haben sie 
nicht behandelt, sondern sie haben sie behandeln lassen 
vom Personal. 

Nur einen halben Tag verbrachte ich auf den Spuren der 
Römer in Mautern. Ich stand vor der Mauer, die längste 
erhaltene Befestigungsmauer, und fotografierte mich selbst 


mit dem Handy. Kurz hatte ich gezögert, den Rasen zu 
betreten, er sah aus, als sei dies verboten. Aus der 
Römerhalle oben traten dauernd Menschen ins Freie, um 
eine Zigarette zu rauchen, sie standen auf dem hölzernen 
Übergang und blickten missmutig auf mich hinab, als ich 
durch das gepflegte Gras stapfte. Den Burgus, die Cellula 
des Severinus suchte ich nicht, wie gesagt. Es lohnte nicht. 
Möglicherweise hat sie Eugipp nur erfunden. An einen 
abgeschiedenen Ort namens Ad Vineas habe sich der 
Heilige Mann zurückgezogen, An den Weinbergen, in eine 
Cellula, eine winzige Klause, die die Anrainer Burgus 
nannten, den Wachturm. Ich weiß nicht, ob es damals 
Weinberge gab südlich der Donau. Denn Eugipp betont 
immer wieder, wie rau das Klima in Noricum gewesen sei. 
Er tut es, um die asketische Tat des Barfußlaufens seines 
Heiligen zu rühmen. Dauernd ist von der zugefrorenen 
Donau die Rede, was die Nachschublieferungen blockierte 
und was es den Barbaren aus dem rugischen Reich im 
Norden ermöglichte, leicht und ungehindert den Strom zu 
überqueren bei ihren Raubzügen und Geiselnahmen. Ich 
selbst habe in einem halben Jahrhundert an der Donau nur 
einen Winter erlebt, der so streng war, dass ein paar 
Verrückte in Linz, oberhalb der Nibelungenbrücke, den fast 
völlig zugefrorenen Fluss mit Langlaufskiern überquerten. 
Ich vermute, dass der Rückzug des überforderten und 
gestressten Politikers und Militärmannes in die einsame 
Zelle draußen zwischen den Weinreben ein Symptom 
dessen war, was man heutzutage Burn-out-Syndrom nennt, 
mit dem dieser allzu umtriebige, allzu sehr sich 
aufopfernde Retter der Welt, oder zumindest Retter 
Ufernoricums, ständig zu kämpfen hatte. Wahrscheinlich 
waren auch die bei Eugipp im Dunkel bleibenden Jahre des 
Heiligen Mannes in Afrika, während derer er sein 
Erweckungserlebnis in den Asketenklausen gehabt haben 
soll, so eine mehrjährige Chill-out-Phase gewesen. Was 
erklären würde, dass Severinus nach dem Ende dieser 


mönchischen Jahre keinen Wert darauf legte, zum Mönch 
geweiht zu werden oder zu irgendeiner anderen Form von 
Priesterschaft. Laienbruder war der Heilige Mann, sein 
Leben lang. 

Ich wäre an seiner Stelle im Weingarten geblieben, in 
jenem kargen quadratischen Wachturm namens Burgus. In 
meiner Zeit gab es nichts, für das es sich gelohnt hätte 
aufzubrechen, barfuß sommers wie winters, und sich 
Zaubertricks auszudenken und diplomatische Finten und 
komplexe Verwaltungsakte als Offenbarungen Gottes zu 
tarnen. Nichts musste gerettet werden. 

Mein Land will nicht gerettet werden. Es ist schon lange 
kein Imperium mehr. Meine Eltern waren noch Untertanen 
eines Imperiums gewesen, des ultimativen in seinem 
Selbstverständnis, dem morgen schon die ganze Welt 
gehören sollte. Deren Eltern waren Untertanen der von 
Generation zu Generation rapider verblödenden 
Imperatoren gewesen, in deren Reich einst die Sonne nie 
untergegangen war. Ich bin Untertan eines kleinen 
verzagten mieselsüchtigen Gendarmenlands. Und der 
Machtblock, dem es sich zugehörig fühlt, leidet an 
imperialer Überdehnung. Er hat begonnen unterzugehen, 
bemerkt es jedoch noch nicht. Er ist bereits des 
wesentlichen Merkmals verlustig gegangen, das ein 
Imperium ausmacht: der Kraft, jedes andere Staatswesen 
nach seinem eigenen Vorbild zu formen. Dieses Imperium, 
in dem das rote Leuchten der Raketen in der Nacht und das 
Bersten der Bomben bekunden, dass die Flagge noch da ist, 
hat begonnen, sein eigenes Wesen anzupassen an das 
Andere, das Fremde, das es bekämpft mit so großem 
Aufwand und so geringem Erfolg. Wie die Hunnen und die 
Goten und die Alemannen und die Rugier das Imperium 
Romanum zwangen, nach ihren Spielregeln zu spielen, so 
bringen die Gotteskrieger aus dem Osten das Imperium des 
Ritters Georg mit dem Doppel-U dazu, sich zu verändern 
nach ihrem Wunsch und ihrem Vorbild. 


Vor dem Restaurant namens Römerhalle las ich die 
ausgehängte Speisekarte. Unter dem Titel Tagesangebot 
stand Suppe a la carte, Hausg’röstl mit Spiegelei und 
gemischtem Salat. Darunter wurde auf eine Spezialität des 
Hauses hingewiesen. Täglich frisch zubereitet werde ein 
Menü aus der Glyx-Diät. Wie originell. Glücks-Diät! 
Marktschreierisch stand da handschriftlich: In der 
Römerhalle wird nach dem glykämischen Index gekocht, 
der kohlehydrathaltige Lebensmittel nach ihrer 
Wirksamkeit auf den Blutzuckerspiegel untersucht. Dies 
bringt unseren Gästen weniger Risiko auf Übergewicht, 
koronare Herzkrankheiten und Diabetes! Das Glyx-Menü 
des Tages bestand aus Rucolatascherl auf 
Gorgonzolacreme. 

Ich entschloss mich, die Rucolataschen zu versuchen. 
Eine junge Frau an einem Empfangspult gleich nach dem 
Eingang bedauerte. Das Glyx-Menü sei heute schon aus. 
Also spazierte ich kurz in das Unterholz jenseits der 
Bundesstraße, gleich gegenüber dem großen Parkplatz, in 
Richtung Donau. Ich überlegte, rund um Mautern zu 
wandern, außen herum, und mir dabei an mehreren 
passenden Stellen vorzustellen, dieser Wiesenfleck sei die 
Stelle, wo die abziehenden Romanen damals den Severinus 
ausgegraben hatten. Und die schönste dieser Stellen würde 
ich dann im Aufsatz ausführlicher beschreiben, 
anschließend den Spaziergang in den Ort hinein, und dann 
würde ich mich ein wenig über die Gastronomie und die 
Nächtigungsmöglichkeiten Mauterns auslassen. Mindestens 
eine Nächtigung in Mautern würde ich den Lesern des 
Katalogs zu Doppellandesausstellung empfehlen, das 
brauche es, um Favianis gerecht zu werden, dem Hauptort 
der Severinus-Verehrung. Ich ließ es bleiben. Nur Ödland 
rund um Mautern, nichts, das sich als Einstieg in 
tourismusfördernde Abschweifungen geeignet hätte. 
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Mishi Bizhi Trixi bat nicht, sie ordnete an. Abholen in 
Aschach, so bald wie nur möglich. In einer Stunde, sagte 
ich. Gut, sagte sie. Und dass ich gegenüber diesen riesigen 
Raiffeisentürmen in der Wiese zwischen Bundesstraße und 
Donau anhalten sollte, kurz vor Aschach, wenn man von 
Linz kommt, sie würde dann gleich da sein. Es ist eine 
Rapsölanlage, sie machen Diesel aus Pflanzen, sagte ich, sie 
ignorierte mich. Du kriegst dein Geld zurück, sagte sie, 
wiederholte Zeit und Ort und legte auf. 

Sie kam aus den struppigen dreckigen Büschen am Zaun 
der Rapsölanlage gesprungen, mehr denn je sah sie aus wie 
ein Luchs, aber ein abgemagerter, räudiger, einer, der 
seinen Kampf um ein bisschen nackte bloße Existenz schon 
verloren hat und nur noch weiterläuft, weil noch nicht alle 
Energie verbraucht ist. Sie sprang in den Beifahrersitz, 
krümmte sich irgendwie unnatürlich zusammen. Dreckig 
und abgerissen schien alles an ihr, obwohl ihre Kleider 
sauber waren. 

Gehetzt. Geduckt. Nur ihre Augen, in denen war das 
Wilde. Deine Nscho-TIschi-Träumerei geht mit dir durch, 
dachte ich, in Nordamerika drüben faszinieren dich die 
Indianer, weil sie dir das bieten, was du selbst nicht bist, 
Wildheit, das Ungestüme, Ungeschlachtheit, Rohheit. Das 
Ungezähmte. Es ist aber eine Illusion, im Falle der Indianer, 
die man nicht Indianer nennen darf, First Nations heißt das, 
besonders die Stämme in Kanada sind da sehr empfindlich. 
Als ich das erste Mal in Gegenwart von Indianern das Wort 
Indianer verwendet hatte, war es eine junge Frau gewesen, 
die mich böse angefaucht hatte: Dieses Land ist nicht 
Indien. Seit sich in Kanada immer mehr Immigranten aus 


Indien herumtreiben, sagte mir ihr Begleiter später bei 
einem Bier, hassen wir es noch mehr, als Inder bezeichnet 
zu werden. 

Und im Falle von Trixi ist es ebenfalls eine Illusion, ich 
möchte sie haben als blutjunge Marie Versini, weich und 
sanft und in samtiges Rehleder gehüllt, das warm ist von 
ihrem bronzefarbenen Körper, möchte, dass sie flüstert 
Anika ti matan, weißt du, ich liebe dich, in der Tinde- 
Sprache, oder vielmehr im Harald-Reinl-Indianisch, wie es 
Marie dem Lex Barker ins Ohr gehaucht hat im Moment 
des Todes. Und zugleich will ich in ihr die gejagte Asylantin 
sehen, die gehetzte Fremde, deren von Anfang an 
aussichtsloser Kampf gegen die Übermacht von einer 
wachsenden Schar Angehöriger des Volkes ihrer Verfolger 
mit Faszination und anschwellender Sympathie verfolgt 
wird. 

Ein weiblicher Gokhlayeh sollte sie sein für mich, Einer 
Der Gähnt, den wir kennen als Hieronymus, Der Mit Einem 
Heiligen Namen, Geronimo auf Spanisch. Nach dem 
Kirchenvater aus dem schönen Dalmatien, dem 
Schutzpatron der Übersetzer, benannten ihn die Mexikaner 
und Amerikaner, die vergeblich versuchten, ihn im fairen 
Kampf zu besiegen. Dessen Mut den Siegern so sehr 
imponierte, dass ihre Fallschirmjäger seinen Namen im 
Krieg gegen die Deutschen, im zweiten, als Kampfschrei 
verwendeten. Und dass sie einen Hubschrauber nach 
seinem Volk benannten, zweisitzige tödliche Waffe für den 
Einsatz gegen gepanzerte Fahrzeuge. 

Einen Hubschrauber werden sie nach deinem Volk nicht 
benennen, Trixi, oder wie immer du heißt, nicht in 
Österreich, hier verwandelt man die Namen von Feinden 
und Opfern bestenfalls in Trademarks für Mehlspeisen und 
Fleischgerichte, und das frühestens nach Jahrhunderten, 
dann delektiert man sich am Türkenspieß oder dem Mohr 
im Hemd. 


Dir ist klar, dass ich das wegen dem Geld nur gesagt 
habe, damit du sicher kommst, sagte sie. Ich nickte, 
lächelte sie an, fragte, ob sie wieder welches brauche. Sie 
senkte den Kopf noch tiefer, schüttelte ihn dabei 
unmerklich. Aus ihrem linken Pulloverärmel hing ein 
dünner weißer Fetzen, den sie dauernd zwischen den 
Fingern drehte. Als sie bemerkte, dass ich den Lappen 
anstarrte, den grauen Rand, die braunroten Flecken, 
stopfte sie ihn zurück in den Ärmel. 

Was ist das, versuchte ich so belanglos wie möglich zu 
sagen. 

Nichts. 

Bist du verletzt? 

Geht dich nichts an. 

Vorsichtig griff ich nach ihrem Handgelenk, überraschend 
warm war ihre blasse Haut, ich sah ihr ins Gesicht, da war 
nichts zu sehen, kein Hinweis, ob sie die ungefragte 
Berührung störte oder nicht, darum schob ich den 
Pulloverärmel ein wenig hoch. Eine Gazeverband, mehr 
grau als weiß, Schlieren drauf, stellenweise von blassem 
Braun, dann mehr rosa. Sie zog die Hand langsam weg. 

Wer war das? 

Kennst du nicht. 

Was haben sie dir getan? 

Nichts. 

Hast du da selber -? 

Es sind die Männer. 

Männer? Was heißt Männer? 

Du bist ein Mann. Du musst wissen, was Männer tun. 

Dann drehte sie sich weg, brummte unwirsch, dass ich 
losfahren sollte. Wohin, fragte ich, zu dir, sagte sie. Ich 
brauche einen Platz zum Schlafen. Ich lege mich einfach 
auf den Boden, in deinem Hotelzimmer, das ist kein 
Problem. Du wirst gar nicht merken, dass ich da war. In der 
Früh bin ich schon weg, wenn du wach wirst. 


In jede Zelle meines Altmännerkörpers schoss da mit 
großer Macht etwas ein, das ich endlos lange nicht mehr 
gefühlt hatte, ein schwaches Flirren von Geilheit und 
Begehren, und etwas, das stärker war, viel stärker. Angst. 
Vor dem Versagen, wegen der Zuckerkristalle in den 
Schwellkörpern meines Gliedes. Und noch viel mehr Angst 
vor einer Stimme im Hinterkopf, die wie einer von diesen 
Sprechautomaten an Aussichtspunkten, die dir die 
Sehenswürdigkeiten erklären, ein paar Sätze 
herunterleierte. Das gehört sich nicht. Du bist viel zu alt. 
Du könntest ihr Vater sein. Nein, ihr Großvater. Da muss 
man sich ja schämen. Was werden die Leute sagen. Es 
gehört sich nicht. 

Am allerstärksten aber war die Scham. In dem 
Augenblick, in dem sie angekündigt hatte, bei mir 
übernachten zu wollen, war der Teenager-Horror in mir 
hochgekocht, die zitternde Panik, die die Aktion begleitet 
hatte, nachts Mädchen in das Elternhaus zu schmuggeln. 
Und meine Entscheidung war in diesem Augenblick 
gefallen, sie nicht in das Kinderzimmer im Haus meiner 
Mutter zu bringen. Dafür schämte ich mich, so sehr, dass es 
in meinen Verspannungen am Nacken und rund um den 
ganzen Brustkorbpanzer kleine gemeine Schmerzen 
aufblühen ließ. 

Ich belog das Wasserluchsweibchen mit ihrem 
schmuddeligen Gazeverband. Dass ich derzeit in einem 
winzigen Pensionszimmer mit einer schmalen Bettstatt 
untergebracht sei, log ich ihr vor, während wir durch das 
nächtliche Eferding fuhren, schon wieder, dass dieses 
Zimmer so eng sei, dass es nicht ausreichend Platz gebe, 
um einen Schlafsack neben dem Bett auszubreiten. Und 
dafür schämte ich mich. 

Ich bot ihr an, im Auto zu übernachten. Sie stimmte zu. 
Am Parkplatz vor dem Rehabilitationszentrum, das sie vor 
ein paar Jahren an den Rand des Dorfes meiner Kindheit 
gebaut haben, nur ein paar Gehminuten entfernt vom 


Elternhaus, stellte ich den Fox ab. Ich zeigte ihr die mobile 
wc-Anlage der benachbarten Asphaltstockbahn. Während 
sie in der grünen Plastikkabine verschwand, klappte ich die 
hintere Sitzbank nach vorne. Das funktionierte nicht, die 
Ladefläche war zu klein und uneben für einen schlafenden 
Menschen. Ich klappte die Bank wieder hoch und stellte die 
Rücklehnen beider Vordersitze so flach wie möglich. So 
müsste es gehen. Dann nahm ich alles aus Handschuhfach 
und Ablagen, das irgendeinen Wert hatte, 
Zulassungspapiere, beschriebene Notizblöcke, den FM- 
Transmitter, leere und bespielte Minidiscs, die CDs, steckte 
es hastig in die Sakkotaschen, bevor sie zurückkam vom 
Mobilklosett. 

Und schämte mich schon wieder, für mein Misstrauen, 
schämte mich, schämte mich, die halbe Nacht dann in 
Mutters Wohnzimmer, als ich vor dem beinahe stummen 
Fernsehapparat auf der Couch lag und nicht schlafen 
konnte. 
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Ich schrieb einen kurzen Einschub über das Phänomen des 
Arianismus für den Aufsatz. Solches glaubten die Anhänger 
des Arius, der Mitglied des Ältestenrates von Bischof 
Alexander in Alexandria war: Der Vater allein ist ungezeugt, 
ewig, keiner Veränderung unterworfen. Der Sohn ist das 
Zwischenwesen zwischen Gott und der Welt. Der Sohn ist 
nicht Gott, bestenfalls nur eine Metapher für Gott. Seinem 
Wesen nach ist er eine Kreatur, die erste Kreatur des 
Vaters, von diesem geschaffen, präexistent natürlich, lange 
vor allem anderen, das wir das Seiende nennen, aber doch 
geschaffen. Der Sohn ist nicht von gleichem Wesen wie der 
Vater, er ist gemacht wie der Rest der Schöpfung aus dem 
Nichts. Der Sohn ist nicht ewig, es gab eine Zeit, in der es 
ihn nicht gab. Weshalb er und alles, was ihn ausmacht, 
begrenzt ist und nicht ewig. Allerdings kennt er den Vater 
besser als der sich selbst. Daher kann er ihn perfekt 
offenbaren. 

Ich diskutierte eine Weile mit dem Sprecher meiner 
Auftraggeber über den Stellenwert, den diese erste rigide 
Ablehnung der Dreifaltigkeit des katholischen Gottes im 
Aufsatz haben sollte, einen hohen, beharrte ich, schließlich 
war der Kathole Severinus umgeben von christlichen 
Germanenstämmen, die alle dem Arius anhingen. Wir 
kamen auf keinen grünen Zweig, konnten uns nicht einmal 
einigen in der Frage, ob der Heilige Mann und seine 
Gemeinden im Noricum der Völkerwanderungszeit im 
strengen Sinne katholisch gewesen waren. Man kennt das 
ja, streng genommen waren die Christen der italischen 
Provinzen nicht mehr als Angehörige des Patriarchats Rom, 
das gleichberechtigt und unzerstritten mit den vier 


Patriarchaten von Jerusalem, Antiochien, Alexandrien und 
Konstantinopel die Christenheit bildete. 

Der Sprecher meiner Auftraggeber hing der Theorie an, 
dass die eine, heilige, apostolische und katholische Kirche 
in ihrer vollen Wirklichkeit, also der Katholizismus, 
spätestens mit dem Nicänum, also der Erhebung des 
Christentums in den Status einer Staatsreligion durch 
Kaiser Konstantin dem Ersten im Jahre 325 angehoben 
habe. Genau genommen, sagte er dann, sei aber der 
Gemeinschaftsbund der Apostel von jenem Augenblick an, 
als der Heilige Geist in Engelszungen über ihn gekommen 
sei, also ab dem erstmaligen Ereignis dessen, was wir 
Pfingsten nennen, die Eine Heilige Katholische Kirche 
gewesen. Er räumte ein, dass dies allerdings auch die 
orthodoxe Kirche für sich beanspruche. Ich neigte eher zu 
der Annahme, dass im allerfrühesten Falle ein gewisser 
Siricius der erste katholische Papst gewesen sei, weil er der 
Erste gewesen war, der für sich selbst diese Bezeichnung 
gewählt hatte; man müsse daher die Gründungsstunde 
dieser kämpferischen dominanten Richtung des 
Christentums mit Siricius® Amtsantritt im Jahre 384 
annehmen. Noch lieber war mir die Annahme, dass die 
römisch-katholische Kirche erst seit der Trennung von der 
Orthodoxie als solche zu existieren begonnen habe, also 
beinahe sechshundert Jahre später. 

Er kenne da einen Religionssoziologen in Salzburg, sagte 
der Sprecher meiner Auftraggeber schließlich, der sich im 
Laufe eines langen arbeitsreichen Lebens im Selbststudium 
zu einem Kirchenhistoriker ersten Ranges ausgebildet 
habe, der sei der richtige Mann für derartige Fragen, den 
möge ich kontaktieren. Minuten später schon rief er mich 
wieder an und teilte mir einen Termin mit, am nächsten 
Tag, gegen elf Uhr, Cafe Tomaselli in Salzburg. Gut, sagte 
ich, er beschrieb den Privatgelehrten, damit wir uns 
erkennen könnten, dann redeten wir noch eine Weile über 
Fragen der Formatierung meiner Texte. 


Im Falle von Aufstieg und Fall des Arianismus war es wie 
immer in Religionsdingen die weltliche Macht, die festlegte, 
was die Menschen zu glauben hatten und was nicht. Die 
von Gott und Glauben und Religion trunkenen 
Kirchenmänner trugen ihren dreiphasigen Großen 
Arianischen Streit aus mit wilder Leidenschaft. Aus dem 
ersten ökumenischen Konzil von Nicäa gingen die Lehren 
des Arius zwar nicht legistisch, aber de facto trotz eines 
gegenteiligen konziliarischen Schlussdokuments als 
amtlich-institutionelle Religion hervor. Ein halbes 
Jahrhundert später, nach dem Konzil von Konstantinopel, 
erhob Kaiser Theodosius der Erste die Weltsicht der 
erbittertsten Gegner der Arianer, also jene der Trinitarier, 
per Gesetz zum verbindlichen Kanon für die Christenheit. 
Die Idee der Dreifaltigkeit stieg auf in den Glanz der 
Gesetzeskraft, jenes seltsame Konzept, das bis heute die 
christlichen Priester so heuchlerisch klingen lässt, wenn sie 
anheben zu ihren Lobgesängen auf den einen wahren Gott. 

Salzburg war eine Qual wie immer. Die Getreidegasse zu 
überqueren war beinahe so eine Plage wie das 
Durchschwimmen der Donau in Kindheitstagen, nur dass 
wir uns damals als Lohn für das kilometerweite Schwimmen 
am Nudistenstrand oberhalb Ottensheims vorbeitreiben 
ließen und beinahe absoffen wegen all der Brüste und 
Ärsche und Scheiden, die da in der Sonne lagen, trotz der 
Kälte des Wassers wurden die Schwänzlein der beinahe 
noch kindlichen Schwimmer steif, und ihre Händchen 
vergaßen zu schwimmen. In der Getreidegasse ist der Lohn 
für das Dutzende Meter in Anspruch nehmende 
Durchqueren des Touristenstroms, dass du vom mit einer 
Nobelfassade getarnten McDonald’s vor die genauso 
kitschige Fassade des Mozart’schen Geburtshauses gerätst. 

Trotz der späten Jahreszeit war das Tomaselli gedrängt 
voll, wegen des warmen Wetters war es unmöglich, auf der 
Terrasse im ersten Stock, mit dem Blick auf den 
Residenzplatz, einen einzigen freien Sitzplatz zu finden. Ich 


sah mich suchend um, so auffällig, dass es der 
Religionssoziologe bemerken müsste. Niemand reagierte, 
es sah auch niemand seiner Beschreibung ähnlich. Ich 
setzte mich an einen der Marmortische drinnen, 
verweigerte alle Kaffeespezialitäten, die mir der Ober 
anbot, bat ihn um einen einfachen kleinen Kaffee und 
Zeitungen. 

In dieser Stadt, die nicht mehr als ein verrottetes, 
beinahe schon aufgegebenes Kastell namens luvao 
gewesen war, hatte der Heilige Mann nur mit der Kraft 
seines Willens die Kerzen entzündet in der Basilika an 
einem schönen warmen Sommertag. Die Messdiener hatten 
kein Feuer zusammengebracht, vergeblich schlugen sie 
Eisen auf Stein, so lange, dass die Zeit des 
Abendgottesdienstes beinahe verstrichen war. Da kniete 
Severinus nieder auf dem harten Boden, eine Kerze in der 
Hand, und betete inbrünstig, wie immer. Und siehe, auf 
einmal entflammte die Kerze ohne menschliches Zutun, von 
Gottes Hand, und der Gottesdienst konnte wie üblich zu 
Ende geführt werden. 

Drei Salzburger Ordensbrüder waren Augenzeugen, 
Severinus ließ sie schwören, dies Wunder zu verheimlichen. 
Doch der Ruhm der großen Wundertat konnte nicht 
verborgen werden, schreibt der brave Eugipp, sondern er 
entflammte vielmehr die Salzburger auf das Vortrefflichste 
zu starkem Glauben. 

Als Draufgabe erweckte der Heilige dann noch eine 
Verstorbene zum Leben, zierte sich allerdings eine Weile. 
Ganz und gar unwürdig für solches Gotteswerk sei er doch, 
hielt Severinus den Verwandten der Frau entgegen, die bei 
seinem Eintreffen die Begräbnisvorbereitungen 
unterbrochen und ihn angefleht hatten, die Entseelte dem 
Leben zurückzugeben. Warum verlangt ihr von einem 
Kleinen Großes, klagte der Heilige Mann, dann warf er sich 
unter Tränenströmen zum Gebete nieder, und sofort 
richtete sich die Tote auf. Auch hier verlangte er 


Stillschweigen, auch hier wurde es nicht eingehalten, 
naturgemäß, ist man versucht zu sagen, hier in Salzburg. 

Der Religionssoziologe kam nicht. Nach einer Stunde rief 
ich den Sprecher meiner Auftraggeber an. Er bat, ein paar 
Minuten zu warten, dann rief er zurück. Seinem Bekannten 
sei etwas dazwischengekommen. Er stehe aber zu einem 
Treffen an einem anderen Tag nach wie vor zur Verfügung. 
Gut, sagte ich. Nach einer Pause sagte der Sprecher 
meiner Auftraggeber, dass es möglicherweise ohnehin eine 
glückliche Fügung gewesen sei, dass der Mann mich 
versetzt hatte. Die Sache mit den Arianern und Severins 
guten Kontakten zu ihnen müsse man nicht unbedingt allzu 
groß spielen. Letzten Endes sei es eine akademische 
Angelegenheit, einem zu Unterhaltung aufgelegten 
Publikum nicht wirklich zumutbar. 

Er begann zu erzählen von Diskussionen mit seinen 
Religionslehrern in der Gymnasiumszeit. Eine verworrene 
und kuriose Geschichte, in der es darum ging, wie frühe 
christliche Autoritäten ihr ganzes Leben mit der 
Abarbeitung aus heutiger Sicht obskurer Fragen über das 
Wesen Jesu zugebracht hätten. Wie sie einander 
gegenseitig aus der jeweiligen wahren Kirche Gottes 
ausgeschlossen hatten, weil die einen glaubten, der 
Gottessohn sei genauso göttlicher Natur wie sein Vater, und 
als solcher nehme er zwar Nahrung zu sich, aber er 
uriniere und kote nicht, wogegen die anderen meinten, 
Jesus pisse und scheiße sehr wohl, weshalb er zwar Gottes 
Sohn, aber selber kein Gott sein könne, denn ein Gott pisse 
und scheiße nun einmal nicht. 

Ich bezahlte, trat noch einmal auf die Terrasse und 
schaute in Richtung Regierungssitz. Während des Jobbens 
für Wiener Zeitungen hatte ich dort mehrmals 
Landtagssitzungen zu besuchen gehabt. Da setzte ich mich 
jedes Mal vor den lähmenden Stunden unter den 
Salzburger Landespolitikern, die die arrogantesten und 
schnöseligsten Österreichs sind, auf die Tomaselli-Terrasse, 


stärkte mich mit einem kleinen Bier und starrte in die 
Richtung des Ortes meiner Qualen für diesen Tag. Genug 
von Salzburg. Die Zeiten sind vorbei. Ich verließ das 
Traditionshaus so rasch wie möglich, kämpfte mich zurück 
durch die Getreidegasse, querte die Salzach und ging zu 
meinem Auto, das ich in der Linzer Straße geparkt hatte. 

Am Abend speicherte ich die Sache ab im Ordner für den 
Gegenbericht. Im Aufsatz für die länderübergreifende 
Doppellandesausstellung hatte das Arianerzeug keine 
Chance. Der Aufsatz hatte der offiziellen Sichtweise zu 
folgen, die lautet: Der Umstand, dass die arianischen 
Fürsten Flaccitheus, Feletheus, Gibuld, Ferderuch, Odoaker 
so vertrauten Umgang mit Severinus pflegten, war der 
wundersamen Strahlkraft Gottes zuzuschreiben, die im 
Heiligen Mann wirkte und die die häretischen mächtigen 
Barbaren zittern machte vor dem Mönchlein. In den 
Gegenbericht schrieb ich eine Version, die mir 
wahrscheinlicher erschien. Es war Politik. Ich tippte ans 
Ende des Word-Dokuments: Es ist immer die Politik, 
Dummchen! 
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Wenn ich ehrlich bin, hatte es mich überrascht, das kaputte 
Kind noch im Auto vorzufinden am nächsten Morgen. Ich 
hatte meinen Kram so früh wie möglich in eine 
Umhängetasche gepackt, meiner Mutter erklärt, dass ich 
den ganzen Tag weg sein würde, Passau und Innstadt, die 
Ausgrabungen besichtigen, und war hinübergegangen zum 
Parkplatz vor dem Reha-Zentrum. Sie war wach, hatte die 
Rücksitze bereits hochgeklappt, und hantierte am 
Radiogerät. Dass sie versucht habe, vor dem Einschlafen 
Musik zu hören, es aber nicht geschafft habe, maulte sie. 

Es ist einfach, sagte ich, schaltete das Autoradio an. 

Radio interessiert mich nicht. 

Dann spiel cDs. 

Hab ich nicht. 

Du kannst meine spielen. 

Ich holte die cos und den Rest aus der Tasche, verstaute 
sie im Handschuhfach und auf der Ablage. Sie sah meine 
cps durch, da ist nichts dabei, sagte sie. Ich steckte den 
Minidiscplayer an den FM-Transmitter, suchte eine 
unbenutzte Frequenz am Radio. The Freewheelin’ Bob 
Dylan. Sie grinste schief. 

Ich fahre jetzt nach Passau, sagte ich. 

Passau ist gut. Ich komme mit. 

Gut, sagte ich, und lud sie zu einem Frühstück ein. 
Fahren wir als Erstes nach Schlögen, zum Motorboothafen. 
Das Hotel Donauschlinge. Die haben ein gutes Restaurant. 
Sie nickte. Dann rollte sie sich zusammen im Beifahrersitz 
und schlief bis weit nach Eferding. 

In Schlögen haben sie den Heiligen Severinus nur 
ausgelacht und haben bitter bezahlt dafür, sagte ich, als sie 


sich nach einer halben Stunde wieder gerade setzte und 
ihren mageren Körper streckte. Ich holte aus, erklärte ihr, 
dass der Heilige Mann in seinem Kloster zu Mautern einen 
Sänger gehabt hatte, einen gewissen Moderatus, wie 
jüdische Gemeinden einen Kantor haben, diesen Sänger 
schickte Severinus zum römischen Donauflottenstützpunkt 
Ioviaco, der in der Gegend des heutigen Schlögen gelegen 
war. Der Seher Noricums hatte eine Offenbarung gehabt, 
dass ein Angriff des Germanenstamms der Heruler auf den 
Kriegshafen unmittelbar bevorstünde. 

Verstehst du, sagte ich, die Heruler waren Verbündete 
der Rugier, mit denen wiederum stand der Heilige Mann in 
bestem Kontakt, die hatten ihn gewarnt vor den Absichten 
ihrer im heutigen Tschechien und der Slowakei lebenden 
Kumpane, so sieht das aus mit den Offenbarungen. Trixi sah 
gelangweilt aus dem Seitenfenster. 

Moderatus übermittelte den Befehl des Severinus, Ioviaco 
habe umgehend geräumt zu werden. Die Schlögener 
lachten nur. Severinus sandte einen weiteren warnenden 
Boten, einen Mann aus Künzing, der sollte zumindest den 
Pfarrer von Schlögen, einen gewissen Maximinianus, dazu 
bewegen, noch in dieser Nacht seine Gemeinde zu 
verlassen und nach Lorch oder Mautern zu flüchten, die 
noch halbwegs sicher waren. Doch Maximinianus lachte 
ebenfalls nur, doch nicht lange. In dieser Nacht noch fielen 
die Heruler über den Flottenstützpunkt her, verwüsteten 
den ganzen Ort, schleppten die Bewohner in 
Gefangenschaft und Sklaverei. Und Pfarrer Maximinianus, 
den hängten sie auf am Patibulum, dem römischen Galgen, 
der aus einem gegabelten Stamm bestand. 

Trixi grinste, mit einem Zug von Verachtung, und spielte 
mit meinem mPp3-Player auf der Ablage über dem 
Tachometer. Was da für Musik drauf sei, fragte sie. 

Ich benutze es eigentlich als Diktafon, sagte ich, wenn 
mir eine Idee kommt. Oder für Interviews. 

Du hast ja keine Kopfhörer, sagte sie. 


Warte, sagte ich, trennte den Minidiscplayer vom FM- 
Transmitter, steckte den MP3-Player an. So, jetzt. 

Aus den Lautsprechern des Autoradios läutete eine 
Glocke, dreimal. Linz, sagte ich. Die Stadtpfarrkirche. 
Pfarrplatz. Dann meine Stimme aus den Boxen: An der 
südlichen Außenwand der Kirche auf dem Pfarrplatz 
befindet sich dieses seltsame Kindergesicht als Steinrelief. 
Ein feines, zartes Knabenantlitz, wenn du es von rechts 
betrachtest. Ein irgendwie aus den Proportionen geratener 
Totenschädel, wenn du es von links betrachtest. Von vorne 
ein Schrecken, wenn man nach ein paar Augenblicken 
merkt, was man da anschaut. Früher verdeckte der 
Würstelstand der Frau Salzer die Fratze. Heute starrt das 
Steingesicht schamlos auf diesen irgendwie nackten, 
unentschlossenen Teil des Pfarrplatzes. 

Ob Johann Georg Kohl wohl auch vor diesem zur Hälfte 
von Haut und Fleisch befreiten Kinderantlitz gestanden ist, 
1842, als er seine Reise von Linz nach Wien absolvierte? Ja, 
wahrscheinlich, denn er muss irgendwo in der Gegend des 
Pfarrplatzes gewohnt haben. Den Gang von dem 
Wirtshause, in dem er logierte, zur Schiffslände beschreibt 
er als einen von wenigen Schritten, und die Lände war dort, 
wo heute das Museum Lentos steht. 

Er hatte einen Freund vom Schiff abgeholt, und der war 
ganz begierig darauf, die weltberühmten schönen 
Linzerinnen zu sehen. Kohl schlug die flache Hand an die 
Stirn. Zwei Tage schon hatte er die Stadt durchforscht, 
aber das Wichtigste vernachlässigt: sich umzusehen nach 
den so hochgepriesenen Celebritäten dieser Stadt. Nun 
hielt er Ausschau nach den viel gerühmten Schönheiten, 
fand sie jedoch nicht wirklich. Begegnen einem denn die 
schönen Linzerinnen nicht auf allen Straßen? Sieht man 
denn die herrlich schlanken Mädchen nicht in allen 
Küchen? Präsentieren sich die reizenden Gesichter nicht in 
Hunderten Exemplaren auf den Märkten, in den Theatern, 
in den Kirchen? So schreibt er in seinem Reise-Bestseller. 


Und antwortet gleich: Er habe auf den Märkten bislang nur 
bäuerliche, krüppelige, zwergige Frauenspersonen 
gesehen. Zumindest räumt er ein, die schönen Linzerinnen 
über die Teppiche und Mönche und Irren und Bauern, über 
die er schreibt wie ein Besessener, ganz vergessen zu 
haben. 

Hast du Musik auch drauf?, sagte Trixi. 

Warte, sagte ich, drück den Knopf in der Mitte ein paar 
Sekunden lang, dann wechselt der mp3-Player in einen 
anderen Ordner. Sie tat es. Angie, Angie, when will those 
clouds all disappear, jammerte Mick Jagger. Oh Gott, sagte 
sie und schaltete ab. Ich bin nun einmal alt, sagte ich. Und 
ich mag schon neuere Sachen auch. 

Was denn? 

Saul Williams zum Beispiel. 

Sie zuckte die Schulter. 

Wenn ich ehrlich bin, höre ich von dem nur Bloody 
Sunday, und das ist mittlerweile ein Oldie. Die Stones sind 
Scheiße, ich weiß. Die Stones haben alles verraten. Was 
kann ein armer Junge denn schon tun, als in einer 
Rockband zu singen und in den Straßen zu kämpfen. Wir 
haben es ihnen geglaubt. Und sie sind hingegangen und 
haben sich an vw und Microsoft verkauft. Nur Brian Jones 
nicht, Brian Jones, der ist in Ordnung. Aber der war ja 
gleich tot. 

Sie grinste spöttisch. Und Angie, sagte ich, da lasse ich 
nichts drüber kommen. 

Sie schwieg und schaltete den Player wieder ein. Ich hielt 
es für sinnlos, ihr zu erklären, warum ich Angie immer 
wieder hören musste. Wegen Heather. Im Speedy. Ein 
Flippercasino am Pfarrplatz. In einem Gründerzeithaus, das 
ganze Erdgeschoß war entkernt, sie hatten daraus zwei 
große Räume gemacht. In der einen Halle standen die 
Flipperautomaten, im anderen Raum Billardtische. 

Heather mit dem weizenblonden Schoß und ihren 
Jeanskurven, sagte ich. Sie war diejenige in der 


Flipperhalle, die alle wollten. Aber keiner bekam sie. Trixi 
schwieg. Angie lief weiter. 

Im Speedy mochte ich vor allem die Williams-Automaten. 
Ich kann es nicht erklären, sie sahen einfach besser aus als 
jene von Gottlieb oder Bally. Die Bilder waren aufregender, 
die Farben knalliger, die Geräusche satter. Und immer 
waren sie auf der Höhe der Zeit. Beatclub, das war mein 
Favorit. Auf der Lichttafel oben hantierten vier John- und 
Paul- und George- und Ringo-Karikaturen an Gitarren und 
Schlagzeug. Auf dem Spielfeld, zwischen den Bumpers und 
den Durchschuss-Röhren, tummelten sich Go-go-Girls in 
Miniröcken. Im Zentrum stand ein Drehziel, mit vier 
Kontakten, an jeder Seite einer. Sobald man einen getroffen 
hatte, drehte sich das Ding weiter. Wenn man alle vier 
abgeschossen hatte, ging ein gewaltiger Lichterzauber los, 
die Gitarren der Pilzköpfe begannen zu leuchten und 
versprühten Funken, die Go-go-Girls fanden sich auf einmal 
in einem Discokugel-Lichtermeer. 

Das Tollste am Speedy waren die Gerüche. Am schönsten 
war es am Tag nach der Weihnachtsfeier. Der Besitzer, 
immer im grauen Arbeitsmantel, grau wie seine Haare, ein 
sehr alter Mann in meiner Erinnerung, dabei war er 
wahrscheinlich nicht älter als ich heute, hielt alle Jahre 
wieder kurz vor Weihnachten seine Gäste frei. In die Mitte 
des vorderen Raumes stellte er ein Fass Bier mit einem 
simplen Zapfhahn, und jeder, der hereinkam, bekam einen 
leeren Halbliter-Pappbecher in die Hand gedrückt und 
konnte sich am Fass bedienen, sooft er wollte. Wie sich da 
die Leute im Speedy drängten, und wie besoffen alle um ein 
Uhr mittags waren. Und wie das gerochen hat am nächsten 
Tag! Zigarettenrauch und verschüttetes Bier am dreckigen 
Boden, ein Hauch von Erbrochenem vom Klo her, und dazu 
dieser metallisch schneidende Geruch von Elektrizität, den 
die Automaten absonderten. 

Heather und die Speedy-Jahre. Heather hatte ich geliebt. 
Heather mit dem weizenblonden Schoß hätte ich fragen 


sollen, ob sie meine richtige Freundin sein will, habe mich 
aber nie getraut. Ihre Schamhaare waren in Wirklichkeit 
bräunlich, dunkelblond, aschblond nannten es die Frauen 
damals, wenn Haare auf eine so unentschlossene Art blond 
waren. In meiner Erinnerung sind sie hell, ein Gelbton mit 
einem Zug ins Weißliche. Weil Heather so blond war, 
weizenblond. Aber Heather hatte kein Interesse an 
Gleichaltrigen. Der Gelbe war ihr Schwarm, ihr Freund, 
später ihr Mann, und schließlich ihr Untergang. Der erste 
Drogentote von Linz. Der Gelbe, so haben sie ihn genannt, 
weil er ein gelbes Gesicht hatte. Wahrscheinlich eine 
Lebersache. Hepatitis A, B, c, irgendetwas in dieser Art. Ist 
gestorben, da war er noch keine dreißig. Hat den ganzen 
Stress mit verdreckten Spritzen und Aids nicht mehr 
miterlebt. Miterleben müssen. War vorher tot. 

Johann Georg Kohl zeigte ein auffälliges Desinteresse an 
allen bewusstseinsverändernden Ereignissen, als er 1855 in 
den Erdhütten der Anishinaabe an den großen 
nordamerikanischen Seen hockte. Immer wieder beschreibt 
er in Kitchi Gami, wie alles mögliche geraucht wurde und 
fremdartige Kräuter gegessen und seltsame Flüssigkeiten 
getrunken wurden. Es interessierte ihn nicht. Die Mide- 
Priester ließen ihn teilnehmen an einer tagelangen 
Zeremonie zur Einführung eines Säuglings in die Welt der 
Menschen. Lapidar reportiert Kohl, wie die Priester dem 
Vater des zu Initiierenden getrocknete Wurzeln reichten 
und riefen: Das soll ihn durch das Leben führen! Und wie 
sie ein geheimnisvolles schneeweißes Pulver brachten, 
dessen Namen und Funktion ihm niemand erklären konnte. 
Kohl fragte nicht nach. Er hielt es für Brimborium, spöttelte 
ein wenig, ganz entgegen seiner ansonsten stets spürbaren 
Sympathie für Sitten und Bräuche der Ureinwohner. 

Den Gelben hatte nichts durch ein Leben geführt. 
Menocil-Mandy nannten sie ihn im Speedy am Anfang, als 
sein Gesicht noch nicht gelb war. Die frühen Sünden im 
Imperium der psychoaktiven Substanzen. Preludin und 


Menocil, dann bald Captagon. Sobald aus der Musicbox 
Mendocino kam, haben alle im Speedy gleichzeitig 
losgegrölt. Der Schlager, weißt du, Trixi sah mich an mit 
großen Augen, als ich sang: Mendocino, Mendocino, komm 
und fahr mit mir nach Mendocino. Das ganze Speedy sang 
laut und falsch und voll Begeisterung: Menocilo, Menocilo, 
komm und wirf mit mir ein Menocilo! Es waren eigentlich 
Appetitzügler, die Typen im Speedy haben sie eingeworfen 
wie die Irren. 

Oh, Angie, don’t you weep, all your kisses still taste sweet. 
I hate that sadness in your eyes. Trixi schüttelte den Kopf, 
als ich sang zum MP3-Lied aus dem Autoradio. Ja. Ich denke 
an Angie, wenn ich an das Speedy denke. Wegen Heather. 
Es war ihr Lied, manchmal drückte sie es dreimal 
hintereinander in der Musicbox. Wenn man in das Speedy 
kam, und Angie lief, dann wusste man: Heather ist da. 

Wie weh das tut. Diese unglaublich intensive Sehnsucht 
nach etwas, für das ich damals keinen Namen hatte und 
auch heute noch keinen habe. There ain’t a woman that 
comes close to you. Ja. Das ist es, höchstwahrscheinlich. Mit 
jemandem sein, der einzigartig ist, und der einem gehört. 
Heather hat mir nie gehört. 

Trixi drückte die Forward-Iaste am mp3-Player, etwas von 
Edgar Broughton, sie drückte gleich wieder, noch einmal 
Broughton, sie schaltete das Gerät ab. 

Kalt und grau und auf einer ganz kleinen mickrigen 
Ebene brutal, so war mein Leben in den Speedy-Jahren in 
Linz, sagte ich laut. Am unerträglichsten war die 
unberechenbare und aus heiterem Himmel ausbrechende 
Grausamkeit und Gewalttätigkeit all der Junkies und 
kleinen Diebe und Wirtshausschläger. Nie war man ganz 
sicher, nicht bestohlen oder tätlich angegriffen zu werden. 
Und inmitten dieser Düsternis stand sie, Heather, 
zuverlässig, Tag für Tag, man musste bloß am frühen 
Nachmittag ins Speedy gehen, und sie war da. So was 
würde ich mir wünschen. Das wäre meine Vorstellung, 


wenn mich jemand fragt, wie ich es denn gerne hätte, dass 
die Dinge sein sollen: sich darauf verlassen können, dass 
jemand da ist. Na ja. Manchmal habe ich so spießige 
Anwandlungen. Dann kommen mich solch seltsame Gefühle 
an. 

Ziemlich retro, sagte Trixi. Und: Hättest sie halt fragen 
sollen. 

Du hast keine Ahnung, wie Heather war, sagte ich. 

Wahrscheinlich hat es diese Heather gar nicht gegeben, 
sagte sie. Ich schwieg. Du quälst dich gerne selbst, oder?, 
fragte sie. 

Sie ist ein paar Jahre nach dem Gelben gestorben, sagte 
ich. Er hat sie wohl angesteckt. Oder war es einer von den 
anderen Typen, mit denen sie -. Ich weiß es nicht. Es macht 
mich traurig. Wie jung sie war. So jung, so jung. 

Neulich habe ich im Fernsehen gesehen, sagte Trixi, wie 
kommst du zum Fernsehen?, unterbrach ich, noch während 
ich sprach, fiel mir ein, dass sie derartige Fragen nie 
beantwortete, neulich habe ich im Fernsehen gesehen, dass 
Rotkehlchen in der Natur eineinhalb Jahre alt werden, fuhr 
sie fort. Aber wenn du sie im Käfig hältst und immer schön 
fütterst, werden sie fünfzehn Jahre alt. 

Schön, sagte ich. 

Wenn du es dir aussuchen könntest, sagte sie, möchtest 
du fünfzehn Jahre im Käfig leben oder eineinhalb Jahre in 
der Natur? 

Ich bin kein Rotkehlchen. 

Ich auch nicht. Aber ich weiß es. 

Du bist raus aus deinem Käfig, oder?, fragte ich nach 
einer Pause, aber das sieht nicht gut aus. Es macht dir 
Angst da draußen. Wie du dauernd um dich schaust, wie du 
nie sicher bist, ob dich nicht jemand erkennt, der dein Foto 
in der Zeitung gesehen hat, oder im Fernsehen. Sie tat so, 
als verstünde sie nicht. Ich sagte, dass sie mir nichts 
vorzumachen brauche. 


Da begann sie mir eine Pantomime vorzuführen, sie 
wetzte herum in ihrem Sitz wie die durchgedrehte 
Karikatur eines Flüchtlings, mit gehetzter Angst in den 
Augen, den Kragen des Pullovers hochgezogen bis zur 
Nase, damit man sie ja nicht erkennen konnte, schnorrte 
mich um eine Zigarette an mit gespielter Demut in ihrem 
Blick, hinter der aber der ganze Hass flimmerte, der Hass 
des Bettlers auf den, den er anbettelt. Das Vorspielen einer 
gejagten Untergetauchten geriet ihr so echt, dass sie 
mittendrin aufhörte. Weil es sie selbst erschreckt hatte, 
dachte ich. Und wusste, dass das nicht stimmte. Es hatte 
mich erschreckt, das hatte sie bemerkt, und darum hatte 
sie aufgehört. 

Schlögen, das ist, wo die Donau diese Schlinge macht, 
oder?, fragte sie nach langem Schweigen. Ja, sagte ich. Wir 
müssten bald dort sein. Macht es dir was aus, wenn ich was 
anhöre?, sagte sie. Ohne eine Antwort abzuwarten, steckte 
sie ihren MP3-Player an den Transmitter an. Eine seltsame, 
traurige Musik ertönte, die ich nicht kannte. 
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Das Wasserluchsweibchen hatte angekündigt, sich 
umzubringen, berichteten die Zeitungen. Alle waren sie voll 
davon. Ihre Mutter hatte im Briefkasten ein Schreiben der 
untergetauchten Fünfzehnjährigen gefunden. Wenn es 
keine Möglichkeit gibt für mich und meine Familie, habe sie 
geschrieben, werde ich mich sicher nicht der Polizei stellen. 
Derzeit befinde sich die Mutter im Krankenhaus, sie habe 
einen totalen Nervenzusammenbruch erlitten nach dieser 
anonymen Ankündigung ihrer Tochter. 

Der Innenminister gab keinen Kommentar ab. In 
Oberösterreich schwappe eine Welle von Sympathie und 
Verständnis für die Verfolgte und Empörung der 
Bürgergesellschaft wegen der Eiseskälte des Staates hoch, 
schrieb der Kolumnist der lokalen Tageszeitung. Überall 
traten Nachbarschaftsgruppen an die Öffentlichkeit, die 
von der Politik forderten, gut integrierte Asylantenfamilien, 
die in bester Nachbarschaft mit den Einheimischen in 
verschiedenen Dörfern lebten, nicht abzuschieben. Selbst 
regierungsfreundliche Medien gingen immer gröber mit 
dem Minister um, ziehen ihn der Hartherzigkeit und 
Versteinerung oder zumindest eines ungeschickten 
Umgangs mit der Stimmung im Volke Der Minister 
schwieg. 

Sogar in den regionalen Abendnachrichten des 
staatlichen Fernsehens war zu bemerken, dass die Politiker, 
so sehr sie den Anordnungen ihrer Kommunikationstrainer 
folgten und versuchten, Gelassenheit auszustrahlen, von 
einer wachsenden Nervosität befallen wurden. Härte gegen 
alles Nicht-Heimische war doch seit Anbeginn der Zeiten 
ein Garant gewesen, Beifall von den Untertanen zu 


bekommen. Aber was geschah hier? Was war in die 
Untertanen gefahren? Dafür hatten die Herrschenden und 
ihre Trainer sichtlich noch keine Erklärung gefunden, und 
auch keine Methode, nutzbringend damit umzugehen. 

Eine diebische Freude erfasste mich, als ich ihnen zusah, 
wie sie rote Köpfe bekamen im Fernsehen und zu stottern 
begannen. Freude, weil ihnen ihre eigene Erfindung auf 
den Kopf gefallen war. Die staatstragenden Parteien hatten 
übernommen und professionalisiert, was das rechte Lager 
jahrelang als Laienspiel vorgeführt hatte. Das In-den-Keller- 
Stellen von Sachpolitik nämlich, von dialogorientierter 
Arbeit an tragfähigen Kompromissen, von Ernsthaftigkeit. 

An die Stelle von Engagement setzten sie Entertainment, 
an die Stelle von steter Kommunikation mit uns, dem 
Souverän, ein permanentes professionelles 
Medienkasperltheater. Statt auf die Hirne zielten sie auf die 
Bäuche. Zwar haben Politiker ohnehin nie viel im Sinn 
gehabt mit Hirnen, aber bis zum Anbruch des neuen 
Jahrtausends haben sie zumindest so getan, als zielten sie 
auf die Hirne und bemühten sich um die Herzen. Ab dem 
Zusammenschluss der Nationalen mit den Christlichen 
versuchten sie es nicht einmal mehr zu verbergen. 
Umgehend installierten sie eine patriotische Bilderflut und 
richteten ihre Attacken nur noch gegen die Bäuche. Und 
seither tun das alle. Sie kitzeln unsere Triebe und Instinkte 
heraus, auch die niedrigsten, und benutzen sie für ihre 
Zwecke. 

Statt auf das Rationale, das unendlich mühsam zu 
erklärende und gar nicht zu verkaufende Vernünftige 
setzen sie auf das Gefühlige. Das war ihnen in der 
sogenannten Abschiebedebatte um Mishi Bizhi, oder wie 
immer sie in Wirklichkeit hieß, auf den Kopf gefallen. Wie es 
den weißen Eroberern Nordamerikas und Ausrottern der 
Urbevölkerung auf den Kopf gefallen war, dass sie Prämien 
ausgesetzt hatten auf abgezogene Kopfhäute der 
Auszurottenden, und plötzlich begannen diese ihrerseits 


die Kopfhäute der Weißen abzuziehen. Auf einmal war Sam 
Hawkens der Skalpierte. Und genau so unsympathisch und 
trottelhaft wie Sam Hawkens stehen sie jetzt da, die 
Mandarine der Politkaste Österreichs. 

Unter all den May’schen Helden, die der sächsische 
Fantast erst als obskure Idioten einführt, ehe sie sich zum 
Entsetzen der Bösewichter als Übermenschen entpuppen, 
als unbesiegbare Supermänner, immer von deutscher 
Abstammung natürlich, ist Hawkens der trottelhafteste 
Idiot. Die unsympathischste Figur in Karl Mays Personal, 
der penetrant gute Deutsche, der die gemütliche 
Selbstgerechtigkeit des ebenso penetrant guten Old 
Shatterhand und Kara Ben Nemsi übertrifft, und der auch 
noch die Welt nervt mit seinem angeblichen Witz. 

Die Begriffe auf den Kopf fallen und Skalpe nehmen 
zusammenzubringen erzeugt natürlich ein schiefes Bild, 
denn es geschieht ja das Gegenteil, es fällt nichts, es wird 
etwas hoch gerissen. Johann Georg Kohl hat es ausführlich 
beschrieben. Der Ojibbeway-Krieger Wattab hatte es ihm 
erzählt, ein großer, Furcht einflößender Mann, den Kohl mit 
den seltsamen Worten kühl und frisch schildert, mit Waffen 
behängt, mit den Skalplocken sechs besiegter Feinde in 
seinen Haaren. Eine siebte Locke hatte Wattab an seinen 
Tomahawk genagelt, weil sie etwas Besonderes war. 

Es war der Skalp des Lakota-Mannes Wabasha, des 
besten und stärksten Kämpfers seines Stammes. Wabasha 
war von einem Pfeil getroffen worden und lag ächzend im 
Kanu, rund um ihn die Boote seiner Mitstreiter. Wattab 
hatte so große Lust empfunden auf den Skalp des 
Sterbenden, dass er sich von seinem Kanu ins Wasser 
gleiten ließ, mitten durch die Feinde schwamm, das Haar 
Wabashas packte, das aus dem Kanu hing, sich daran 
hochzog und den Skalp nahm. Mit ein paar wenigen 
Messerschnitten. Dann schwamm er zurück zu den Seinen, 
mitten durch die Feinde, immer wieder das blutige Ding mit 


einer Hand hochreckend. Buanich Tigwan. Skalp eines 
Lakota. 

So ist es, wenn etwas genommen wird. In diesem Land 
hier hatten sie sich wie überall auf der Welt unangreifbar 
machen wollen, indem sie an die Stelle von spröder 
Verwaltungstätigkeit einen pausenlos aus allen 
Medienkanälen plärrenden Mummenschanz gesetzt hatten, 
ein makabres und perverses Wohlfühlspektakel wie in den 
einleitenden Sequenzen von Fellinis Satyricon. Aber jetzt 
machten die Medien und die Bürgergesellschaft aus dem 
Konfikt um das hübsche, kleine, zerbrechliche 
Wasserluchsweibchen ein Spiel mit Emotionen, das sich auf 
einmal gegen die Erfinder dieser Art von Spiel richtete, und 
in dem sie keine Gewinnchance hatten. 
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An einem Abend vor dem Fernseher, in dem gerade Armin 
Assinger belangloses Oberflächenwissen im Multiple- 
Choice-Verfahren abfragte, begann meine Mutter auf 
einmal zu reden. Ein Kandidat war an einer Frage 
gescheitert, die ihm hundertfünfzigtausend Euro Gewinn 
gebracht hätte. Wo leben die Osedax-Männchen, hatte die 
Frage gelautet; schon bevor die vier möglichen Antworten 
auf dem Bildschirm auftauchten, hatte ich es laut gesagt. 
Im Eisack ihrer Weiber. 

Der Osedax ist ein Tiefseewurm, der sich von den 
Knochen toter Wale ernährt, die auf dem Meeresboden vor 
sich hin verrotten. Das Osedax-Weibchen frisst Höhlen in 
die Walknochen, in diese Höhlen hinein steckt es seinen 
Eisack. In diesem Sack, also im Inneren des Weibchens und 
damit im Inneren des Walknochens, leben bis zu 
zweihundert Männchen, die massenhaft Sperma 
produzieren und damit die ebenfalls im Eisack befindlichen 
Eier des Osedax-Weibchens befruchten. Ich hatte es 
irgendwo gelesen. Sinnloses, unsystematisch angelesenes 
Wissen ist meine Spezialität. Komme nicht los davon, 
obwohl ich weiß, dass Wissen nur glänzender Schein ist und 
der Beginn der Unwissenheit. 

So was weißt du, sagte sie unverhältnismäßig laut, und 
dass sich anscheinend nicht viel geändert habe mit mir. Sie 
lachte ein kleines komisches Lachen, als ob es ihr peinlich 
wäre, über Privatangelegenheiten zu sprechen, dann fuhr 
sie fort. Immer sei ich hinter Zeitungen und Buchseiten 
verschwunden gewesen, sobald ich Lesen gelernt hätte, 
und später dann ebenfalls völlig abwesend vor dem 
Fernsehbildschirm gehockt. Das wirkliche Leben hätte mich 


nie so interessiert wie das in Büchern und im Fernsehen. 
Das wirkliche Leben, so formulierte sie es. 

Sie hat recht, dachte ich, und wusste zugleich, dass ich 
das niemals zugeben würde. Ihre Beobachtung war eine 
zutreffende, besonders was die Jahre in Thunder Bay und 
Marathon betraf. Während der intensiven Beschäftigung 
mit Kohl und seinen Ojibbeway war mir aufgefallen, dass 
mich alles, was nicht im von Kohl beschriebenen Kosmos 
vorkam, zunehmend weniger interessierte. Es hatte mich 
allerdings nicht gestört, im Gegenteil. Ich hatte es als 
Minderung von Belastung empfunden. 

Was meinst du mit wirklichem Leben?, fragte ich. 

Was so los war. Im Dorf. Und was man so erlebt hat. 

Wer ist man? 

Man halt. 

Welcher man? 

Wenn man dir was erzählt hat, wie es früher war, zum 
Beispiel, da hat dich das nie interessiert. Gleich hast du 
wieder ein Buch in der Hand gehabt. 

Ich hatte Angst, etwas zu sagen, weil ich wusste, dass 
dieses Zittern, das sich in mir auszubreiten begonnen hatte, 
auch meine Stimme befallen würde, und dass sie merken 
würde, wie wütend ich war. Nichts hast du mir erzählt, 
wollte ich sie anschreien, und spürte den starken Drang, 
etwas zu zerstören. Wie in Sam Shepards Don’t Come 
Knocking, wo der Sohn einer elendig mickrigen Vaterfigur 
seiner Mutter Jessica Lange ins Gesicht schreit, nichts hast 
du mir erzählt, und dann die gesamte 
Wohnungseinrichtung zerstört. Ich musste lächeln, wegen 
der Koinzidenz, als mir einfiel, dass in der nächsten Szene 
dieses Filmes ein blutjunges Mädchen im Hotelzimmer des 
alten Mannes auftaucht, und der macht sich beinahe in die 
Hosen aus lauter Angst vor dieser geballten Attacke von 
Jugend. 

Und da fing sie zu reden an, ich verstand nicht alles, weil 
Assinger und die Säuselmusik seiner Show zu laut aus dem 


Fernseher kamen. Sie begann, mir ihre Geschichte zu 
erzählen, richtig strukturiert, beginnend am Anfang. Wo sie 
herkam. Wer ihre Eltern gewesen waren. Was sie getan 
hatten. Wie das so war damals, in ihrer Zeit, als sie ein Kind 
war, an den Plätzen, an denen ich ein halbes 
Menschenleben später Kind gewesen war. Sie tat, was ich 
mir halb eingestanden immer gewünscht hatte, doch jetzt 
machte es mir Angst. Mit Widerstreben nur konnte ich ihr 
zuhören. Wobei mir nicht klar war, ob ich befürchtete, dass 
sie glaubte, bald sterben zu müssen, und darum ihre 
Geschichte loswerden wollte, oder ob mich der Gedanke 
erschreckte, es könnte nach so vielen Jahren plötzlich zu 
Gefühlsausbrüchen zwischen ihr und mir kommen. Oder ob 
ich einfach nur Angst vor ihren Geschichten hatte. 

Ich gebe dir ein Beispiel, sagte sie. Vom ganzen Dorf sind 
die Kinder zum Zähneziehen zu meiner Mutter gekommen. 

Zu meiner Großmutter. An die ich so gut wie keine 
Erinnerungen habe, sie war gestorben, als ich zwei Jahre 
alt gewesen war. 

Meine Mutter breitete eine lange Vorgeschichte aus, von 
ihrem Vater erzählte sie, dem Fassbinder, der vier Söhne 
gezeugt hatte vor dem Ersten Weltkrieg, der dann für den 
Kaiser ins Feld gezogen war, und während er kämpfte in 
den Dreckslöchern dieses Krieges, wo genau, das wollte 
oder konnte sie nicht sagen, war seine erste Frau 
gestorben daheim, und da stand er jetzt mit den vier 
kleinen Buben. 

Von ihrer Mutter erzählte sie, die auch verheiratet 
gewesen war, mit einem Nähmaschinenmechaniker. Der 
fuhr jeden Tag mit dem Fahrrad von dem Dorf nach Linz, in 
die Arbeit, und wieder zurück am Abend, bei jedem Wetter, 
fünfzehn Kilometer in eine Richtung. Bis er sich eine 
Lungenentzündung holte. Und starb. Da waren zwei Kinder 
da, sagte meine Mutter, ob ich die kenne, unterbrach ich 
sie, natürlich, sagte sie und nannte die Vornamen von zwei 


Tanten, die so früh schon gestorben waren, dass ich mich 
nur noch schemenhaft an sie erinnern konnte. 

Ich staunte, wie lapidar sie das erzählte. Meine Mutter 
hat dann den Vater geheiratet, bei ihr waren zwei Kinder 
da, er hat schon vier gehabt. Und: Natürlich hat sie sich 
sehr schwer getan, weil die Buben waren gerade in so 
einem Alter, wo sie ein wenig wild waren. Da hat es 
Probleme gegeben, weil sie ihr alles zu Fleiß getan haben. 
Weil sie sie nicht akzeptiert haben, am Anfang. 

Sie stockte und zögerte nur, als sie zu erklären begann, 
weshalb meine Großmutter zur Zähneausreißerin des 
Dorfes geworden war, dann, als sie redete, räusperte sie 
sich häufig und warf mehrfach die Floskel ein: Wie soll ich 
das jetzt sagen. Dass ihre Mutter in Alkoven Kind und junge 
Frau gewesen war, sagte sie, dass sie als lediges Mädchen 
beim örtlichen Arzt gearbeitet hatte, als Dienstbotin und 
bald Mädchen für alles. Dass es damals noch keine 
Sprechstundenhilfe gegeben habe in dem Sinn, wie wir das 
kennen. Dass also ihre Mutter hatte einspringen müssen, 
wenn der Arzt Hilfe brauchte, wenn etwa ein Bauer nach 
einem Unfall zu versorgen war. Da hat sie sich viel Wissen 
angeeignet, sagte sie, und nach einer langen Pause: Und 
auch bei Entbindungen hat sie mittun müssen, wenn es 
kritisch geworden ist. 

Ganz rasch nahm die fremde Frau von den Fotos an der 
Wand, die meine Mutter ist, Konturen an. Ihre Geschichte 
hätte meine sein können, abgesehen von den Details und 
den Entwicklungsstufen von Verkehrsmitteln und 
technischen Geräten. Es war die Erzählung von der 
üblichen ärmlichen Kindheit im Dorf. Es war dieselbe 
Verweigerung einer Verklärung. Es war das leise, aber 
konsequente Einstehen gegen die Behauptung, man sei 
zwar arm, aber zufrieden gewesen. Es waren keine guten 
alten Zeiten gewesen, in denen die Kranken und die 
Verunfallten statt zum Arzt zu einer Dorfbewohnerin 


gingen, die in ihrer Jugend Putzfrau und Köchin bei einem 
Arzt gewesen war. 

Meine Mutter lachte. Ja, sagte sie, man hat ja beim 
Doktor noch alles selber zahlen müssen, darum haben sie 
die Mutter geholt. Ob sie ihr auch etwas bezahlt haben, 
wollte ich wissen. Geld nicht, sagte sie, aber Naturalien. Sie 
lachte kurz auf wegen des komischen Wortes, Naturalien, 
präzisierte dann. Eier. Speck. Most. Sie lachte so heftig, 
dass es in einen kurzen Hustenanfall überging. Der nächste 
erreichbare Arzt sei in Ottensheim gewesen, sagte sie 
dann, das sei den Leuten zu weit gewesen. Und in der 
Nacht sei die fliegende Brücke überhaupt nicht gefahren. 

In der Nacht flüsterte die Teufelseiche verworrene 
Stanzen in meinen Schlaf, von Dorfkindern, die voller Angst 
in den Stuben saßen und horchten, horchten, und zu zittern 
begannen, als sie die Schritte der Zähnereißerin draußen 
im Vorhaus hörten, in ihren schweren Bauernklompen, die 
dicken hölzernen Sohlen krachten auf den Granitsteinen 
des Vorhausbodens. Ein Karl May’sches Erzgebirgsdrama 
von Not und Elend wuchs da in meiner Fantasie, eine 
gewaltige Geschichte von hinterwäldlerischer Armut, und 
von Menschen, die sich nicht wehrten, die als gottgegeben 
hinnahmen, was ihnen eingebrockt wurde. 

Das Elend in seiner nackten, beredten Wirklichkeit 
flüsterte die Eiche in ihrem Brabbeln vor sich hin, finstere 
rußgeschwärzte Wohnlöcher besang sie, Kälte und Mangel, 
Menschen gehüllt in Lumpen, die kaum ausreichend Schutz 
boten vor dem Frost. Es waren außerordentlich schöne 
Verse, die die Eiche von sich gab, und zugleich von einer 
großen Bedrohlichkeit und funkelnden Bosheit. Am Morgen 
hatte ich die Worte vergessen. 

Interessiert dich das eigentlich?, hatte meine Mutter 
gefragt, als Assingers Sendung am Abend zu Ende 
gegangen war und sie sich leise ächzend aus der Couch 
gehoben hatte, um ins Bett zu gehen. 

Natürlich. 


Dann reden wir morgen weiter. Sie lächelte und sagte: 
Aber dann ohne Fernseher. 

Gerne, sagte ich, und merkte, dass mein Widerstreben zu 
schwinden begann. 
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Der Vollständigkeit halber war ich am Tag des Zeiselmauer- 
Besuchs auch nach Zwentendorf gefahren, war in Bärndorf 
von der Landesstraße 112 abgebogen hinunter zur Donau 
und hatte den Wagen abgestellt auf dem beinahe leeren 
Parkplatz unterhalb des Atomkraftwerk. In der 
Jausenstation Bärndorfer Hütte trank ich einen Kaffee, vor 
dem grässlichen Knusperhäuschen-Bauwerk im Stil einer 
Tiroler Almhütte saßen ein paar Radfahrer an den grob 
gezimmerten Tischen und blickten hinab auf die Donau zu 
ihren Füßen. Hinter ihnen die Kraftwerksruine, ganz nahe, 
und doch so klein und unscheinbar. Harmlos. 

Genau genommen liegt das Atomkraftwerk in dem 
Ortsgebiet von Bärndorf, und auch Kaindorf ist näher als 
Zwentendorf, notierte ich in das Notizheft, dann kritzelte 
ich ein wenig herum, weil mir nichts einfiel zu dieser 
flachen öden Agrarindustrielandschaft. Beim Ortsnamen 
Kaindorf denke ich an Kain, schrieb ich, aber nicht an Abels 
Bruder, sondern an den begnadeten Politiker und 
Schriftsteller aus Oberösterreich, der sich als Einziger, 
oder zumindest als einer von wenigen dem von 
Germanisten und Feuilletonisten verordneten 
Schreibereibetrieb versagt hatte. Oder ich denke an Kains 
ebenso großartige Tochter, die Autorin, die nichts 
konstruiert oder dekonstruiert, sondern lebt was sie 
schreibt oder schreibt was sie lebt, was immer das heißen 
mag, ich strich den Satz durch, schrieb, sie meint was sie 
meint, das willich sagen. 

Ich bezahlte und ging ein paar Schritte hinunter zur 
Donau und ein Stück am Ufer flussabwärts. Kroch ein 
wenig in den Stauden herum auf dem schmalen Streifen 


zwischen Parkplatz und Donauufer, aber da war nichts, 
keine Fußspur eines spätantiken Jossakid, nichts von 
Severinus, und auch nichts von Kampf und Geschrei und 
wütendem Protest aus den siebziger Jahren. Nur Müll, 
Plastikfetzen, zerknüllte Packungen von Keksen und 
Schokoladetafeln, Bananenschalen, zerbeulte p£T-Flaschen, 
sich in Schlamm und Feuchtigkeit auflösende 
Taschentücher von verdächtiger Farbe. 

Ein alter Mann schlenderte oben auf dem asphaltierten 
Treppelweg vorbei und rief ob ich was suchte. 
Römerzeugs!, rief ich zurück. Vorsichtig und sehr langsam 
stapfte er hinein in das Gestrüpp, bis er neben mir stand, 
zeigte unbestimmt in Richtung Süden. Da, wo die 
Zufahrtsstraße hereingeht zum Kraftwerk, da war einmal 
etwas, sagte er. Irgendwelches Mauerwerk. Fundamente in 
den Feldern. Von den Römern. Aber das ist schon lange 
weg. 

Ein kleines Stück ging ich über die abgemähten Wiesen in 
Richtung Landesstraße, ohne recht zu wissen, was ich 
bezweckte, vielleicht hoffte ich, irgendwo eine Erhebung im 
stoppeligen Gras wahrzunehmen, von der ich mir einbilden 
könnte, darunter befänden sich Reste von Asturis. In 
Zwentendorf fragte ich eine Verkäuferin im Sparmarkt, ob 
sie etwas von Spuren aus der Römerzeit wisse. Schon, 
sagte sie, da hat es einmal so eine Fotoerkundung gegeben, 
vom Flugzeug aus. Und ausgegraben haben sie auch immer 
wieder Sachen, Kleinzeugs, Münzen, Tonscherben. Früher 
sei da einiges im Zwentendorfer Heimatmuseum gewesen, 
aber irgendwann einmal habe man das alles in das 
Niederösterreichische Landesmuseum nach St. Pölten 
geschafft. 

Ich beschloss dabei zu bleiben, dass dies hier nicht 
Asturis war, auch wenn die Gemeinde Zwentendorf auf 
ihrer Homepage wie selbstverständlich für sich in Anspruch 
nimmt, zu Beginn unserer Zeitrechnung den Namen Asturis 
getragen zu haben. Mich beeindruckte diese durch nichts 


belegte Behauptung nicht. Vom Kraftwerk weg fuhr ich 
nicht zum Museum in St. Pölten, sondern weiter nach 
Zeiselmauer und danach Wien. Bei der Durchquerung von 
Tulln verfuhr ich mich hoffnungslos. Während ich 
versuchte, mich anhand von Hinweistafeln zu orientieren, 
die alle in Richtung von Ortschaften zeigten, die in meiner 
Straßenkarte nicht verzeichnet waren, rief mich der 
Sprecher meiner Auftraggeber an. 

Wo sind Sie?, rief er. 

Comagenis. 

Ah, Tulln! Und nach einer Pause: Haben Sie schon 
recherchiert in Tulln? 

Bin gerade angekommen, sagte ich. 

Was halten Sie vom Erdbebenwunder zu Comagenis?, 
fragte er. 

Interessant, sagte ich. Und schwieg. Obwohl ich gerne 
mit ihm diskutiert hätte über die Tatsache, dass jene 
Passage in der Severinus-Vita die Stelle ist, über die die 
meisten Eugipp-Kommentatoren hinwegpreschen mit 
auffallender Schnelligkeit. Weil sie niemandem in den Kram 
passt. Weil sie, wenn man sich darauf einlassen würde, die 
ganze Durchsichtigkeit und Unhaltbarkeit von Eugipps 
Schwindelunternehmen sichtbar machen würde. Denn 
Tulln wurde durch ein Erdbeben zerstört, das in 
verbürgten Quellen belegt ist, allerdings bereits im Jahr 
456, was mit allen denkbaren Einordnungen von Eugipps 
Erzählung in historische Abläufe unvereinbar ist. 

Tulln müssen Sie jetzt nicht irgendwie groß 
herausstellen, sagte der Sprecher meiner Auftraggeber. 
Tulln mit der Gartenschau und der Bootsmesse braucht 
eigentlich keine Werbung. Zumindest nicht eine von der 
Art, die die Doppellandesausstellung darstellen wird, ob sie 
will oder nicht. Es wäre das falsche Zielpublikum. Wer sich 
für Severinus interessiert und den Aufstieg und Fall des 
Imperium Romanum, der kauft keine Motorjachten. 
Erwähnen Sie Comagenis, natürlich, das Erdbeben, ja, ist ja 


ein feines kleines Mirakel. Aber schwärmen Sie nicht von 
Tulln. Zumindest nicht zu ausführlich. 
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Mein Problem mit Dörflers rassistischem Schreiben wuchs. 
Ich begann, Sätze in seinem Severin-Roman anzustreichen, 
immer mehr, und immer waren es Beispiele aus den 
vorderen zwei Dritteln seines Buches, wo er seinen Helden 
Severinus sich in Afrika herumtreiben lässt, unter dem 
gleißenden Himmel Karthagos, in den schreiend lauten und 
hektischen Gassen Alexandriass. Dem verschlagenen 
Sarmaten fehlt der lateinische Sinn für den Pflug und das 
Winzermesser, und der Staat ist nicht mehr als ein 
Raubschiff! Der Sprecher meiner Auftraggeber ärgerte 
mich mit seinem penetranten Schwärmen für Giese, aus 
einer Art von kindischem Trotz gegen diese aufdringliche 
Überschätzung beharrte ich darauf, Dörfler zu bevorzugen. 

Lesen Sie Giese, war das Erste, das er sagte, wenn wir 
diskutierten über ein Detail aus der Biografie des Heiligen, 
lesen Sie Giese. Und dann begann er zu jammern, dass der 
Katalog immer umfangreicher würde, weil alles hinein 
muss, Hinz und Kunz und Krethi und Plethi müssen 
berücksichtigt werden, und jeder Bürgermeister jeder an 
die Donau grenzenden Gemeinde, fragen Sie mich nicht, 
wie viele das sind. Massenhaft Geleitworte. Unter uns 
gesagt, sagte er, es wird eine Katastrophe werden, weil die 
Herren Bürgermeister beziehungsweise diejenigen in den 
jeweiligen Gemeindeverwaltungen, die eines geraden 
deutschen Satzes mächtig sind, den immer gleichen 
Stumpfsinn von sich geben werden. 

Der großen Tradition des Raumes verpflichtet, doch offen 
dem Neuen, das Europa bringt, in verantwortungsvollem 
Bewusstsein um die Bedeutung des gewaltigen 
Wasserwegs, der immer schon ein Weg war und einer sein 


wird, der den Kontinent vereint, nein, den Kontinent und 
seine Menschen vereint, ich sehe sie schon vor mir, diese 
Unzahl an bürgermeisterlichen Grußworten. Wie elegant 
dagegen der Stil Gieses! 

Also las ich Giese: Ich muss die Nacht und den Morgen 
beschreiben, an dem die Welt zusammenstürzte. 

Und las Dörfler und bevorzugte ihn und begann mich 
gleichzeitig zu ekeln vor der Geisteshaltung des 
bescheidenen Priesters. Ich saß auf einer Schotterbank an 
der Donau in der Gegend von Engelhartszelll am 
nördlichen Ufer, ich war über die Brücke bei Ranna ins 
Mühlviertel gefahren, wollte auf dem Boden stehen, auf 
dem die Feinde gestanden waren damals, die Heruler und 
die Rugier. In der flirrenden Luft, gesättigt von Mücken und 
Feuchtigkeit, war ich durch das Unterholz ans Ufer 
marschiert, voller Angst vor Zecken und Schlangen, und 
hatte versucht, etwas zu fühlen. 

Mutlos und verzagt, wie ein Romane im Rugiland. Aber 
Rugiland war leer. 

Ich blieb eine Weile sitzen auf den Steinen und las Dörfler 
und strich Satz um Satz an. Die von Natur aus demütigen 
und geduldigen Negersklaven lecken wie geschlagene 
Hunde voller Dankbarkeit die Peitsche! Wogegen 
germanische Kriegsgefangene stolz bleiben, aufrecht und 
im Falle ungerechter Behandlung gefährlich wie 
andalusische Stiere! Die Alanen schienen Severin wie 
unnatürliche Zwitter, die germanischen Wandalenweiber, 
jederzeit sauber und ordentlich, reingewaschen und von 
edlem Anstand, wollte er lobpreisen Tag und Nacht, und 
ihre prallen Arme und Schenkel und ihren Kampfesmut 
besingen. 

Wie es den jungen Severin ekelte vor den 
Hunnenweibern in ihren wie Fuchshöhlen stinkenden 
Drecksnestern, Weiber überladen von Schmuck und 
Schmutz gleichermaßen. Wer wissen will, wie der Teufel 
aussieht, muss nur ein altes Hunnenweib anschauen! Und 


dann lässt der Priesterdichter Dörfler einen römischen 
Veteranen lustvoll schildern, wie er einen Hunnen 
erstochen hat: ins Herz das Schwert, ins Herz aller 
Hunnen! Und er urteilt kurz und bündig: Einen Hunnen 
erstechen, das wird Gott einmal hoch anrechnen. 

Ich fragte den Sprecher meiner Auftraggeber, ob es 
einen konkreten Grund gebe, warum er mir immer nur 
Giese anempfehle, ständig dieses Lesen Sie Giese, und von 
Dörfler abrate. 

Im Prinzip sage ich Ja zu Dörfler, sagte er, aber man muss 
Rücksichten nehmen. Dörfler könnte Einwände 
provozieren. 

Sie meinen seine Nazisprache? 

Googeln Sie einmal Dörfler, sein vor dem Seher von 
Noricum entstandenes Schaffen, dann werden Sie wissen, 
was ich meine. Die Auftraggeber der 
Doppellandesausstellung sind sehr sensibel in Sachen 
Kritik. Und solche wird zu erwarten sein, und zwar 
unangenehme, wenn Sie sich zu sehr auf Dörfler einlassen. 
Halten Sie sich an Giese, was das Literarische betrifft. 

Also Giese rein, Dörfler nicht rein? Und natürlich auch 
nicht Lotter. 

Natürlich muss Dörfler vorkommen, seufzte der Sprecher 
meiner Auftraggeber. Schließlich denken wir auch an den 
deutschen Gast. Der gesamte Oberlauf der Donau ist 
Einzugsgebiet der Ausstellung, also muss Dörfler präsent 
sein im Katalog, und zwar in Ihrem Aufsatz. Ich würde ihn 
nur nicht zu sehr in den Vordergrund stellen. 

Giese ist doch völlig aus der Zeit gefallen, sagte ich, allein 
das ständige Herumwuseln von irgendwelchen 
Frauenspersonen um den Heiligen Mann. Noch im Sterben 
geht das weiter, auf dem Totenbett offenbart in Gieses 
Version Severinus, dass er in die geizige Procula von 
Mautern verliebt gewesen war. 

In den späten siebziger Jahren ging es nicht anders, 
sagte der Sprecher meiner Auftraggeber. Ohne Sex kein 


Film und kein Roman. 

Es geschieht aber kein Sex bei Giese, sagte ich. 

Eben, sagte er. Das waren die Siebziger. 

Und dann macht er aus Severinus einen für die siebziger 
Jahre des vorigen Jahrhunderts prototypischen 
Christenmenschen, sagte ich, der Apostel Noricums ist bei 
Giese kein Verkündigungs- und Bekehrungsapostel, 
sondern ein Sozialapostel; und am Ende lässt er ihn 
beinahe so pietistisch in den Himmel auffahren und sich in 
den Mantel Gottes auflösen, wie May es mit Winnetou am 
Ende von Winnetou III getan hat. Die Brüder singen den 
Abendpsalm bei Giese, die Siedler singen das Ave Maria bei 
May, in ekelhaft schlechter Neudichtung. Gott ist, das sind 
die letzten Worte des Heiligen bei Giese, Winnetou ist ein 
Christ jene des edlen Wilden bei May. Nach einer Pause 
sagte ich: Und erst das Klassenkämpferische bei Giese! 

Es sei das Einzige, was ihn an Giese störe, sagte der 
Sprecher meiner Auftraggeber. Sein um eine Spur zu 
aufdringliches soziales Anliegen. Es ist schön, es hat was 
Romantisches, man möchte gerne, dass die Geschichte 
wirklich so gewesen sein soll, dass der Mann der Tugend 
tatsächlich der Sprecher und Befreier der Sklaven, der 
einfachen Coloni, der Unfreien, der Plebs gewesen sein soll. 
Aber davon steht nichts in der Vita des Eugipp. Das ist 
Giese, das sind die Nachwehen von 1968. Da hätte er den 
Heiligen wohl ein wenig so gesehen, wie die Jesus People 
damals den Herrn gesehen haben. Ein bisschen Che, Sie 
verstehen, Commandante Severino, wie einen von diesen 
Befreiungstheologen lässt er Noricums Seher durch die 
Wälder stapfen und sich gemein machen mit dem Pöbel und 
von sozialer Gerechtigkeit reden und von Umverteilung der 
Güter. Da liegt Giese zweifellos daneben. 

Da bin ich ganz Ihrer Meinung, sagte ich. 

Verstehen Sie mich nicht falsch, sagte er, es gefällt mir, es 
hat was Charmantes, es ist ein liebenswerter Zug, und es 
hat irgendwo auch was Drolliges, wenn der Großbürger 


Giese den ganz und gar im fünften Jahrhundert verhafteten 
römischen Großbürgerspross Severin gelegentlich anlegt 
wie einen Rudi Dutschke der norischen Wälder. Aber in der 
Broschüre soll diese - nun ja, ein wenig schiefe - Sicht auf 
den Heiligen und seine Zeit nicht unbedingt im Mittelpunkt 
der Darstellung stehen. 

Es ist ganz in meinem Sinne, sagte ich. Und, nach einer 
Pause: Die Herren Landeshauptleute würden es nicht sehr 
goutieren, oder? 

Was meinen Ihr Dörfler oder Lotter dazu?, sagte er, 
meine ohnehin rhetorische Frage ignorierend. 

Die hässliche Welt der kapitalistischen Verdinglichung 
kommt bei diesen beiden nicht vor, sagte ich, spürte seine 
Sorge, ob sie bei mir vorkommen würde, die Irrung und 
Wirrung und Umwälzung der Völkerwanderung als Folie, 
durch die die heutige Wirrsal sichtbar werden möge. Er 
stellte jedoch keine diesbezügliche Frage. 

Ich fragte ihn, warum man eigentlich nicht Professor 
Giese mit der Abfassung des Aufsatzes zu Severinus 
beauftragt habe. Da blieb es stumm in meinem Handy. 
Alleine seine Idee der Severinus-Vorgeschichte im Attila- 
Lager, sagte ich, die kann man zwar als durchsichtig 
bezeichnen, durchschaubar, aber sie war offensichtlich 
geeignet, sein Publikum zu einem zustimmenden 
Kopfnicken zu bringen, oder zu einem Staunen ob der 
Kühnheit, mit der der Autor in einer gewaltigen Geste 
großartige Zeiten und großartige Räume und großartige 
Persönlichkeiten zusammenfasst. Giese wäre der geeignete 
Mann gewesen. 

Der Sprecher der Auftraggeber redete herum, murmelte 
etwas von möglicherweise zu großer Belastung, er sei 
schließlich doch schon ein Herr in den besten Jahren, wenn 
Sie verstehen. Ich verstehe nicht, sagte ich, und fragte, ob 
sie Giese überhaupt gefragt hätten. Da sagte er hastig 
etwas von gewissen Details in der Biografie des verehrten 
Autors, die seine Auftraggeber - nun ja, nicht wirklich 


goutierten, und darum habe man von Giese abgesehen und 
sich für ein unbeschriebenes Blatt entschieden, also für 
mich. Mehr könne er eigentlich dazu nicht sagen. 

Seine Kommentare im Severinus-Roman, die er immer 
wieder einstreut wie den inneren Monolog eines von 
Selbstzweifeln gequälten Lehrers, lassen auf einen sehr 
konservativen Menschen schließen, sagte ich, da müsste 
Giese bei den Landeshauptleuten der an der Ausstellung 
beteiligten Länder gut ankommen, die ja beide dem 
konservativen Lager angehören. Andrerseits lässt die 
Tatsache, dass er in den siebziger Jahren beim staatlichen 
Rundfunk Karriere gemacht hat, darauf schließen, dass er 
den Roten zugerechnet wird, oder zumindest wurde, und 
dass ihn deswegen die Schwarzen nicht haben wollen als 
Autor. Habe ich recht? 

Selbst wenn er könnte, würde er dies nicht 
kommentieren, sagte der Sprecher meiner Auftraggeber. 

Ist es, weil er Jude ist?, fragte ich. Oder mit hoher 
Wahrscheinlichkeit Freimaurer? Ist das den 
Landeshauptleuten ein Dorn im Auge? 

Sie neigen ein wenig zu Paranoia und 
Verschwörungstheorien, oder?, sagte er, und dass er meine 
letzte Frage nicht beantworten werde. Dann legte er auf. 

Und ich strich weiter Sätze an in Dörflers Roman, 
Passagen, in denen er den heiligen nordischen Mann als zu 
Höherem gewandelten Edelmensch ausstellt; erleuchtet, 
weise, mit festem Weg und klarem Ziel lässt er ihn durch 
die Niederungen Karthagos wandeln und sich fragen: Sind 
die stinkenden wiederkäuenden Kamele mit flammenden 
Augen in bösen Gesichtern das Minderwertigste in dieser 
Stadt, oder sind es die zwischen den Herden im Dreck 
lagernden Neger, Araber, Barbaren, deren einzige Aufgabe 
es zu sein scheint, zu brüllen und zu schreien. 

Etwas stimmte nicht. Am Abend öffnete ich die Wikipedia- 
Seite zu Dörfler wieder einmal. Der Satz war unverändert, 
und er war klar und unmissverständlich: Peter Dörfler 


wurde unmittelbar nach Kriegsbeginn von den Nazis mit 
Schreib- und Publikationsverbot belegt. Aber warum hatten 
die Nazis diesem Mann das Schreiben verboten, aus dessen 
Buchseiten einem immer wieder gleichsam ein 
kreischendes Heil, Heil, Heil entgegenplärrt. Warum ließen 
sie einen nicht publizieren, der ihre Sprache geschrieben 
hatte, und ihre Gedanken gedacht, noch 1948, als der 
Seher von Noricum erschienen war? 
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Japaner haben jetzt die Tabakfabrik gekauft, sagte meine 
Mutter, zuerst die Engländer, jetzt die Japaner. Ja, sagte 
ich, wir haben schon geredet. Die Heuschrecken holen sich 
alles. Welche Heuschrecken?, fragte sie. Nichts, sagte ich. 
Es ist wegen meiner Arbeit. Der Heilige. Die Gegend um 
Kuchl hat er einst befreit von einer Heuschreckenplage. 

Kuchl bei Salzburg? 

Ja. 

Aber geh, sagte sie und lächelte. Wie soll es denn da so 
viele Heuschrecken geben, dass man von einer Plage reden 
kann? 

Gute Frage, sagte ich. 

Der Heilige Mann, oder eigentlich die Versöhnung Gottes 
mit den Menschen, bewirkt durch den Heiligen Mann, hatte 
einst die Heuschrecken vertrieben aus Cucullis. Oh du Gott 
der Versöhnung, warum vertreibst du nicht locustae 
migratoriae japonsiae aus dem Kastell Lentia, wo sie sich 
hermachen über die Tabakernten unserer Provinzen und 
sich den Fruchtgenuss aneignen. Und sich nicht einkriegen 
können vor Lachen über die norischen Idioten des 
einundzwanzigsten Jahrhunderts, die nicht nur ihre Felder 
nicht schützen, sondern auch noch Lockstoffe auslegen für 
die gefräßige Horde, ein donnerndes Lachen bebt durch 
den ganzen Schwarm nach seinen Raubzügen über diese 
unsere heimischen Felder, denn hier fleht man ihn an, alles 
leer zu fressen, während er sonst doch bekämpft wird mit 
Feuer und Lärm allüberall, urbi et orbi. 

Mit verderblichem Biss vernichteten sie alles auf den 
Feldern um Kuchl, schreibt Eugipp. Natürlich wandte man 
sich mit inständigen Bitten an den Heiligen Mann, er möge 


mit der erprobten Fürbitte seiner Gebete die so 
schreckliche Plage abwenden. Der kam ihnen gleich mit 
seinen Sprüchen und Belehrungen, bekehret euch durch 
Tränen, blaffte er sie an, zitierte einen der zwölf Propheten, 
Joel, bekehret euch zu mir mit Fasten, Weinen und Klagen, 
und befahl, die Felder alleinzulassen und keinerlei 
Abwehrmaßnahmen gegen die Ungezieferplage 
vorzunehmen. Stattdessen versammelte sich die ganze 
Gemeinde in der Kirche von Cucullis zu antiphonischem 
Psalmengesang, wie die Fachwelt das hin und her gehende 
abwechselnde Herunterleiern von Singsangversen nennt. 
Man sang, man betete, man vergoss Tränen, man gab 
unablässig Almosen, den ganzen Tag lang. 

Nur einen einzigen Mann, den ärmsten der Kuchler, den 
mit dem kleinsten Stück Ackerland, den hielt die Sorge um 
sein Hab und Gut nicht in der Kirche, er lief hinaus zu 
seinem Feld, das winzig zwischen den Saatfeldern der 
anderen lag, und verjagte voller Angst und mit größtem 
Eifer den ganzen Tag die schwebende Wolke von 
Heuschrecken von seinem Grundstück. Am Abend kehrte er 
zurück in die Kirche, empfing das Abendmahl, blieb bei der 
Gemeinde. In der Nacht wurden die Heuschrecken auf 
göttlichen Befehl aus der Gegend um Kuchl vertrieben. 

Am Morgen aber, da schaute dieser eine unbesonnene 
Verächter der Worte des Heiligen Mannes ganz schön blöd 
aus der Wäsche. Die Saatfelder aller Kuchler waren 
verschont geblieben. Nur das seine nicht. Kahl gefressen 
bis auf den Grund, in schnurgerader Linie folgte der Biss 
der Plage den Grundgrenzen des verstockten Mannes. Wie 
jammerte und klagte dieser Ungläubige da, wie bestaunten 
und lobpreisten die Kuchler hingegen dieses Wunder. 

Sie müssen jetzt kein großartiges Kapitel zu Kuchl und 
den dort stattgehabten Wundertaten des Severin verfassen, 
sagte der Sprecher meiner Auftraggeber. Kuchl ist nicht 
Teil der Doppellandesaustellung. Erwähnen Sie das 
Heuschreckenwunder, ja, finden Sie Bezugslinien zur 


hagiografischen Tradition, Stichwort Heuschreckenplagen 
im Alten und im Neuen Testament, aber nicht mehr. Und 
nach einer Pause: Was schreibt eigentlich Giese zu Kuchl? 

Zu den Heuschrecken kaum etwas, sagte ich, und das 
wenige ist der Versuch einer rationalen Erklärung. Es habe 
keinen Sinn, sich zu wehren gegen etwas, das nicht 
abzuwenden sei, so interpretiert Giese das Vorgehen des 
Severinus, dieser habe nicht mehr getan als die 
Engherzigkeit und Selbstsucht der Bürger in ein wenig 
stoische Gelassenheit und anschließend in solidarisches 
Handeln zu verwandeln. 

Typisch Giese, sagte der Sprecher meiner Auftraggeber 
und lachte. 

Man könnte an dieser Stelle des Aufsatzes einen kleinen 
verschlüsselten Einschub platzieren, sagte ich, über die 
seltsame Verfasstheit der spätantiken 
Heuschreckenschwärme, wie wählerisch sie waren in ihrer 
Gefräßigkeit, könnte ins Allgemeine abschweifen, wie wenig 
sich verändert hat, wie noch immer die 
Heuschreckenentscheidung über Fressen oder 
Nichtfressen nichts zu tun hat mit den Einflussnahmen 
versöhnlicher oder unversöhnlicher Götter, sondern nur zu 
tun hat mit einfacher Algebra. 

Algebra? 

Der Schwarm frisst nur das, was sich rechnet, aus seiner 
Sicht. Mobiltelefonnetze ja, Festnetze nein, auf einen 
fiktiven Restwert abgeschriebene Wasserkraftwerke ja, 
ländliche Infrastrukturen nein. Der Schwarm spielt das 
simple alte Spiel. Privatisiere Gewinnversprechendes, 
vergesellschafte Verlustbedrohtes. 

Sie sind wie Giese, sagte er, ohne dass Sie es merken. So 
ein Einschub, der mir für den Aufsatz aus grundsätzlichen 
Erwägungen doch sehr unpassend erscheint, würde aus 
einem Abstand von zwanzig Jahren genauso antiquiert und 
leichten Belächelns wert wirken, wie Gieses 


befreiungstheologische friedens- und studentenbewegte 
Auslassungen es für uns heute tun. 

Dörfler dagegen - 

Ach, Sie und Ihr Dörfler! 

Dörfler dagegen folgt wie immer Eugipp, und als 
geschulter Gottesmann ergänzt er um einige Zitate aus 
dem Alten Testament: So verderben die 
Heuschreckenschwärme alles; vor ihnen blühendes Land, 
hinter ihnen Wüste. Ausführlich beschreibt er dann, wie 
Severinus die Kuchler aufgerufen hatte, Freigebigkeit zu 
zeigen und dem einen Heuschreckenopfer Nahrungsmittel 
für das laufende Jahr zu spenden. Woraus Pfarrer Dörfler 
seinen Lesern eine schöne Lehre bastelt: Der ungläubige 
Kleinbauer habe somit beides in einem erfahren, sowohl die 
Strafe des gerechten wie das Erbarmen des gütigen Gottes. 

Wenn man es genau betrachtet, sagte ich ins Handy, dann 
reagierte die Gemeinde von Kuchl eigentlich so, wie es 
heutzutage hilflose sozialdemokratische Regierungen nach 
Heuschreckenangriffen tun. Sie machen aus den 
Modernisierungsopfern Sozialfälle. Sie gewähren ihnen ein 
Grundeinkommen, befristet und bedarfsorientiert, 
natürlich. Der Kuchler Bealmoste fühlte sich durch dieses 
Bealmostwerden schuldig und dankbar zugleich; ebenso 
getadelt wie bereichert, weil er gesehen hat, schreibt 
Eugipp, welch großen Schaden Unglaube anrichtet und 
welche große Wohltat Gottvertrauen. Nur derjenige, der 
aus der ganzen Sache als Einziger Gewinn gezogen hat, 
der zieht weiter mit einem großen Gelächter, das 
empordonnert bis zu jenem Gott, der seinen Heiligen 
gesandt hat, um die Verlierer ruhigzustellen: der Schwarm, 
die Ansammlung der nur träge und schwer fliegenden 
Lokusten, die Bäuche brechend voll von ihrer Beute. 

Bitte keine Heuschreckensymbolik im Aufsatz, sagte der 
Sprecher meiner Auftraggeber. 

Bei Kohl kommen keine Heuschrecken vor, sagte ich. Wie 
auch. In den feuchten Wäldern um die Großen Seen 


Nordamerikas finden weder die ägyptische Heuschrecke 
noch die gefürchtete gefräßige Wüstenwanderheuschrecke 
einen erträglichen Lebensraum. Überhaupt kommt die 
Heuschrecke in den Mythen der Indianer kaum vor, 
allenfalls im Süden, in heißen sandigen Gegenden. Es gibt 
da eine Zunilegende, wo der Trickster Coyote glaubt, eine 
ihn narrende Schrecke zerkauen zu können, doch als er 
zuschnappt, beißt er sich einen Zahn aus an einem Stein. 
Und dann narrt ihn das dürre Tierchen mit einem Lied. 
Tschumali, tschumali, schohkoya, Heuschrecke, 
Heuschrecke, spiel auf der Flöte! 

Wie gesagt, sagte der Sprecher meiner Auftraggeber, 
bringen Sie die Heuschrecken rein in ihrer biblischen 
Dimension, und streifen Sie Kuchl nur am Rande. Halten 
Sie sich in diesem Fall eher an Dörfler denn an Giese. 

Was ist mit dem Kerzenwunder zu Cucullis?, fragte ich. 

Welches war das gleich? 

Wie dem heiligen Mann zu Ohren kommt, dass etliche 
Kuchler noch ihre heidnischen Bräuche pflegen, Giese 
schmückt das außerordentlich farbig und üppig aus, die 
ganze inneralpine Brauchtumswelt von Glöcklerläufen und 
Perchtentreiben lässt er plastisch entstehen vor unserem 
Leserauge, und wie der Heilige Mann, um die noch immer 
dem Götzendienst huldigenden Kuchler zu ertappen und zu 
verdammen mit der Macht seines Wortes, die ganze 
Gemeinde in die Kirche zitiert, und ihnen befiehlt, je eine 
Kerze in Händen zu halten. Dann Gebet, Anrufung des 
Herrn, großes Severinus-Iheater, wie gehabt. Und siehe 
da: In den Händen der Gläubigen entflammen die Dochte 
der Kerzen von Gottes Hand, in jenen der verstockt das 
Heidentum Pflegenden nicht. 

Ah ja, sagte der Sprecher meiner Auftraggeber, ich weiß. 
Dieses Wunder lassen wir vielleicht ganz weg. Einfach 
wegen des Problems der Zielgruppenverfehlung. 
Perchtenlauf und Glöcklerumzug gehört heutzutage zu 
unserem kulturellen Erbe, das auf uns gekommen ist von 


den Urahnen und in dem wir ruhen im Wissen um die 
Verbundenheit mit den Naturgewalten, und so weiter. Und 
dann ist der Kern dieses Wunders irgendwie ungustiös, 
finden Sie nicht, irgendwie ausgrenzend. 

Zinnhobler wertet es als eine Art von 
Erweckungsgeschichte, sagte ich, so wie das sichtbare 
Licht der Kerze das Wachs zu Flammen schmelze, löse das 
unsichtbare Licht den Unglauben der Heiden auf. Wobei 
Eugipp nichts von einer Erweckung Ungläubiger oder gar 
ihrer Bekehrung berichtet, er schildert lediglich, wie sie 
gestanden, im Geheimen Götzendienst auszuüben, und wie 
sie versuchten, sich zu rechtfertigen. 

Wir lassen es weg, sagte er, dann verabschiedete er sich. 

Der Rasen gehört noch einmal gemäht, sagte meine 
Mutter, als wir mit dem Frühstück fertig waren. Wenn man 
die Halme zu lang lässt vor dem Wintereinbruch, wird es 
hässlich im nächsten Jahr. Sie fragte vorsichtig, ob ich nicht 
den Mäher aus der Garage holen und ihr diesen Gefallen 
tun könne. Der Nachbarsohn verlange jedes Mal fünfzehn 
Euro. Natürlich, sagte ich, und ging nach unten. 

Nur Gerümpel in der Garage. Den Skoda hatte sie bald 
nach Vaters Tod verkauft. Am Ende war er auf das 
tschechische Billigauto umgestiegen, die Rente war einfach 
zu gering gewesen. Davor immer Audis. Es war ein Zeichen 
gewesen, ganz bewusst hatte er sich für diese Automarke 
entschieden. Um es den Bauern zu zeigen. Die Zeiten 
waren einfacher, es war leicht, Zeichen zu setzen. Einen 
Audi hielten sich damals nur Beamte der Landesregierung. 
Beamte am Anfang ihrer Laufbahn und Vertragsbedienstete 
erkannte man am vw Käfer oder, nach einigen Dienstjahren, 
am vw TL oder Variant. Ab dem Regierungsrat, egal ob 
einfacher oder wirklicher, Audi 80. Und ab dem Hofrat Audi 
100. 

Mein Vater, der Maurer, kaufte nicht wie seine Kollegen 
einen BMW oder Alfa Romeo, sondern demonstrativ einen 
Audi 100 als sein erstes Auto. Um die Bauern zu ärgern. Die 


großen Bauern fuhren Mercedes-Neuwagen, die ein wenig 
weniger großen Bauern gebrauchte Mercedes, die kleinen 
Bauern Volkswagen oder kleine Opel. Und die Bauern, die 
so klein waren, dass sie als Hilfsarbeiter in den 
Nebenerwerb gehen mussten, fuhren mit dem Schichtbus 
der Vöest. Mit der Anschaffung eines Fahrzeugs, das in 
einem völlig anderen Zeichensystem an der Spitze stand, 
zeigte mein Vater den Bauern im Dorf, dass er sich um ihre 
Hierarchie überhaupt nicht kümmerte. Es war für sie eine 
Ohrfeige. Noch schmerzhafter in ihrer Wirkung durch den 
Umstand, dass er nicht auf dem kürzesten Weg hinaus auf 
die Bundesstraße fuhr und dann zur Schicht, sondern Tag 
für Tag einen Umweg machte, durch das ganze Dorf, an 
jedem Hof vorbei, damit sie ihn alle sahen in seinem 
Hofratsautomobil. 

Gleich geriet ich ins Schwitzen, obwohl es morgendlich 
kühl war draußen. Zucker und Fett, im Übermaß durch 
Jahrzehnte gelagert in meinem Körper, trieben mir die 
Perlen auf die Stirn, schnürten mir die Luft ab bei dem 
kleinen Hangstück hinter den Apfelbäumen, wo der 
Rasenmäher hangaufwärts geschoben werden musste. 
Dann ein stechender Schmerz am Knöchel, der Motor 
stellte sich von selbst ab, als ich die Führungsgriffe losließ 
und mich zum Schmerz beugte. Kleine, in hohem Ton 
summende Insekten kamen aus der Erde gekrochen und 
flogen dicht über dem Boden auf mich zu. Und stachen 
oder bissen mich, siebenmal, in Ferse und Unterschenkel, 
drei links, vier rechts. Sie hatte mich fluchen gehört, 
öffnete das Wohnzimmerfenster und rief, was denn los sei. 

Nichts, sagte ich, nur ein paar Wespenstiche. 

Oh Gott, rief sie, du hast das Nest der Erdwespen 
aufgemäht. Ich hätte dir sagen sollen, dass du aufpassen 
musst bei der Steinmauer. Komm sofort herein! 

Ich gehorchte, auch als sie sagte, ich solle die Socken 
ausziehen und die Füße hochlegen auf dem Sofa. Sie ließ 
kaltes Wasser über frische Geschirrtücher laufen und wand 


sie über meine Fesseln und Unterschenkel. Dann holte sie 
das Telefon, ich fragte, was sie vorhabe, den Doktor 
anrufen, sagte sie. 

Wozu? 

Im Sommer ist ein Mann im Innviertel gestorben. Der war 
jünger als du. Drei Erdwespen haben ihn gestochen. Nach 
einer Stunde war er tot. Herzversagen. Ist in allen 
Zeitungen gestanden. 

Sie telefonierte lange mit ihrem Hausarzt, in der Küche, 
damit ich nicht zuhören konnte. Anschließend kam sie mit 
nur mühsam unterdrückter Besorgnis in ihrem Blick zum 
Sofa. Wenn dir im Lauf der nächsten Stunde nicht kalt wird, 
und wenn es nicht anfängt, dich am ganzen Körper zu 
jucken, dann ist es in Ordnung, sagte sie. Andernfalls sollen 
wir ihn sofort anrufen. Sie sah mich an und lächelte schief. 
Ist auch dann kein Problem, sagte sie, wenn er rechtzeitig 
was gegen die allergische Reaktion spritzt, ist es harmlos. 

Eine Stunde lang lag ich auf dem Sofa, die Beine 
hochgelagert auf der Lehne, die von den nassen 
Geschirrtüchern immer feuchter wurde. Sie wechselte alle 
zehn Minuten die Tücher aus und fragte, wie es mir gehe. 
Gut, sagte ich. Sie setzte sich zu mir auf die Couch und 
begann zu erzählen von der Zähneausreißerin. Und 
zerstörte mit ein paar Sätzen das Bild, das ich mir gemacht 
hatte von meiner Großmutter als Schrecken der Kinder, 
gefürchtet wegen ihrer dentistischen Schwarzarbeit. 

Die Kinder sind lieber zu ihr gegangen zum Zähnereißen 
als zum Gemeindearzt, sagte sie, viel lieber. Bei ihr haben 
sie keine Angst gehabt. Da war die Anne, an die kannst du 
dich gewiss erinnern, die hat zum Schreien angefangen 
und zum Toben, wenn sie zum Doktor fahren wollten. Die ist 
nie zu einem Zahnarzt gegangen. Nein, hat sie gesagt, nur 
zu der Fasslbinder-Oma. 

Ich kann mich erinnern an die Anne. Die Tochter des 
Großbauern, von dem mein Vater die kleine, schäbige 
Wohnung gemietet hatte. Die Erste im Dorf mit einem 


Minirock. Einen wirklichen Skandal hatte es gegeben, als 
sie mit einem hautengen Lederanzug aus dem Hoftor 
marschiert und hinuntergegangen war zum Frühbus, um in 
die Schule zu fahren. Schwarzes Kunstleder, geschnitten 
wie die Anzüge, die Diana Rigg als Emma Peel getragen 
hatte. Aber die Bauerntochter sah noch geiler aus als 
Emma, wegen der wallenden blonden Haare und wegen 
des drahtigen Mädchenkörpers, von dem die Brüste 
abstanden wie harte, feste Kegel. Die Dorfbewohner 
starrten ihr nach und zerrissen sich die Mäuler, wie man 
sagt, und die alten Weiber keiften daheim, dass es eine 
Sauerei sei, die Brustwarzen hätten sich abgezeichnet in 
allen Einzelheiten. Und ihre Männer nickten zustimmend 
und dachten an diese Warzen, in allen Einzelheiten. 

Blöde Eiche, dachte ich, erzählst nur Lügengeschichten, 
kein Kind hat sich gefürchtet vor den Schritten meiner 
Großmutter auf dem Steinboden im Vorhaus, machst nur 
Faxen und verdrehst alles und beschwindelst alle, nur 
kleine Taschenspielertricks und Gaukeleien hast du drauf, 
wie alle und alles in diesem Land, immer schon, wie es 
aussieht. 

Geht es dir eh gut?, fragte meine Mutter nach einer 
langen Pause. Natürlich, sagte ich. In Wahrheit wurde mir 
in regelmäßigen Schüben kalt, oder es begann mich an 
allen möglichen Stellen zu jucken. Nach einer Stunde 
spürte ich nichts mehr, außer einem kleinen Brennen an 
den Einstichstellen. Sie kam aus der Küche und sagte, dass 
sie noch einmal mit dem Doktor gesprochen habe. Wenn du 
aufstehen kannst, ohne dass dir schwindlig wird, bist du 
nicht allergisch auf Erdwespen. Ich legte die nassen 
Lappen auf den Tisch und stand auf. Mir wurde nicht 
schwindlig. 
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Ich bin davon überzeugt, dass Johann Georg Kohl mein 
Ururgroßvater ist. Diese verwandtschaftliche Nähe erklärt 
mein irrationales Interesse an den nordamerikanischen 
Ureinwohnern plausibler als der letzten Endes nur vage 
Verweis auf die Karl-May-Besessenheit. 

Sie immer mit Ihrem Karl May, hatte der Sprecher 
meiner Auftraggeber irgendwann einmal gesagt. Was ist 
das eigentlich mit Ihnen und May? Ich antwortete nicht. Ich 
hätte ihm nicht viel mehr sagen können, als dass ich mich 
dem ebenso verehrten wie verachteten Meister aus dem 
Erzgebirge ähnlich fühlte. Wegen jener Stelle in seiner 
Autobiografie, in der er beschreibt, wie mühsam er sich alle 
Bildung selbst aneignen musste, um Jahre später als 
Gleichaltrige aus besseren Verhältnissen. Und wie sinnlos 
und ohne System zusammengewürfelt diese 
Eigenbaubildung ausgefallen war. Das bin ich. So würde ich 
meinen Bildungsweg beschreiben. Was ich an May 
bewundere, ist die trotzige Energie, mit der er all seine 
Benachteiligungen in Vorteile verwandelt hat. Das bin nicht 
ich. Aus meinen Benachteiligungen wurden Nachteile. So 
was kann man nicht erklären, schon gar nicht einem 
beamteten Sprecher von Auftraggebern. 

Schon gar nicht hätte ich ihm erklären können, wie mich, 
den Knaben, über Jahre und Jahre kein Mädchen auch nur 
ansehen wollte und ich mich verloren hatte in eine blinde 
unsinnige Schwärmerei für die Indianerfrau an sich, Nscho 
Tschi das ideale Modell. Wie ich überzeugt gewesen war 
davon, dass irgendwo da draußen in der Wildnis eine 
kleine, drahtige, dunkelhaarige wunderschöne Wilde mit 
warmer Bronzehaut auf mich wartete. Dass ich, wenn ich 


sie endlich gefunden haben würde, glücklich sein würde. 
Nicht zu erklären so was. 

Darum erzählte ich ihm etwas von der Faszination für die 
Besessenheit dieses Populärschriftstellers, der unbedingt 
als ein richtiger Schriftsteller angesehen sein wollte, bei 
jenen Leuten, die er hasste und verachtete, und von dem 
wahnwitzigen Bruch in Mays Werk nach seinem 
Damaskuserlebnis des Skandals um seine Verbrecher- und 
Gefängnis-Vorgeschichte, als er mitten in einem der 
üblichen Abenteuerromane Hadschi Halef Omar in ein 
Koma fallen und die Handlung zum Stillstand kommen ließ 
und danach den Text weiterschrieb als grüblerische 
religiös-schwärmerische Hochliteratur, mit untauglichen 
Mitteln allerdings und viel zu pathetisch, wie sein gesamtes 
Spätwerk. So etwas gefällt mir, sagte ich. Wie er Seiten um 
Seiten plötzlich und unmotiviert in klassischen Versmaßen 
schreibt, Hexameter!, ohne diese als solche kenntlich zu 
machen. Ich bemerkte, dass mir der Sprecher meiner 
Auftraggeber nicht mehr zuhörte. 

Doch der wahre Grund für die Indianersache ist Kohl. Als 
ich den Brief des mir bis dahin unbekannten Verlags 
gelesen hatte, damals im Millenniums-Jahr, hatte ich es auf 
einmal gewusst. Ob ich nicht Interesse hätte, über einen 
Schriftsteller mit diesem Namen zu publizieren, fragten sie 
an. Natürlich! Das ist mein Ahn. Obwohl ich gestehen muss, 
dass ich von der Existenz des Johann Georg nichts gewusst 
hatte bis zu jener Anfrage. 

Aber das war mir egal. Ich war bereit zu lügen. Alle 
Schreibenden lügen. In das Vorwort zu meiner ersten 
Publikation über Kohl wollte ich eine Schwindelei einbauen, 
die in Wahrheit keine war, weil sie wahr war. Mein Leben 
lang habe ich dem verblassten Bild dieses fernen Ahnen 
hinterher gesucht, formulierte ich. Den Traum vom 
Polyhistor-Sein, den schon ihm seine Zeit nicht mehr 
erlaubte, wollte ich wahr machen, solange ich mich 
erinnern kann. 


Endlich verstand ich meine Wunschwelten, nachdem ich 
begonnen hatte, nach Johann Georg Kohl bei Google zu 
suchen und als erstes natürlich Kitchi Gami fand, die 
Berichte vom Leben der Indianer am Oberen See. Zu den 
Indianern gehen und mir von ihnen Geschichten erzählen 
lassen! Ich habe den Modus meines Alltagslebens jetzt 
höchst befriedigend arrangiert, schrieb Kohl 1855. 
Tagsüber wandere er durch die herrlichen Landschaften, 
mitten unter den Menschen, die ihn so sehr interessierten, 
abends kehre er heim in sein kleines Wigwam, entzünde ein 
bescheidenes Feuerchen, empfange Gäste, mit denen er 
über Gott und die Welt palavere. Beinahe täglich lerne er 
neue Leute kennen, und neue Geschichten, und neues 
Material für seine Studien. Alles was ich sehe und höre, 
entzückt mich so sehr, schrieb er, dass ich die 
Vorbereitungen zum Löschen des Feuers, und wenn es 
schon Mitternacht ist, mit größter Trauer und 
Enttäuschung bemerke. Denn alle meine Tage hier 
scheinen mir zu kurz. 

So wie mein Vorfahr wollte ich sein. Am Feuer sitzen, die 
roten Männer meine Brüder, Nacht für Nacht traurig 
werden vor dem Einschlafen, weil die Tage viel zu kurz sind 
für dieses prallvolle reiche Leben. Und natürlich wollte ich, 
seit ich lesen kann, Karl May sein, ein erfüllter und 
geglückter May, nicht der gebrochene, mit einem Freund 
und Blutsbruder wie Winnetou an der Seite, und unbedingt 
hätte es natürlich auch eine Nscho Tschi geben sollen. 

Der Verlag nahm das Vorwort damals nicht in das Buch. 
Der Lektor konnte der Idee nichts abgewinnen. Kohl ist 
zwar vergessen, sagte er, aber sein Werk ist zugänglich, 
wenn auch nur unter Mühen. Irgendjemand würde sich die 
Befriedigung verschaffen, ihre Behauptung aus dem 
Vorwort nachzuprüfen. Man wird keine Belege finden, man 
wird Sie einen Schwindler nennen. Ja, sagte ich, und das 
wird die beste pr sein, die man sich wünschen kann. 


Der Lektor schüttelte den Kopf. Sie hätten meine 
Zustimmung, wenn es ein Roman wäre, sagte er. Im Falle 
eines Romans: Ja. Aber im Falle eines Sachbuchs: Nein. Es 
wäre keine Werbung. Es wäre der Tod des Buches, gleich 
nach seiner Geburt. Dann verkündete er seine endgültige 
Entscheidung. Man wolle die Leser lieber im Unklaren 
lassen, ob ein Verwandtschaftsverhältnis vorliege oder 
nicht. Das sei viel reizvoller. 

Jetzt, nach der Lektüre des Österreich-Buches meines 
Ururgroßvaters, war ich noch gewisser. Auf seiner Reise 
von Linz nach Wien war Kohl einige Tage lang in 
Oberösterreich gewesen, die genaue Aufenthaltsdauer ist 
aus seinem Bericht nicht herauszulesen. Sehr wohl 
herauslesen kann man aber, wenn man gewillt ist, dass er 
eine Affäre gehabt hatte mit einer Linzer Bürgerin, mit 
einer der schönsten Frauen der Welt, als die er sie anfangs 
nicht erkannt, sie dann aber in allen Theatern, Märkten, 
Plätzen und Kirchen gesehen hatte nach Ankunft seines 
Freundes. Davor hatte er nur Augen gehabt für die 
Teppichfabrik und das Irrenhaus und die Jesuiten und die 
schrulligen Bauern auf den Märkten der kleinen Stadt, die 
keine fünfundzwanzigtausend Einwohner zählte. 

Nun aber springen sie ihm allüberall ins Auge, Kohl 
schaut sich um in Linz, auf einmal sieht er sie, die hoch 
gepriesenen Schönheiten. Ungeniert spricht er sie alle an, 
fragt sie nach ihren Namen, ihrer Herkunft. Eine blutjunge 
Frau fällt ihm besonders auf, sie sitzt in einer Kutsche mit 
Fahrtziel Steyr, vor seinem Wirtshaus, eine halbe Stunde 
schon vor dem avisierten Zeitpunkt der Abfahrt. 

Kohl gerät ins Schwärmen: Da der Wagen sich nicht von 
der Stelle bewegte, so saß sie unter seinem an der Seite 
offenen Dach wie ein schönes Bild da, sie stützte ihren Arm 
auf die harte Holzlehne des Wagensitzes und blickte halb 
verlegen, halb schalkisch lächelnd zur Seite. Wahrlich, 
gerade auf solche schöne feuerige Augen, gerade auf einen 
solchen mit sanfter Röthe erblühenden Teint, auf solche 


edle Conturen des zierlichen Gesichtes, und auf keinen 
anderen als gerade auf einen so schlanken, eleganten 
Wuchs, wie er uns durch das offene Gestell des Wagens 
sichtbar wurde, mussten die Fundamente des Ruhmes der 
Linzer Schönheit gebaut sein. 

Er fragt, wie die Schöne heiße, Peppi, sagt sie, der 
angehende Polyhistor schweift ab in oberlehrerhafte 
Halblustigkeit in seinem Text. Die schönen Linzerinnen 
hießen wunderbarerweise in der Regel Peppi, jedoch auch 
Nannerl zuweilen, auch andere mitunter Resi, und da 
schreibt er in Klammer dazu, dass dies von Therese komme. 
Dann schwärmt er weiter: Peppi hatte ein eng 
anschließendes Mieder von dunkler Farbe an, und um ihr 
schlicht gescheiteltes Haar trug sie ein schwarzes Tüchl 
geknotet, dessen lange Enden zur Seite in die Luft 
flatterten. Und so, auf diese Weise, haben’s fast alle Peppis 
und Resis in Linz. Wir fanden, dass sie dies alles, besonders 
das flatternde Tuch um den Kopf, so hübsch kleidet, dass 
wir beinahe sämtlichen Schönen der Welt diese Coiffure 
anempfehlen möchten. Oh Linzerinnen, wachet und 
bewahret die Tracht, denn nach den Zeiten, da Linz Freude 
und Jugend euch bot, kommen verführerische! 

An diesem Abschnitt von Kohls Text verfestigte sich meine 
Überzeugung. Peppi war meine Ururgroßmutter Ich 
wusste es. Peppi aus der Kutsche hatte sich dem Werben 
des zweiunddreißig Jahre alten gelehrten Herrn aus dem 
deutschen Norden hingegeben. Es war nicht mehr als ein 
Abenteuer gewesen, für ihn, für sie eine von den 
Unannehmlichkeiten, die man als Frauensperson damals 
stets zu gewärtigen hatte. Dann war sie schwanger 
geworden, hatte ein Kind geboren. 

Kohl hatte die Frucht seines Leibes nie zu Gesicht 
bekommen, so war das alles zu erklären, aber er hatte sie 
anerkannt. Wenn all die alten Dokumente und Briefe und 
Fotos meiner Familie nicht im Zweiten Weltkrieg vernichtet 
worden wären, fanden sich Korrespondenzen. 


Unveröffentlichte. Aus diesen war hervorgegangen, dass 
der große Reisende mit seiner Liebschaft in Kontakt 
geblieben war, über Jahre, dass er sich regelmäßig 
erkundigt hatte über das Fortkommen seines Sohnes. Es 
musste natürlich ein Sohn gewesen sein. Und Kohl hatte 
nicht nur Interesse an seinem Nachwuchs aufgebracht, er 
hatte ihm und seiner Mutter auch Geldmittel zukommen 
lassen. Und das Wichtigste: Er hatte seinen Sohn als 
solchen angenommen und darauf bestanden, dass in den 
Pfarrmatrikeln der Familienname des Vaters angeführt 
wurde. 

Oder vielleicht war es auch so gewesen: Die verzweifelte 
Peppi berichtete Kohl brieflich von dem Unglück, das ihren 
Leib heimgesucht hatte, den Galan überkam eine heiße 
Welle von Lust auf Verantwortung. Johann Georg ließ die 
schwangere Peppi nach Dresden kommen, bestand darauf, 
den Sohn auf den Namen Johannes taufen zu lassen, stand 
zu seiner Vaterschaft. Nahm den Sohn als Erben an, gab 
ihm den Namen Kohl. Eine Weile nahm er Peppi mit auf 
seine Reisen, in Schottland, England und Wales war sie an 
seiner Seite. Was den lockeren, entspannten Ton seiner 
Bücher aus jener Phase erklärt. 1845, in Paris, war Peppi 
plötzlich nicht mehr dabei. Sie und Johannes verschwanden 
aus dem Leben des großen Reisenden, warum, ist nicht 
überliefert. 

Die Verursacherin dieser Verstoßung war Johann Georg 
Kohls Schwester Ida gewesen, davon bin ich überzeugt. Es 
ist ja bekannt, dass Ida in seinen letzten Lebensjahrzehnten 
die einzige und dominante Frau in seinem Umfeld gewesen 
war. Sie hatte dem Reiseschriftsteller mit derart heftiger 
und konstanter Penetranz das Zusammensein mit dem 
Bauerntrampel aus den österreichischen Landen 
schlechtgeredet, bis dieser Peppi schließlich verstoßen 
hatte. Doch zu Johannes ist er immer gestanden, wenn auch 
nur aus der Ferne, bis an sein Ende im Jahr 1878 hatte er 


seinem Sohn regelmäßig kleine Geldbeträge zukommen 
lassen, heimlich, hinter dem Rücken Idas. 

Johann Georg Kohl zeugte Johannes Kohl in Linz, 
Johannes zeugte Martin, Martin zeugte Joseph, Joseph 
zeugte Walter. So war das. Heute würde ich um ein Vorwort 
mit diesem Inhalt mehr kämpfen als vor sieben Jahren. 
Gönnen Sie Kohl eine Liebschaft aus Linz, würde ich rufen 
mit großer Leidenschaft. Es wird das gebildete Publikum 
erfreuen. Es wird gleich an Goethe denken und Marianne 
Willemer. 

Auf dem Foto auf der Aufschlagseite von Kitchi Gami sieht 
Johann Georg Kohl aus wie ich. Das Bild ist 1854 
entstanden. Hundert Jahre vor meiner Geburt. Es sind vor 
allem seine Augen, oder, genauer, seine Augenbrauen. Als 
die Abbildung entstand, war Kohl sechsundvierzig Jahre alt 
gewesen. Wach und streng blickt der Mann im protzigen 
Pelzmantel den Betrachter an. Seine rechte Augenbraue ist 
hochgezogen, seine linke dagegen hängt nach unten, 
verdeckt beinahe seinen Blick. Auch meine Augenbrauen 
sind seit zehn Jahren asymmetrisch, eine hängt so weit 
nach unten, dass ich alle paar Wochen die 
Augenbrauenhaare zurückstutzen muss, damit sie nicht 
den Augapfel reizen. Nur dass es bei mir die rechte Braue 
ist, die hängt, und nicht die linke. 
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Ich stand da vor dem Diabetikerregal im Supermarkt und 
verstand gar nichts. Keine Ahnung, was all das bedeutete. 
Omega-Fettsäuren, Alpha-Linolensäure, Triglyceride, 
Fructose, glykämischer Index, Broteinheiten, freie Radikale 
aus sekundären Pflanzenstoffen. Ich begann zu ahnen, dass 
da etwas auf mich zukam, das mich erdrücken würde. Das 
mich ständig kontrollieren wird, nicht herrisch und 
großspurig und lautstark, sondern klein und leise, aber mit 
unerbittlicher Unausweichlichkeit. 

Google war keine Hilfe. Eine Broteinheit ist jene Menge 
eines Nahrungsmittels, die zwölf Gramm, in der Schweiz 
zehn Gramm, an verdaulichen und damit 
blutzuckerwirksamen Kohlehydraten in unterschiedlicher 
Zucker- und Stärkeform enthält. Eine deutsche und 
österreichische Broteinheit entspricht einem Brennwert 
von achtundvierzig Kilokalorien. Der Diabetiker sollte pro 
Tag nicht mehr als achtzehn bis zweiundzwanzig 
Broteinheiten zu sich nehmen, am besten gleichmäßig 
verteilt auf fünf Mahlzeiten. Zwanzig Broteinheiten, das 
sind zwei Pizzen oder zwanzig kleine Biere. Oder zwanzig 
Semmeln. 

Der Duplo-Riegel von Ferrero, mein Liebling, enthält 
sechs Gramm Fett, zählt achtundneunzig Kilokalorien und 
wird bewertet mit 0,3 Broteinheiten. Die Süßigkeit, nach 
der ich süchtig bin, ist dagegen der reinste Killer. 
Marsriegel. Vierhundertfünfzig Kilokalorien. Achtzehn 
Gramm Fett. Beinahe sechs Broteinheiten. Drei Mars und 
zwei Duplo, sonst nichts, das wird mein neues Limit. Meine 
Tagesration. 


Im Netz warnten die meisten vor speziellen 
Diabetikerprodukten. Sie enthielten zwar keinen Zucker, 
dafür seien sie fetthaltiger und kalorienreicher als normale 
Süßigkeiten. Die Diskussionen über die Gefährlichkeit von 
Zuckeraustauschstoffen las ich gleich nicht mehr, weil sie 
mich verwirrten und ängstigten. Die einzige positive 
Information: Trockener leichter Weißwein ist gut. Dafür 
Bier schlecht. 

Lies das alles bloß nicht, empfahl Bodinger. Um halb acht 
Uhr morgens saß ich in seinem Wartezimmer. Er hatte 
lediglich für ein paar belehrende Worte Zeit. Keine Infos 
aus dem Netz, weniger und abwechslungsreichere 
Nahrung, viel Bewegung. Und vorerst handelt es sich bloß 
um einen Verdacht. Nur keine Hysterie. Ist wahrscheinlich 
ohne Medikamente in den Griff zu kriegen. Und vor allem: 
Wir warten die Ergebnisse ab. Seine Ordinationshilfe stach 
mich völlig unvorbereitet in eine Fingerkuppe und 
quetschte einen Tropfen Blut aus der Wunde, den sie mit 
einem winzigen Messstreifen wegwischte. Dann ging sie. 
Ich blieb ein paar Minuten sitzen in der Behandlungskoje. 
Als ich sie das nächste Mal durch die Milchglastür 
vorbeigehen sah, klopfte ich an das Glas. Oh, sagte sie, 
nachdem sie mit sichtlichem Staunen die Tür geöffnet 
hatte, oh, Sie sind doch schon fertig. 

Gut. 

Frühstücken Sie wie sonst immer, und dann bis elf. Und 
weg war sie. 

Beim EIfUhr-Termin nahm sich Bodinger persönlich 
meiner an. Diesmal ging es nicht um die Fingerkuppe. Er 
rammte mir eine bloße Nadel in den Unterarm, über das 
offene Ende stülpte er nacheinander fünf oder sechs 
Phiolen, in denen er mein Blut auffing. Nehmet hin und 
trinket, denn dies ist mein Blut, flüsterte Bodinger mit 
konzentriertem Gesicht, der war gut, sagte ich, lachte aus 
Höflichkeit viel zu laut. Hic est enim sanguis meus! Damals 
noch streng tridentinisch, sagte er, wie es sich gehört. 


Weißt du noch, fing er dann an, und erzählte irgendwelche 
Ministrantenstreiche, die mit Verwechslungen der 
Messgewänder und Übergriffen auf Messwein zu tun 
hatten. 

Nicht, wollte ich sagen, hab genug. Es gibt nichts 
auszutauschen an Erinnerungen. Zwei Begegnungen haben 
mir genügt, um alles abzuhandeln. Dass die alten 
Ordensmänner Nazis gewesen waren. Dass 
Turnstundenfußball eine Zumutung für Knaben dargestellt 
hatte, die gerade Männer werden wollten. Dass die Gänge 
und Studiersäle im Klostergemäuer des unendlich 
langweiligen Bernhard von Clairvaux wie getränkt schienen 
von einer miefigen Duftmischung von zerkochtem Kraut, 
Kinderangstschweiß und schnell und heimlich 
herausgepresstem ÖOnaniersperma. 

Bodinger strich mit festem Druck über meinen Arm, 
oberhalb der Einstichstelle, um den Blutfluss zu befördern. 
Dann hob er die letzte Phiole hoch, sah sie an im Gegenlicht 
der Neonlampe und steckte sie zu den anderen in das 
kleine Ding, das aussah wie die Trommel eines Revolvers. 
Um ihn zu stoppen in seinem Hineingleiten in die 
Maturaklassen-Erinnerungsseligkeit, rief ich den Heiligen 
Mann zu Hilfe, Severinus, den Schutzpatron der 
Knastbrüder, Weinbauern und Leinenweber. Sieht aus, als 
wolltest du einen kleinen Reliquienhandel aufziehen mit 
sanguis meus, sagte ich, und kam gleich, ehe er 
irgendetwas antworten konnte, zu den Reliquien der 
Märtyrer Gervasius und Protasius, die der Heilige auf 
wundersame Weise aufgefunden und für sein Kloster in 
Mautern erworben hatte. 

Die Geschichte ist ärgerlich aufgebauscht in der Vita des 
Eugipp. Jeder Furz des Heiligen ist seinem Chronisten ein 
Wunder, das er bejubelt, wie heutige Teenager ihre 
Lieblingssänger kreischend bejubeln. Wunderwerk, dass 
Severinus Namen und Kleidung und Aufenthaltsort eines 
Reliquien-Dealers genau zu benennen weiß! Wunderwerk, 


dass dieser Mann heilfroh ist, endlich einen Abnehmer zu 
finden! Wunder über Wunder, dass er den Mauternern 
einen fairen Preis macht für die stinkenden Knochen der 
Mailänder Märtyrer! 

Ärgerlich wie die Legenden um Protasius und Gervasius. 
Zwillinge seien sie gewesen, lautet die fromme, aber durch 
nichts belegte und widersprüchliche Überlieferung, in Rom 
unter Kaiser Nero gefangen, nach Mailand geschafft und 
dort getötet worden, Protasius mittels Enthauptung, 
Gervasius mittels Auspeitschung mit Bleiknuten. Der 
Heilige Ambrosius habe die Reliquien der beiden 
triumphierenden Schlachtopfer Hunderte Jahre später 
aufgefunden, natürlich nach einer Offenbarung des Herrn, 
und in jene Kirche geschafft, in der er selber später als 
Reliquie in toto bestattet wurde. Nichts von Noricum in den 
Protasius- und Gervasius-Legenden. Eugipp selbst scheint 
gespürt zu haben, wie dürftig diese seine Geschichte ist. Er 
lässt Severinus Gott dafür danken, ihm bei diesen wie auch 
bei vielen anderen Ankäufen von Reliquien zuvor eine 
Offenbarung gewährt zu haben, gleichsam als Garantie, 
dass es sich bei den zu erwerbenden Holzsplittern, 
getrockneten Vorhautfetzen oder Knochen um 
Originalbestandteile handelte. Wusste Severinus doch, dass 
sich der Widersacher häufig unter dem Vorwand der 
Heiligkeit einschleicht, heißt es in der Vita. Was letztendlich 
nichts anderes bedeutet, als dass sowohl Severinus als auch 
sein Biograf Eugippius ganz genau wussten, was für ein 
Schwindelunternehmen dieser Reliquienhandel war, damals 
schon. 

Sehr interessant, sagte Bodinger, und fragte, ob ich mich 
noch an den Burschen aus der Klasse über uns erinnern 
könne, dessen Vater bei der uno in New York angestellt 
gewesen sei und der regelmäßig John-Player-Special- 
Zigaretten mitgebracht habe. Goldene Schrift auf 
schwarzem Grund. In Österreich nicht im Handel, man 
konnte mit diesen schwarzen Packungen wirklich 


beeindrucken. Und wie dann einmal der Präfekt beim 
Nachmittagsrundgang völlig unerwartet unter die 
überhängenden Äste der großen Weide beim Fischteich im 
Stiftspark gekommen sei, wo sich die John-Player-Special- 
Raucher versteckt hatten. Und was das für ein Theater 
gewesen war. Und wie am Abend der andere Präfekt, der 
jüngere, gekommen war und mit anbiedernder 
Leutseligkeit gefragt hatte, ob ihm der Sohn des uno- 
Mitarbeiters wohl eine Packung verkaufen würde. 

Ich bin ein wenig in Eile, sagte ich, ich will noch nach 
Passau. 

Gut, sagte Bodinger. Bis um sechs dann. 

Am Abend wieder die Ordinationshilfe, schweigend und 
routiniert stach sie in eine Fingerkuppe, fing das Blut auf 
mit ihrem Streifchen, verschwand grußlos. Auf dem Gang 
draußen ging Bodinger vorbei, als ich gerade meine Jacke 
vom Garderobenhaken nahm. In zwei Tagen wissen wir 
mehr, sagte er, und dass ich einfach kommen sollte, wann es 
mir passte, Anmeldung sei keine nötig. Nach einer kurzen 
Pause fragte er, ob ich mit diesen doch sehr ungewohnten 
neuen Entwicklungen in meinem Leben klarkäme. 

Denke doch, sagte ich, grinste ein bisschen, sagte, dass 
ich praktisch keinen Zucker mehr gegessen und auch kein 
Bier mehr getrunken hätte seit seiner Erstinformationen 
bezüglich Diabetes mellitus. 

Gut, sagte Bodinger. Und Sport? 

Sport ist schlecht. 

Wirst dich damit anfreunden müssen. 
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Was hast du für ein Schmerzflackern in deinen Augen? 

Was hast du für ein enervierend regelmäßiges 
Angstklopfen in deinen Füßen? 

Was hast du für seltsame rote Linien auf deinem 
Unterarm? 

Trixis Pulloverärmel war hochgerutscht, ohne dass sie es 
gleich bemerkte, als sie nach dem Wasserglas gegriffen 
hatte. Schon wieder Hotelcafe beim Schillerpark, schon 
wieder brauchte sie Geld. Sie grinste ein überwältigendes 
Grinsen mit ihrem volllippigen Mund, sie schmeichelte, sie 
umwarb mich wie ein hungriges Kätzchen den umwirbt, der 
die Futterdose und den Dosenöffner in der Hand hält. Dass 
ich der Einzige unter ihren Freunden sei, und es seien eine 
Menge Freunde, der offenbar über ein regelmäßiges 
Einkommen verfüge, plapperte sie wie ein 
Prinzesschenkind, und darum sei sie auf mich gekommen, 
ich nähme es hoffentlich nicht übel, es sei kein Problem, 
wenn ich ablehnte, und natürlich werde sie jeden einzelnen 
Cent zurückzahlen. 

Offensichtlich, sagte ich. 

Sie verstand nicht. 

Es heißt nicht offenbar ein regelmäßiges Einkommen, 
sondern offensichtlich ein regelmäßiges Einkommen. 

Klugscheißer. Bist du mir böse? 

Ich schüttelte den Kopf. Ich fragte, wie viel sie brauchte. 
Ich sagte ihr nicht, dass es wie eine wohlige Schauer 
auslösende Hitzewallung über mich gekommen war, als sie 
mich als Freund bezeichnet hatte. 

Der Pulloverärmel rutschte hoch, der Verband war weg, 
an der Innenseite ihres Unterarms lagen dicht an dicht 


diese rötlichen Striemen quer zur Richtung von Elle und 
Speiche, zwischen den roten Strichen ein paar von seltsam 
weißlicher Färbung, ein Farbton wie die Haut von Lurchen 
oder Olmen, die ein ganzes Leben in absoluter Finsternis 
verbringen. Sie hat also schon versucht, sich umzubringen, 
dachte ich. Zeitungen lügen offensichtlich doch nicht immer 
und ausschließlich. 

Doch sie hat es auf die falsche Art und Weise versucht, 
dachte ich. Sie hat falsch geschnitten, quer über den Arm, 
und nicht der Länge nach, wie es sein müsste Nur 
Längsschnitte führen zu einer so schweren Verletzung von 
Adern und Venen, dass der Körper rasch ausblutet. Die 
meisten Selbstmörder machen es falsch und schneiden 
quer. Wenn sie nicht die Entschlossenheit zu einem tiefen 
Schnitt aufbringen, dann erreicht die Klinge die Blutgefäße 
gar nicht, sondern kratzt nur ein wenig an der Haut herum. 
Und wenn sie doch tief genug schneiden, durchtrennen sie 
dabei Sehnen und Bänder Was ihm Falle einer 
rechtzeitigen Rettung durch wen auch immer zu einer 
Behinderung führt. Nein, Behinderung darf man nicht 
mehr sagen, wie man nicht mehr Indianer sagen darf, 
Beeinträchtigung, so heißt das jetzt. Beeinträchtigt durch 
steife Handgelenke ein Leben lang, oder zumindest bis zum 
nächsten und dann erfolgreichen Versuch. 

In diesem Moment bemerkte sie, dass ich auf die Spuren 
in ihrer Haut starrte. Sie zog den Ärmel hoch, so weit es 
ging. Die Linien reihten sich aneinander bis hinauf zur 
Ellenbeuge, dicht an dicht, die meisten blassrot, viele in 
dem kranken fahlen Weiß, ein paar überzogen von Resten 
schmaler Krusten getrockneten bräunlichen Blutes. Sie 
hielt mir diesen unentzifferbaren, weil sinnlosen und von 
keinem Gerät auf Erden auszulesenden Strichcode auf 
ihrem Unterarm demonstrativ vors Gesicht. 

Ist das irgend so ein Stammesritual, fragte ich, ein neuer 
Jugendkult? Mutprobe? 


Noch nie jemand ritzen gesehen?, sagte sie, sehr kühl 
und tonlos. 

Du machst das selbst? 

Es geht am besten mit dem Stanley-Messer. Sie grinste 
ein Angst machendes Grinsen. Das haben sie aber als 
Erstes versteckt. Vor mir kann man aber nichts verstecken, 
darum haben sie es weggesperrt, und schließlich haben sie 
alle Stanleys weggeschmissen. 

Bei indigenen Kulturen findet man häufig komplexe 
Formen von Beschädigungen der eigenen Haut, sagte ich, 
um auf diese Art Übergänge in Status oder Seinszustand 
rituell zu kennzeichnen. 

Es muss nicht unbedingt Stanley sein, sagte sie, aber 
Stanley ist am besten. Scharf muss es sein, scharf ist 
wichtig. Ein normales Messer schneidet zu schlecht. Bic- 
Rasierer sind das Zweitbeste. Die musst du zerbrechen, das 
geht ganz leicht, wenn du die Plastikteile zerbrichst, fühlt 
sich das an, wie wenn du eine Erdnuss knackst. Das 
Stahlband ist gefährlich. Wenn du nicht aufpasst, kannst du 
dir leicht die Finger zerschneiden. Aber wenn du es heraus 
hast, ist es fast so gut wie mit dem Stanleymesser. 

Die Narben künden sichtbar vom vollzogenen Übergang, 
sagte ich, Tod und Wiedergeburt, symbolhaft erlebt, sind 
abzulesen an der Neugestaltung des Körpers. Eine 
Erinnerung daran, was man am eigenen Leib erfahren hat. 
Und: Der Körper des zu Initiierenden ist durch die Narben 
sichtbar in eine herrschende Stammesordnung eingepasst. 

Jede macht es, die ich kenne, und auch manche von den 
Burschen. Eigentlich macht es jeder. Die Mädchen sowieso. 
Wenn du wo hingehst, egal in welches Lokal, im Sommer, 
und es ist heiß, da musst du nur schauen: Wer hat bei der 
Hitze was mit langen Ärmeln an? Das sind die, die es 
machen. 

Du allerärmste Mishi Bizhi, wollte ich sagen, wo nur ist 
dein Nigouime, dein dich schützender Gott. Aber heraus 
brachte ich nur Schwachsinn. Selbstbeschädigung als 


Abbild eines komplizierten Sozialgefüges in aboriginalen 
Stammesgesellschaften. 

Es tut nicht weh, sagte sie. Man spürt gar nichts. Ein 
kleiner Ritsch, und rot bist du. Nein, stimmt nicht. Tut 
schon weh. Es soll ja wehtun. Es tut gut, wenn es wehtut. 
Du kannst weinen, wenn es wehtut. Weißt ja, wenn es 
wehtut, weinen Mädchen. Plötzlich verzog Trixiihren Mund 
zu dem eines quengeligen Kleinkinds und quäkte: Bin jetzt 
ein kleines kleines Mädilein und darf ganz viel weinen tun. 
Dann dehnte sie sich und schüttelte den Kopf. Nein danke. 
Ich bin eine, die nicht weint. 

Nigouime, das ist der eine unverwechselbare und 
einmalige Gott, den jeder einzelne Indianer und jede 
Indianerin ganz für sich allein hat, ein ganz persönlicher 
Gott und zugleich der mächtigste von allen. Wir verstehen 
das nicht, sagte ich, die Missionare haben das alles falsch 
aufgeschrieben und falsch interpretiert und wahrscheinlich 
mit Absicht verfälscht. Kitche Manitou, der Große Geist, ist 
nur so etwas wie ein abstraktes Konzept von etwas 
Endgültigem, vergleichbar dem Optimus Maximus der 
Römer, schreibt Kohl, die Idee einer obersten Instanz, aber 
ohne Form und Persönlichkeit. Jeder einzelne Mensch 
findet im Lauf seines Lebens seinen Nigouime, sagen die 
Ojibbeway, schreibt Kohl, das kann eine Pflanze sein oder 
ein Tier oder ein Gefühl oder ein Zustand oder nur ein 
Windhauch. Nigouime, das heißt Meine Hoffnung in 
Anishinaabemowin, der Sprache der Eigentlichen 
Menschen. Verstehst du, die sagen zu ihrem Gott nicht 
Vater oder Herr, sondern Meine Hoffnung. 

Im Irrenhaus haben sie gesagt, es ist so etwas wie ein 
Übergang, sagte sie. Übergang. Da innen, dort außen. Es 
soll das eine zum anderen hinaus und das andere zum 
einen hinein können, aber leider ist keine Durchfahrt 
gestattet, da musst du zuerst eine Ritze machen in die 
Mauer. Sie senkte ihre Stimme. Es machte mir Angst. So 


nahe wollte ich keinem Menschen kommen, und schon gar 
nicht einem Kind, das aussah wie eine Frau. 

Schlitz es auf, flüsterte sie mit einem heiseren Hass in 
ihrer Stimme, schlitz es auf, das Glitschhautding, dann kann 
das von draußen hinein und das von drinnen hinaus. Jetzt 
siehst du von außen hinein und von innen hinaus. Da kann 
dann das kleine Ding in mir drin nach außen schauen. Und 
was sieht es da? Bloß Scheiße, genau dieselbe Scheiße. 

Weißt du, sagte ich, im höchsten Norden Kanadas gibt es 
ein einsames Indianerkaff in der eisigen Tundra, das heißt 
Hoffnung. Good Hope. Da leben Leute mit einem 
wunderbar poetischen Namen. Hareskin Dene. Die 
Hasenfellmenschen. Aber dieses Dorf, das als Ganzes so 
heißt wie dieser größte und mächtigste Gott der Indianer in 
den alten Zeiten, Hoffnung, Gute Hoffnung sogar, und in 
dem ein Volk wohnt mit dem zauberhaftesten Namen, den 
man sich vorstellen kann, das ist nur aus einem einzigen 
Grund erwähnenswert: Es weist die höchste 
Selbstmordrate der Welt auf. Ist das nicht ein äußerst 
seltsames Antonym? Gute Hoffnung und freiwillig aus dem 
Leben scheiden? 

Du kennst dich in nichts richtig aus, oder?, sagte sie. Ich 
schwieg. Was jetzt wegen dem Geld sei, sagte sie. Ich gab 
ihr einen Hundert-Euro-Schein. Bis bald, sagte sie und 


ging. 
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Bei Zeiselmauer auf einem Uferstein sitzend, Bein mit Bein 
deckend, und in Aschach an der Donau in einen Designer- 
Kaffeehausgastgartenstuhl gezwängt, was gar nicht so 
leicht war, stattlich und feist wie ich war, und im 
zeckenverseuchten Augebüsch von Künzing, und auf der 
Betonmauer vor dem Kunstglaskasten in Linz, und an Deck 
der fliegenden Brücke zu Ottensheim, immer die Ysura und 
die Hister vor Augen und die Do-avv, wie die Kelten sie 
nannten, Zwei Wasser, an all diesen Uferböschungen kam 
mir an verschiedenen Tagen immer derselbe Gedanke. Wo 
ist der Anfang? 

Nicht diesen Anfang meine ich: Am Severustag im 
neunten Jahr nach dem Großen Krieg, über den das Dorf 
nicht spricht, presste mich meine Mutter eine halbe Stunde 
nach Mitternacht aus ihrem Leib. Es war ein sibirisch kalter 
Montag, bis minus fünfundzwanzig Grad war die 
Temperatur in der Nacht gefallen. In den zugigen, schlecht 
gedämmten Arbeiterwohnungen froren die 
Wasserleitungen ein. Hätte sie mich eine halbe Stunde 
früher geboren, wäre ich ein von Glück gesegnetes 
Sonntagskind geworden. So aber! 

Severus der Weber, den sie in Ravenna zum Bischof 
machten, weil sie sich nicht entscheiden konnten, wen sie 
nehmen sollten aus einer Schar von Bewerbern, bis eine 
Taube dreimal sich niederließ auf seinem Haupt, ist 
gestorben an einem Severustag, 1609 Jahre vor meiner 
Geburt. Verehrt wird er in Erfurt. Ein Priester hatte die 
Gebeine des Heiligen und jene seiner Frau und Tochter 
gestohlen und sie in den Norden geschafft. Im Erfurter 
Dom steht der Heilige in Stein gemeißelt an der Wand, mit 


Bischofsstab und Bibel, flankiert von Gattin Vicentia und 
Töchterchen Innocentia, die Frauen tragen 
Heiligenscheine. Wie das zusammengeht, ein Bischof, der 
gemeinsam mit Frau und Kind verehrt wird, und das 
Zölibatsverlangen der Kirche, das ist eine der Fragen, die 
nicht gestellt werden. 

Und auch nicht diesen Anfang meine ich: Brigach und 
Breg bringen die Donau zu Weg, so sprichwortet es im 
hohen Schwarzwald, und Fahrradtouristen stehen 
andächtig im Park des fürstlich Fürstenbergischen 
Schlosses in Donaueschingen vor dem kreisrunden 
Steinbecken, das die Wiege der Donau sein soll, der 
Zusammenfluss der Bäche Brigach und Breg. Dann stellen 
sich die Radler auf vor dem monumentalen grauen 
Steingebilde dahinter, eine Mutter mit einem Kind im 
Schoß ist es, jedoch keine schwäbisch-alemannische 
Schwarzwald-Pieta soll es darstellen, sondern Mutter Baar, 
die den Namen hat von der sie umgebenden Hochebene; 
und das Kindlein soll die junge Donau sein, der die Mutter 
den Weg weist, hinaus in die Welt, den sie gehen muss, um 
zum Großen Schwarzen Strom zu werden, der fließt vom 
Schwarzwald bis zum Schwarzen Meer. Irma und Max 
Egon haben dies Denkmal ihrem Heimatort geschenkt, aus 
Anlass ihrer Goldenen Hochzeit im Juni 1939, steht auf dem 
Sockel. Oben drauf, in die Ritze zwischen den Kittelfalten 
von Mutter Baar und dem gekippten Kelch, aus dem das 
Donaukindlein Wasser gießt, hatte jemand eine Münze 
gesteckt, sollte wohl eine Art Pfand sein, das Wiederkehr 
herbeizaubertt, wie die Münzen im römischen 
Trevibrunnen. Vor langer Zeit schon musste jemand diesen 
Talisman abgelegt haben dort oben, denn es war ein 
Einmarkstück. 

Durch die Jahrhunderte haben sie gestritten, was der 
wahre Ursprung sei, die Furtwangener sagen, dass es ihre 
Breg ist, die St. Georgener sagen, es ist ihre Brigach, und 
die Donaueschingener sagen, dass es ihr Donaubach ist, 


obwohl der gleich draußen vor dem Schloss entspringt und 
sich schon nach ein paar Hundert Metern mit der Brigach 
vereint, und obwohl dies Bächlein seit bald zweihundert 
Jahren über den Großteil seiner Fließstrecke nicht zu sehen 
ist, weil man es verbannt hat in Kanalrohre unter der Erde. 
So unerbittlich beharrte jeder Ort auf seinem Status als 
Stätte des Donauursprungs, dass die Geografen schließlich 
entschieden, den mächtigen europäischen Strom nicht wie 
sonst bei allen Flüssen üblich von der Quelle bis zur 
Mündung zu vermessen und mit Stromkilometersteinen zu 
versehen, sondern genau umgekehrt. Kilometer eins 
beginnt zwischen Rumänien und der Ukraine, man kann 
nicht einmal streiten um einen Ort der Mündung, so 
zerfranst ufert das Delta aus. Und das andere Ende dieser 
Messung liegt je nach Interpretation bei Kilometer 
zweitausendachthundertfünfundvierzig im fürstlichen 
Schlosspark zu Donaueschingen oder bei Kilometer 
zweitausendachthundertachtundachtzig im Wald bei 
Furtwangen. 

Nein, in meinem Kopf ging die Frage um, was in den 
Köpfen derer vorgegangen sein mochte, die als Erste 
standen an diesen Ufern des breiten Stromes, der noch ein 
schnell fließender gewesen war, in den frühen Zeiten des 
nordischen Landes. Aus dem Süden mussten sie gekommen 
sein, so wollte ich es haben, obwohl es eigentlich nur 
Wanderer aus dem Osten gewesen sein konnten, die 
Nachfahren der Menschen, deren Knochen in der 
Bärenhöhle von Pestera cu Oase liegen, Rumänien, es sind 
die ältesten Relikte des Homo sapiens, die je in Europa 
gefunden wurden. Aber für meine Geschichte sollte es der 
Süden sein, denn im Norden war Eisland, unbewohnbar, 
unbegehbar, kein Erforschungsabenteuer lohnend für die 
frühen Eroberer. 

Immerzu waren sie nach Norden gezogen, dem 
Verschwinden des Eises hinterher, Generation um 
Generation nahm neues Land in Besitz, füllte es auf mit 


Menschengewusel und Behausung und Jagdrevier und 
Nutzgetier und Wegen und Kriegen. Bis sie aus den nassen 
Wäldern traten, und auf einmal war die Welt zu Ende, 
abgeschnitten von der graubraunen Schlammsoße, 
unüberwindbar, aufs Erste zumindest. Sie standen und 
starrten und gaben dem Hemmnis einen Namen, Schnelles 
Wasser oder Großes Wasser oder beides, Großes Schnelles 
Wasser. Sie starrten hinüber, heißeste Sehnsucht brannte 
in ihnen nach dem Drüben, weil drüben, da ist es immer 
besser. 

Kurz überlegte ich, eine Donausage zu erfinden, eine 
weitere von den unzähligen Lügengeschichten, die es schon 
gibt zwischen Rumänien und dem Bajuwarenland von all 
den Nixen und Zauberern und Fährmännern und 
Königskindern und düsteren, einäugigen, 
schätzeversenkenden Rittersmännern, und sie in den 
Aufsatz zu stellen und sie auszugeben als uralte kelto- 
germanische Überlieferung aus der bayerisch- 
oberösterreichischen Grenzregion. 

Yhras Stamm erreichte das Schnelle Wasser im späten 
Herbst, so sollte es anfangen, in jenen Monden, als die 
Sonne schon tief stand und der Frost in den Nächten immer 
weiter ausgriff in den Süden. Die Kriegerkönigin, die große 
Yhra, befahl, das angstvolle Geschrei einzustellen. Die 
Heldin bestieg den Stamm einer liegenden Weide, der halb 
aus dem Uferschlamm ragte, monatelang war der 
gestrandete Baumstrunk im Wasser getrieben, war jetzt 
kein Holz mehr, sondern nur noch ein Bündel von Fasern, 
zusammengehalten in der Form eines Wurzelstrunks vom 
gefrorenen Wasser in seinen Zellen, vom Eis. Im Frühjahr, 
wenn ihn nicht der Fluss vorher holt, wird das Eis 
schmelzen und der Strunk wird zerfallen in mehlige 
Stränge und Fäden. 

Nicht mehr Baum ist das, was einer hört, der sein Ohr an 
diesen gefrorenen Holzklumpen drückt und horcht, 
sondern Fluss. Yhra kniete nieder auf ihrem hölzernen 


Podest und lauschte. Der Strunk erzählte. Er hatte die 
Erinnerung des Wassers anstelle jener des Holzes, von 
oben erzählte er, wo der Fluss erst ein Rieseln zwischen 
den Felsen ist, und vom Bach, der durch die Auen 
plätschert im Sommer, vom dürren Laub aufgestaut wird im 
Herbst, zu einem schmalen Eisband gefriert im Winter, 
aber der im Frühjahr breit und voller Kraft zwischen den 
Weiden dahinschießt. 

Dann sprang sie herab und kniete erneut nieder und 
lauschte den Steinen. Diese Steine macht die Hitze gläsern 
hart im Sommer, wenn Wellen kalten Wassers über sie 
schwappen, knacken sie knisterig, werden dunkler, 
trocknen rasch wieder. Die Weiden im fahlen 
Herbstlaubbunt, das Grau der schlammigen Erde übersät 
von vereinzelten Grasbüscheln, die gegen das 
Weggeschwemmtwerden ankämpfen. Der Geruch schwer 
und faulig. In der Nacht flirren die letzten Mücken 
sterbend dicht über der Wasseroberfläche. 

Nur Yhra hörte das Klagelied vom anderen Ufer, a ja ah 
ah ja ja ja, und ich hörte es im müllübersäten Unterholz von 
Zwentendorf, was ist das, sirrende Reifen eines lautlos 
dahingleitenden Autos, ein Betrunkener, der zu Fuß nach 
Hause geht und die Angst wegsingt, na na jajajaja? Das 
Zischen der Nacht, das Flüstern des Stromes, die winzigen, 
flackernden Lichtflecken auf dem Wasser, die alten Weiden 
wandeln sich, ihre Schatten die Schatten mächtiger Mütter, 
sie sind es, die Weidenmütter singen, ihre Arme reiben sie 
aneinander wie Grillen ihre Zirpglieder reiben. 

Und dann sang die Herrin des Stammes, Yhras Lied 
schallte über das Wasser, sie summte und kreischte der 
Welt ihre Gebote und Verbote entgegen, und sie heulte den 
Fluss an, bist nicht bereit, sang sie, bist kein Sohn von 
Frauen, bist kein Sohn, bist nicht bereit für unser Reich. 
Die Steine sind die Verbündeten der Mütter, im Mondlicht 
glänzten ihre harten, trockenen, glatten Rundungen lila 
und violett, manche fahlgelb, betritt uns nicht in der Nacht, 


brummten sie, gehörst nicht hierher. Und Yhra stieß ihren 
Speer in das Ufer, dass die Steine beiseite spritzten und das 
Feuersteinblatt an der Spitze des Speeres hinabstieß bis in 
den kalten nassen Sand unter den Steinen. Mein Stein liegt 
nun unten bei euch, murmelte die Kriegerin. Wir sind deine 
Mütter, sagten die Steine und ergaben sich, wir sind deine 
Mütter, sagten die Weiden zur der im Mondlicht fahl und 
hell schimmernden Großen Frau mit den roten Haaren. 
Aber wenn der Blick noch weiter zurückreichen soll in 
der Vergangenheit Fernen, dann war es wohl eine schwarze 
Frau, die als Erste gestanden ist an den Gestaden des 
namenlosen Flusses, der dann Donau werden sollte, nach 
Hunderten von Generationen waren sie angelangt hier, 
hatten das ganz Große Wasser überquert, immer weiter 
nach Norden waren sie gezogen, hatten das ganz Große 
Gebirge überwunden. Jede Generation brachte Abenteurer 
hervor, wenige nur, aber besessene, die es nicht aushielten 
bei dem was war wie es immer war, die weiterzogen, in die 
Fremde, in das Neue, und ihre Töchter und Söhne wieder, 
und deren Töchter und Söhne wieder und wieder, bis sie 
die Schotterufer erreichten bei Schlögen oder Wilhering 
oder Lorch oder Mautern. Aus Afrika waren sie gekommen. 
Eine aparte Idee, dachte ich. Wie die ersten Menschen an 
den Ufern dieses Stromes letzten Endes Afrikaner gewesen 
waren, und wie Severinus in einigen Quellen den Beinamen 
Africanus trug, fiel mir da ein, der Afrikaner, das müsste 
man irgendwie verknüpfen. Kurz überlegte ich, in den 
Aufsatz eine diesbezügliche Deutung einzubauen über die 
vielen Stellen der Vita Sancti Severini, in denen Eugipp 
beschreibt, wie jeder Mensch, der dem Heiligen Mann 
begegnet war, zutiefst erschauderte bei seinem Anblick. 
Wie schrecklich muss für die romanischen Bauern und erst 
für die bleichhaarigen Barbaren ein schwarzer Mann 
gewirkt haben. Ich erwog, Parallelen zum Hier und Jetzt zu 
ziehen, Europas Problem mit der Migration aus Afrika 
anzureißen, sowie Überlegungen anzustellen, wie der 


Einbruch von Fremdem, Unbekanntem von instabilen 
Gesellschaften als Bedrohung wahrgenommen wird. Ich 
verwarf die Idee. 

Über Severinus’ Beinamen hatten sie über Jahrzehnte 
gestritten im zwanzigsten Jahrhundert. Die wahren 
teutschen Philologen und Germanisten und 
Altertumsforscher konnten nicht leben mit der Vorstellung, 
der Heilige Mann sei womöglich ein Neger gewesen, wie 
man damals noch ohne Zögern sagte, oder Berber, Araber, 
Maghrebiner. Africanus bedeute nur, so beharrten sie mit 
großer Überzeugungskraft, dass seine - römische! - Familie 
möglicherweise lange Zeit in punischen Landen gelebt 
hatte, an den Küsten Nordafrikas. Aber allein seine Sprache 
beweise, dass es sich um einen Lateiner reinsten Blutes 
gehandelt habe, ein Römer wie ein Römer nur sein kann. 
Diese Ansicht hat sich durchgesetzt, auch wenn das 
Argument mit der Sprache auf tönernen Füßen steht. Wir 
kennen nämlich die Sprache des Severinus nicht, wir 
kennen nur jene Eugipps. 

Möchtest glanzvoller Sänger von Sagen sein, mischte sich 
die Teufelseiche ein, als ich in der Nacht die Geschichte von 
Yhras Lied in den Laptop zu tippen begann, doch weh, dein 
Vermögen ist viel zu klein. Sie verlachte mich, sie gab mir 
Ratschläge, ich möge einfach einen positiven Kommentar 
zu Severinus verfassen und nicht versuchen, im Stil von 
Bestsellerschreibern fiktionale Historiengeschichtchen 
auszuspinnen. Außerdem, kicherte die Eiche, hätte ich ja 
völlig außer Acht gelassen, dass der Stein in Zeiselmauer 
und die Donaupromenade mit den vielen Gastgärten in 
Aschach ja gar nicht am Donauufer gelegen waren in alten 
Zeiten. Wahrscheinlich lagen die Ufer Hunderte Meter 
weiter südlich, oder nördlich. Denn die Donau war ja 
ständig in Bewegung, bevor der Strom reguliert, 
ganzjährig schiffbar gemacht und mit einer Kette von 
Kraftwerken bestückt worden war, ein wild mäanderndes 
Gewässer sei sie über weite Strecken gewesen, weshalb 


auch nichts mehr dort zu finden sei, wo es sich einmal 
befunden habe. All die Gemüsebauern im FEferdinger 
Becken beispielsweise lebten von dem Schlamm, den die 
Donau einst abgelagert hatte in ihren ständig wechselnden 
Betten, aus denen schließlich die Halden heraustrockneten 
und versteppten, wo sie heute ihren Spargel ernten und 
ihre Erdbeeren. 

Mit Sicherheit seien die frühesten Bewanderer der 
Donauufer nicht dort gestanden, wo wir heute in Tulln im 
Cafe des Jachthafens lümmeln und den Ausblick genießen 
auf die sanft im Sonnenuntergang schaukelnden Boote. 
Mancherorts standen sie sogar Kilometer weit im heutigen 
Landesinneren, also nicht in Passau, sondern in Jaging oder 
Übervoglarn, und nicht in Mautern, sondern vielleicht in St. 
Pölten, und nicht in Linz, sondern vielleicht dort, wo jetzt 
der Flughafen von Linz liegt, Hörsching, Hoheitsgebiet 
derer, die Die Menschen des Clanführers Hörsch sind, oder 
Hilkering, Ort des Hilk. Oder sie standen dort, wo sich jetzt 
das prachtvollste Renaissancebauwerk, das profane 
Bauherren je in obderennsischen Landen errichten ließen, 
in einer Ortschaft duckt, als schämte es sich. 

Da lachte die Teufelseiche und kreischte, lasset uns 
preisen das Schloss zu Niderharthamb, das in dessen 
Lustgarten, in der Eben und eigen Landgericht, Alkhouener 
Pfarr, fast inmitten des trächtigen und fruchtbaren 
berühmten Donauthals gelegen, samt dem Mayrhof dem 
Löblichen Hochstift Passau zu Lehen gehörig, preiset es, 
denn es ist ein schön Fürstlich Gebäud. Hart Hamb besang 
sie. Wo später die neuen Herren dieses 
Renaissanceschlosses das Schwache und Kraftlose mitsamt 
der Wurzel ausrissen, als aus dem Hamb ein Heim 
geworden war, und also aus dem fürstlich Gebäud ein 
hartes Heim, ein Hartheim. 

Überall können sie gewesen sein, die Ufer von Mutter 
Wasser, Matka Duna, überall in den stromnahen 
Voralpenebenen, wo du nur ein Rohr drei oder vier Meter 


in den Schotter schlagen musst, der gleich unter der 
dünnen Humusschicht liegt, und schon springt es heraus, 
das dort gar nicht kostbare Nass, und speist unerschöpflich 
das Rohr, das sie mit großer Übertreibung einen Brunnen 
nennen, einen Hausbrunnen. 

Und über dem Graben, inß Schloß, wo iezo das Thor ist, 
die Eiche hörte nicht auf mit dem Versuch, sich in meinen 
Kopf einzuklinken, grad neben der Gesint Khammer gegen 
den iezigen Roßställen, ist ein khurze hülzerne Pruckhen 
gewest, wo iezo die Roßställ sein. Sie kicherte, schrillte 
weiter in meinen Ohren. Es ist ein fein Schloss in 
Österreich, da taten sie stets nur das nicht. Die Pferde im 
Hof standen nicht auf und rüttelten sich nicht, die 
Jagdhunde sprangen nicht und wedelten nicht, die Tauben 
auf dem Dache zogen das Köpfchen nicht unterm Flügel 
hervor, sahen nicht umher und flogen nicht ins Feld, die 
Fliegen an den Wänden krochen nicht weiter. Wenn ich 
nicht irre. 
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Zwei lage und eine Nacht sind sie vorbeigezogen draußen, 
sagte meine Mutter und deutete unbestimmt in Richtung 
Süden, du weißt ja, wo das Lagerhaus war, Panzer und 
Kübelwagen und Kanonen und Lastwagen mit Männern 
drauf und Pferdegespanne, zwei Tage, und wir sind 
draußen gestanden. Und haben die begrüßt, sagte sie nach 
einer sehr langen Pause. 

Habt ihr da gejubelt, wie man es in den alten 
Wochenschauen sieht?, fragte ich. 

Gejubelt?, sagte sie laut und trotzig, gejubelt! Was heißt 
schon gejubelt. Man hat halt gehofft, dass es besser wird. 
Man hat gewusst, dass man von den Schuschnigg- 
Schwarzen nichts zu erwarten hat. 

Also gejubelt, beharrte ich. 

Nicht gejubelt, knurrte sie. Heil hat man gerufen. Das hat 
man einem in der Schule ja gesagt. Ihr geht hinaus zur 
Bundesstraße, und wenn die Befreier vorbeimarschieren, 
dann ruft ihr ihnen ein freudiges und zugleich stolzes Heil 
entgegen. Die Frau Lehrer ist bei uns gestanden und hat 
den Arm gereckt, damit wir sehen, wie das geht, und hat 
am lautesten Heil geschrien. 

Sie sah mich an und lächelte ein sehr verlegenes Lächeln. 
Es war dann eh gleich alles ganz anders, murmelte sie. Den 
Bürgermeister haben sie abgesetzt, und der Bauer, wo wir 
dann später gewohnt haben, der Vater von der Anne, ist 
Ortsgruppenleiter geworden und sein Bruder der neue 
Bürgermeister. Und Arbeit hat es auf einmal gegeben. Ich 
kann das nicht mehr hören, wollte ich sagen, nichts mehr 
von Arbeitsplätzen und Autobahnen, getraute mich aber 
nicht. Sie musste an meinem Blick die Skepsis gesehen 


haben und begann mit Rechtfertigungen. Ihr versteht das 
nicht, sagte sie, wie elend es den Arbeitern vorher 
gegangen ist, und wie man da eine Begeisterung gespürt 
hat, wie sich das auf einmal geändert hat. Auf einmal war 
eine Arbeit da, für jeden. Ihre Stimme wurde leiser, als sie 
sagte: Und das mit den Juden, das hat man zu diesem 
Zeitpunkt ja noch nicht gewusst. 

Der Vater von der Anne, sagte sie nach einem 
Nachdenken, der war ein Wilder. Ich weiß, sagte ich. Wenn 
wir Dorfkinder an den lauen Sommerabenden in der 
beginnenden Dämmerung auf Raubzüge gingen in die 
Obstgärten der Bauern, war sein Hof der, den wir am 
meisten fürchteten. Und der uns zugleich am meisten 
anzog, und zwar nicht nur wegen der Marillen, die an 
einem Spaliergitter neben dem südlichen Hoftor besonders 
prall und süß reiften, sondern wegen der Gefahr. Er lauert 
da mit seiner Schrotflinte, flüsterten die Halbwüchsigen der 
nachfolgenden Obstdiebegeneration zu, die sich anschickte, 
den Marillenbaum zu plündern. Und sie erzählten die 
Geschichte, wie er einem von ihnen nachgeschossen hatte 
in der Nacht, und ihn auch getroffen hatte. 

Eine höllisch schmerzhafte Angelegenheit. Denn der 
Bauer hatte aus zwei Patronen mit seinem Taschenmesser 
die Schrotkugeln herausgekratzt und an ihre Stelle 
Sauborsten in den Pappzylinder gestopft. Zwei feste 
Pfropfen gedreht aus Haaren, die sie vom Leichnam eines 
fetten Schweins geschabt hatten, es mit schweren Ketten 
wälzend im Heißwassertrog, jedes einzelne Haar etwa 
einen Zentimeter lang und borstig hart, die saßen auf den 
Pulverladungen im Doppellauf der bäuerlichen Jagdflinte 
und warteten auf kindliche Marillenräuber. 

Mitten in den Arsch habe er ihrem Kameraden eine 
Borstenladung gefeuert, erzählten uns die vielleicht zwei 
oder drei Jahre älteren Kinder mit verschwörerischem 
Flüstern. Kannst dir vorstellen, wie das brennt, hundert 
Sauborsten im Arsch. Dauert Stunden, bis deine Mutter mit 


der Pinzette jede einzelne herausgezupft hat. Und ein paar 
übersieht sie ganz gewiss, die fangen dann zu eitern an und 
brauchen Wochen, bis sie herausschwären. Wir zitterten 
vor Angst, schlichen aber trotzdem zum Südtor des 
Sauborstenbauern, holten uns seine Marillen, sobald es 
dunkel genug war. 

Der Vater von der Anne mit den geilen Emma-Peel- 
Kunstlederhosenanzügen war der Ortsgruppenleiter 
gewesen. Das hatte ich nicht gewusst. Ja, sagte meine 
Mutter, bei der sa war er er hat dann die 
Hahnenschwänzler beim Dorfwirten zusammentreiben 
lassen, im Innenhof. Alte Rechnungen wurden beglichen, 
gleich, im März noch. Alle Heimwehrmänner, die zwei Jahre 
davor die Nazis verdroschen hatten, holten sie ab, auch die 
aus den Nachbardörfern, einen sogar aus Linz. Dann 
begann ein großes Misshandeln. Sie haben sie gewascht als 
wie die Stiere, sagte meine Mutter, seltsames Wort, 
gewascht. Der und der und der sind geprügelt worden, sie 
nannte Namen, die ich alle kannte, deren Kinder sind mit 
mir in die Volksschule gegangen. Es hat Schwerverletzte 
gegeben, sagte sie. Keine Toten, soviel sie wisse, aber 
Knochenbrüche, Messerstiche, blutende Platzwunden noch 
und noch. 

Hör auf damit, wollte ich sagen, traute mich nicht, hör auf 
mit diesem Nazizeug. Ich will etwas anderes hören. Etwas 
von dir. Und von deinem Bruder. Wo ich heute hinfahren 
würde, fragte sie mich schließlich. Ich sagte, dass ich die 
meiste Zeit in meinem Zimmer bleiben würde, um endlich 
mit der Reinschrift des Aufsatzes zu beginnen. Gleich fiel 
mir auf, dass ich den Raum ganz selbstverständlich wieder 
mein Zimmer genannt hatte. 


42 


Musst ihr wehtun, wenn ihr das Wehtun guttut, blaffte die 
Teufelseiche in einen Traum hinein, drücken, pressen, dem 
Lüchslein nahe sein, ein Herz dir fassen, fassen 
Altmännermut, in den jungen Leib steck Guttun hinein! 
Nicht scheuen den Sprung in ihre geile Glut, nicht 
schrecken zurück vor ihrem Gewein! Willst du von Jugend 
dich erschüttern lassen, musst nach dem Jugendkörper 
fassen! 

Schon wieder ein Gang durch das Dorf, schon wieder eine 
Probe, ich habe aber keinen Mut, seufzte ich, niemand 
hörte mich, ich will nicht, dass ihr etwas wehtut, ich würde 
verhindern, wenn ich könnte, dass sie selbst sich wehtut. 
Ich sah Mishi Bizhi Trixi irgendwo in einem Auto sitzen bei 
einem fremden Mann, konnte nicht genau erkennen, was 
sie taten. Danach stieg sie aus und kam zu mir herüber, aus 
dem Auto dröhnte Bob Marley, nein, Frau, nicht weinen, ich 
weine nie, sagte Trixi, bin eine, die nicht weint. Heul dich 
aus, sagte ich zu ihr, heulen ist heilen, lass es heraus, es 
wird dir gut tun. Heulen ist Scheiße, sagte sie. 

Dann standen wir am Rand des Dorfes, es war finster, 
Trixi ging weg und kam gleich wieder zurück mit einem 
dicken Büschel Eichenlaub in ihren Fingern, es war aber 
kein frisches Laub, sondern sah modrig aus und fleckig, 
dieselbe Farbe wie das granitene Laub auf dem 
Kriegerdenkmal, grau und voller grüner Algenschlieren 
und Moosflecken. Jetzt ich, sagte ich, Trixi lachte und sagte, 
dass ich nicht gehen müsse, wenn ich Angst hätte, sie 
würde das verstehen. 

Dann war sie verschwunden und in meinen Kopf 
meckerte nur noch die Stimme des Eichenbaums. Sie 


erteilte mir einen klaren Auftrag. Ich wurde angewiesen, 
meine Mutter zu fragen nach seltsamen Kreuzen auf dem 
Friedhof. Sie würde es dann schon gleich wissen. Wo genau 
waren eigentlich die seltsamen Kreuze auf unserem 
Friedhof?, sollte ich sie fragen, sie würde dann fragen, wo 
ich das herhätte, dass sich so was jemals in unserem Dorf 
befunden hatte, da sei ich doch erst ein Jahr alt gewesen, 
als die Russengräber weggekommen waren. Da könnte ich 
mir was ausdenken, hab alte Fotos gesehen im Internet, 
oder: haben wir in der Volksschule geredet davon, oder so. 
Dann würde sie zu erzählen beginnen, prophezeite die 
Eiche. 

Dann träumte ich einen verworrenen Traum, in dem ich 
eine Art Behörde war. Ich hatte einen Körper, aber dieser 
Körper war das Amt, voll von Schreibtischen und 
Registerkästen, Wartezimmern und endlos langen Gängen, 
dieses Amt war ich, ein Amt, das mit einem anderen Amtin 
einen Krieg verwickelt war, dessen Anlass alle Beteiligten 
vergessen hatten. Schließlich bekam ich im Traum ein 
Schreiben vom Sprecher meiner Auftraggeber mit einem 
beigelegten Verrechnungsscheck, im Begleitbrief freute er 
sich, mir mitteilen zu dürfen, dass die Auftraggeber von den 
bisherigen Proben des Aufsatzes so angetan seien, dass sie 
eine Honoraraufstockung beschlossen hätten, die ich anbei 
umgehend vorfinden könne. Am Vormittag fragte ich meine 
Mutter, nachdem sie die Post von unten geholt hatte, ob 
etwas für mich dabei sei. Sie schüttelte verwundert den 
Kopf und fragte, ob ich mich postmäßig denn bei ihr 
angemeldet hätte. 
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Was dem Eugipp glanzvoller Beleg ist für die unendliche 
und allmächtige Kraft des Herrn, die aus Severinus strahlt 
in die Welt durch jede Pore der heiligen Haut, ist in 
Wahrheit doch nur eine Verfallsgeschichte. Ein Bericht über 
die Fortifizierung spätantiker Räume und über die 
Vergeblichkeit dieser Fortifizierung. 

Wenn der Heilige Mann auch noch so sehr bewundert 
wurde, sogar von den gefährlichsten Gegnern seiner Welt, 
wenn sie immer wieder zu ihm kamen, um seinen Rat 
einzuholen, oder, wie Eugipp es formuliert, um seinen 
Segen zu erhalten vor ihren Zügen nach Italien, sein Tun 
war doch nicht mehr als der Versuch einer möglichst 
friktionsfreien Abwicklung des dem Untergang Geweihten. 

Odoaker, der große Odoaker, der Wender von 
Weltgeschichte, kam in des Severinus bescheidene Klause 
zu Mautern, den Kopf einziehen musste der gebückte 
Mann, so niedrig war die Tür, und so groß der junge 
schlanke Skirenkrieger. In armseligen Gewändern sei 
Odoaker gekommen, heißt es, in räudige Pelze gehüllt und 
stinkend, wie bei den Germanen üblich, wollte Eugipp 
damit wohl für diejenigen andeuten, die Wissende waren 
wie er, aber nun, nach fünfunddreißig Jahren unter 
germanischer Herrschaft, nicht mehr sagen und schon gar 
nicht schreiben durften, dass die germanischen Eroberer 
stanken und sich kleideten wie Tiere. Während Odoaker 
sich noch bückte unter dem Türstock, was uns Lesern 
suggerieren soll, er habe das Haupt geneigt vor dem 
Heiligen Mann, sagte ihm Severinus voraus, er werde einst 
großen Ruhm ernten. 


Und Odoaker zog nach Italien und trat in den Dienst der 
Leibwache des weströmischen Kaisers Flavius Procopius 
Anthemius. Dies geschah ungefähr um das Jahr 469 herum. 
Und die Erzähler der Severinus-Legenden fanden in der in 
Eugipps Vita nur ein paar Zeilen zählenden Episode vom 
Treffen des späteren ersten Germanen-Cäsaren mit 
Severinus einen Aufhänger für üppige Spekulationen. Die 
beiden Männer hätten einander gekannt vom Hofe Attilas 
her, sie seien Freunde gewesen, auch später noch, als 
Odoaker italischer Herrscher geworden war. Sie seien 
Freunde gewesen, einander zugetan, wie es große Männer 
sind, die einander in ihrer Größe erkennen, auch wenn der 
eine an die Dreifaltigkeit glaubte und der andere nicht. 
Lotter sieht es nüchterner. Severinus war der Repräsentant 
Westroms, die Germanenführer in und um Noricum und 
Rätien konnten, so sie in Kontakt treten wollten mit dem 
Imperium, sich nur an ihn wenden. 

In Passau verhandelte Severinus mit Gibuld, dem König 
der Alemannen, die von Westen und Norden her 
regelmäßig über die Stadt herfielen, plünderten, raubten, 
Geiseln nahmen, mordeten. Voll Sehnsucht, den Heiligen zu 
sehen, sei der wilde Barbarenfürst gewesen, schreibt 
Eugipp, dann, als sie sich außerhalb Passaus trafen, habe 
Severinus den König so fest und entschlossen 
angesprochen, dass Gibuld zu zittern begonnen habe vor 
Angst. Niemals sei er im Krieg oder bei welchem Anlass 
auch immer von so starkem Zittern heimgesucht worden, 
bekannte Gibuld, und er ersuchte den heiligen Mann, 
einfach nur anzuordnen, was er für richtig halte, er, Gibuld, 
würde für die Erfüllung sorgen. 

Zu deinem eigenen Besten mögest du aufhören, 
romanisches Gebiet zu verwüsten, und du mögest weiters 
umgehend alle Geiseln bedingungslos freilassen, befahl der 
Heilige. Gibuld sagte zu. Doch dann hielt er die 
Vereinbarung nicht ein. Bis ihn ein Gespenst erschreckte, 
eine Erscheinung, die aussah wie Severinus und den Gibuld 


vorwurfsvoll und tadelnd ansprach. Und schon ließ Gibuld 
alle Geiseln frei, jene siebzig, die in seiner Residenz waren, 
umgehend, und die weiteren, die im Alemannenreich 
festgehalten wurden, an den folgenden Tagen. Es sei eine 
sehr große Anzahl armseliger Menschen gewesen, 
berichtet Eugipp. 

Odoaker, und Gibuld, und Flaccitheus nicht zu vergessen, 
alle erschauerten sie vor Gottes Gewalt, die ihnen durch 
den Heiligen Mann bedrohlich entgegenstrahlte, behauptet 
Eugipp. In Wahrheit war es viel prosaischer. Die 
Germanenführer sondierten, erkundeten Möglichkeiten, 
fühlten vor, tasteten sich an Grenzen des Zumutbaren 
heran. Bereiteten dabei die Neuverteilung der Welt vor. Ihr 
Ansprechpartner war Severinus, der Vertraute des Orestes, 
gemeinsam hatten sie als hochrangige 
Verwaltungstechniker gedient am Hofe des Hunnen Attila, 
wenn Gieses Version stimmt. Orestes war in jenen Tagen 
bereits Drahtzieher in allen Herrschaftsdingen Westroms, 
er musste da schon Pläne geschmiedet haben, seinen Sohn 
als Cäsar auf den Thron in Ravenna zu befördern, der dann 
sowohl den Namen eines der Begründer von Rom als auch 
den des ersten Kaisers trug, wenn auch in 
Verkleinerungsform, Romulus Augustulus, und doch nicht 
mehr war als eine Marionette seines Vaters und seines 
Onkels. 

Wenn die Skiren und Heruler und Alemannen und Rugier 
und der große Odoaker, der vor allem, wenn die erfahren 
wollten, wie das Imperium tickte, wie Orestes und die 
Adelselite die Lage einschätzten, wie weit sie würden gehen 
können ohne den Bogen zu überspannen, so war es 
naturgemäß der einfachste Weg, sich an den Stellvertreter 
der wahren Macht zu wenden, der ihnen zugänglich war, 
Severinus, den Busenfreund des Orestes. 

Dass Severinus und der spätere Kaiser Odoaker Freunde 
gewesen sein sollen, kann nicht stimmen. Das weist sich 
später in der Geschichte, nach wenigen Jahren nur, als auf 


einmal der stinkende Barbar in den räudigen Fellen der 
Herrscher der Welt geworden war, dem die edlen Römer 
ihre Steuern abzuliefern hatten. Und Severinus, der vir 
illustrimus, der römische Adelige, das geistige und weltliche 
Oberhaupt aller lateinisch sprechenden Menschen in 
Noricum und Rätien und Pannonien, zumindest von dem, 
was noch existierte von diesen Provinzen, dieses Oberhaupt 
wurde gehorsamer Untertan und willfähriger Vollstrecker 
des neuen Herrschers. Er tritt in Eugipps Vita auf einmal 
auf als der eisenharte Eintreiber des dem skirischen König 
zustehenden Zehent. 

Die Chronisten rühmen dies als Bewahren des Überblicks 
über eine zerfallende Struktur als Versuch der 
Aufrechterhaltung von Ordnung. Es ändert nichts daran. 
Am Ende, im Untergang Westroms, war der Heilige Mann 
zum gnadenlosen und gefürchteten Steuereintreiber der 
neuen Macht geworden, der Exekutor, der 
Gerichtsvollzieher, der die saumigen Steuerzahler nicht mit 
weltlicher Gewalt bedrohte, sondern mit dem Strafgericht 
Gottes. 
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Es existieren viele verschiedene Plätze, die respektiert 
werden von allen Teilen der Ojibbeway-Gesellschaft und 
auch von den benachbarten Stämmen als Zufluchtsort für 
Verfolgte, schrieb Johann Georg Kohl, und er nannte das 
berühmteste Asyl, von dem ihm Kunde zu Ohren gekommen 
war. Leech Lake, ein See am Oberlauf des Mississippi. 
Heute liegt rund um den See am us-Highway 2 in 
Minnesota ein großes Ojibbeway-Reservat, obwohl die 
Gegend eigentlich Lakota-Land war. Aber der Druck der 
weißen Eroberer hatte eine kleine Völkerwanderung 
ausgelöst, Pillager- und Mississippi-Staämme bewegten sich 
in die Region, im siebzehnten Jahrhundert schon, aus der 
Gegend von Wisconsin trafen vertriebene Menominee- und 
Winnebago-Gruppen ein, alles mischte sich. 

Welche Vergehen auch immer einem Mann oder einer 
Frau zur Last gelegt wurden, im Asylum am Leech Lake 
konnte er oder sie unbehelligt und sicher leben. Und aus 
dem Reichtum der Natur schöpfen, kein Nahrungsmangel 
plagte die Untergetauchten, keine Justiz verfolgte sie, kein 
rächender Arm durfte sich ihnen nähern in strafender 
Absicht. 

Wahrscheinlich war die Gegend deshalb ein Asyl, weil es 
sich um eine wilde Sumpflandschaft handelte, in der sich 
Ortsfremde nur schwer orientieren konnten. Dutzende 
kleine und größere Seen gibt es dort, an mehr als vierzig 
von ihnen ernten die Menschen heute noch wilden Reis. 
Und es gibt Dutzende von Inseln, damals wahrscheinlich 
die perfekten Verstecke für Untergetauchte, für die von 
Kohl beschriebenen Asylsuchenden. Heute ist der Leech 
Lake ein Stausee, vierhundertfünfzig Quadratkilometer 


zwecks Stromgewinnung aufgestautes Wasser. Ein Paradies 
für Angler; Aale, Glasaugenbarsche, Forellenbarsche, 
Schwarzbarsche finden sich, und ein Fisch, der fast zwei 
Meter lang wird, den die Ojibbeway Maashkinoozhe 
nennen, Hässlicher Hecht. 

Für dich gibt es kein Asyl, Mishi Bizhi, wo immer dein 
Leech Lake sein mag, er ist kein Paradies, und er ist nicht 
sicher. Nichts und niemand birgt dich. Maashkinoozhe 
verfolgt dich, wohin du auch Zuflucht suchst, das hässliche 
Fischwesen, größte und aggressivste Hechtart, Muskie 
nennen ihn die Weißen. Er lauert, er wartet auf deine 
nächste Bewegung, damit er seinen torpedoförmigen 
Körper mit einem einzigen Schlag der Schwanzflosse 
beschleunigen kann, um wie ein Blitzschlag auf dich 
herunterzufahren. Dann reißt er sein riesiges 
Schnabelmaul auf und verschlingt dich in einem Stück. 

In den Zeitungen war sie wieder auf den Titelseiten. In 
Wien waren zehntausend Demonstranten durch die 
Innenstadt gezogen und dann am Innenministerium vorbei, 
auf TIransparenten forderten sie ein Bleiberecht für die 
Fünfzehnjährige und den Rücktritt des hartherzigen 
Ministers. Die Ökopartei stellte im Parlament einen 
Misstrauensantrag gegen den Innenminister. 
Boulevardzeitungen zielten wie gehabt auf dumpfe Ängste: 
Nicht näher bezeichnete Helfer des untergetauchten 
Asylantenmädchens zitterten vor Angst, schrieben sie, denn 
die Polizei habe begonnen, nach Fluchthelfern zu fahnden 
mit allen ihr zur Verfügung stehenden Mitteln. Und in 
Oberösterreich arbeite die Politik, pikanterweise derselben 
Partei zuzurechnen wie der Minister, an einem Antrag, dem 
Mädchen ein humanitäres Bleiberecht zu gewähren. 

Nur der Minister beharrte auf seiner Linie. In einer 
konservativen Zeitung stand sein Bild auf dem Titelblatt. 
Kein hässlicher Hecht, kein aggressiver fischkalter Jäger 
starrte da vom Papier, sondern ein streng gescheitelter 
bebrillter Mann, der die Hände zusammengelegt vor den 


Mund hielt, als hätte er sie gefaltet zu einem inbrünstigen 
Gebet. Er könne nicht mehr tun als sich an Vorschriften 
halten, sagte der Mann mit der Beterpose. Das laufende 
höchstgerichtliche Verfahren sei abzuwarten. Sollte es 
negativ ausgehen, würde die flüchtige Asylantin natürlich 
abgeschoben, sobald man ihrer habhaft werde. Die Zeitung 
zitierte den Minister wörtlich: Ich bekenne mich dazu, dass 
Gesetze konsequent eingehalten werden. 

Hättest du vor eineinhalb Jahrhunderten gelebt, 
Wasserluchsmädchen, an den Großen Seen der 
Anishinaabe, dann wäre dir eine andere Art von 
Gerechtigkeit widerfahren. Du hättest gar nicht flüchten 
müssen in die Sumpfwildnis am Leech Lake. Deine 
Angelegenheit hätten jene geregelt, die davon betroffen 
sind und die damit zu tun haben. Kohl schildert in einem 
Unterkapitel ausführlich die Vorgehensweisen von 
indianischer Justiz, und er ist sichtlich erstaunt über das, 
was er erfährt. Die für Friedensdinge zuständigen 
Häuptlinge hatten in allen Rechtsfragen nur wenig 
Kompetenz, sie stellten eher so etwas wie Moderatoren dar, 
die einen Kompromiss zwischen Streitparteien, zwischen 
Opfern und Tätern herbeizuführen trachteten. 

Die eigentliche juristische Regelung machten sich die 
Verfahrensbeteiligten untereinander aus. Was Kohl nicht 
unbedingt für ein vorteilhaftes Justizsystem hält, ihm, dem 
Europäer des neunzehnten Jahrhunderts, fehlen ganz 
offensichtlich autoritäre Entscheider, die kraft 
festgeschriebener Regeln zu rechtsverbindlichen Urteilen 
kommen. Er mutmaßt, dass dieses eher fließende 
Verständnis von Strafen und Urteilen und Konfliktlösungen 
den Indianern nicht von jeher eigen war, sondern dass die 
weißen Eroberer dieses System gezielt implantiert hatten. 
Die Engländer, Franzosen und Amerikaner installierten bei 
allen Stämmen, auf die sie Einfluss gewonnen hatten, eine 
Vielzahl von Häuptlingen und Unterhäuptlingen. Die waren 
naturgemäß so schwach, dass sie nicht mehr wirklich 


entscheiden, sondern nur noch Vorschläge machen 
konnten. Damit verschwand die Autorität der natürlichen 
Häuptlinge, und es wuchs der Einfluss der Eroberer. Meint 
Kohl. 

Der immer alles skeptisch beäugt, was mit einem 
eindeutigen ersten Anschein daherkommt. Der Skeptiker 
Kohl misstraute seinen indianischen Auskunftspersonen 
auch, als sie ihm Leech Lake schilderten wie ein kleines 
fruchtbares Paradies für Flüchtlinge. Vielleicht sind diese 
sogenannten Zufluchtsorte nur deshalb so perfekt, schreibt 
er, weil es sich um gottverlassene einsame Landstriche 
handelt, optimal geschützt durch wundurchdringliche 
Wildnis, oder vielleicht sind sie deswegen so sicher, weil sie 
sich auf Territorien von Stämmen befinden, die noch 
vollkommen unabhängig von den Weißen leben, die ebenso 
wenig wie andere Stämme in diese Areale einzudringen 
wagen. 

Ich misstraue in diesem Fall Kohl. Weil mir die indianische 
Justiz so, wie er sie beschrieb, sympathischer erscheint als 
das, was sich eineinhalb Jahrhunderte später Rechtsstaat 
nennt. Die Menschen an den Großen Wassern hatten 
Vernunft und Augenmaß und ein Gefühl für das, was ihrer 
Gesellschaft zumutbar war. Heute haben die Männer mit 
Entscheidungskompetenz keinerlei Gefühl mehr für die, 
denen sie vorstehen, sie verlassen sich auf Quoten und 
Meinungsumfragen, und sie haben nur ihre Aussichten bei 
den nächsten Wahlen im Auge. 

Unter dem Foto des Ministers schaute ein alter Mann aus 
der Zeitung, grauhaarig, ebenfalls korrekt gescheitelte 
Frisur, das Gesicht ein wenig bartstoppelig, als würde er 
sich nicht mehr gerne rasieren, da er die zerfurchte, 
zerfaltete Haut seines Gesichtes zu oft schon zerschnitten 
hat mit dem Stahlband des Bic-Rasierers. Müde und 
erschöpft blickte er die Leser an, aber auf eine entspannte 
Art zufrieden. Es war das Foto eines Pensionisten, dessen 


sterbliche Überreste das Linzer Sozialamt verbrannt hatte, 
ohne seine Familie zu fragen oder zu informieren. 
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Wenn der eine nicht gestorben wäre, dann wärst du heute 
noch mit dem anderen zusammen, oder? Das wollte ich sie 
fragen, traute mich aber nicht. Ich wollte ihr die 
Verantwortung zurückgeben, für alles, war jedoch zu feige. 
Was kümmert es den Menschen, der für seine Zukunft plant 
und für die Kinder sorgt, wenn sein wohlerwogener Wille 
grundverwachsene Familienstücke aus der heiligen Ruhe 
schrecken und altersgeweihte Fugen sprengen und 
vernichten muss, schreibt Dörfler in seinem Mutter-Buch. 

Sie redete und redete, es war eine abendliche Routine 
geworden, sie erzählte, ich hörte zu, ohne Plan und mit wild 
durcheinandergeworfenen Zeitabläufen erzählte sie, ich 
stellte manchmal Fragen, aber keine wichtigen, nur 
Ergänzungen, Erläuterungen waren es, derentwegen ich 
sie zu unterbrechen wagte. Und sie sprach von Oldenburg, 
wo sie den Reichsarbeitsdienst hatte ableisten müssen, in 
Lohne, bei Oldenburg, aber nicht von den Kopftüchern und 
uniformartigen Schürzen redete sie, oder den Nazifamilien, 
bei denen sie gearbeitet hatte, oder den Lagerroutinen in 
den Holzbaracken, oder den Liedern, die sie gesungen 
hatten, oder davon, ob sie die Lieder mit Begeisterung 
gesungen hatten und ob ihnen ein heller Schauer der 
Bedeutungsschwere über den Rücken gelaufen war, wenn 
sie am Morgen und am Abend in Reih und Glied angetreten 
waren, und die Fahne flatterte über ihren Köpfen, die mit 
dem uralten indogermanischen Sonnenrad. 

Vom rAD erzählte sie nichts, außer dass das Lager in 
Lohne genau so eine Holzbarackensiedlung gewesen sei 
wie jene hier im Dorf, gleich neben dem Grundstück, auf 
das sie später dann ihr Haus gebaut hatten. Es sei ein sehr 


bekanntes rAD-Lager, das in unserem Dorf, sagte sie, ein 
Männerlager, ganz Österreich kenne es, denn hier habe 
dieser berühmte Kolumnist dieser meistgelesenen Zeitung, 
der nun schon lange in Pension sei, schade eigentlich, der 
habe zwar die Leute geärgert, aber oft habe er letzten 
Endes recht gehabt, der habe hier seinen Dienst ableisten 
müssen, dabei zeigte sie durch das Wohnzimmerfenster in 
den Nachbargarten. 

Und dort drüben, sagte sie mit einem Wink in Richtung 
Küche, dort sei die Blutwiese gewesen, da hätten sie die 
jungen Männer geschliffen in einem Ausmaß, das man sich 
gar nicht vorstellen könne, der berühmte Kolumnist habe 
manchmal in seinen Kolumnen Andeutungen gemacht, 
wirklich ausgeschrieben habe er nie, was es bedeutet hatte, 
weil es ihm niemand geglaubt hätte. Was sie Blutwiese 
nannte, war ein steiler Hügel am Rand des Dorfes, als 
Kinder waren wir mit den Schlitten hinuntergesaust, aber 
nur die mutigsten, denn der Hang war so steil und ging an 
seinem Ende so unvermittelt in den ebenen Auslauf über, 
dass der Schlitten steckenblieb bei klebrigem nassen 
Schnee, und dann stürzte man kopfüber von der Rodel in 
den feuchten Schneedreck. 

Da haben sie sie hinaufgehetzt einen halben Tag lang, 
sagte sie, immer wieder, und wenn einer nicht mehr 
konnte, musste er extra noch zehn Mal hinauf, sie habe das 
Bild noch vor Augen, die seien so erschöpft gewesen, dass 
sie den Hang hinunter nur noch gekollert seien, dann eine 
Weile liegen geblieben im Dreck, unfähig, gleich wieder 
aufzustehen, während die Ausbildner brüllten, dass man sie 
hörte bis ins Dorf hinein. Im Frühjahr war ich mit meinem 
Vater über das junge hellgrüne Gras dieses Hanges 
hinuntergeschlittert, denn unten, jenseits der Wiese, 
fanden sich in einem schmalen Streifen von Kopfweiden 
und Stauden entlang eines Baches die ersten 
Schneeglöckchen, mein Vater kannte die besten Plätze. 


Und sie erzählte nichts von den freien 
Sonntagnachmittagen in Lohne und davon, wie sich die 
Hundertschaften von einsamen 
Reichsarbeitsdienstmädchen die Zeit vertrieben hatten. 
Nur von den Pferden Westfalens sprach sie, für die 
Oldenburg ja heute noch berühmt ist. Das von jeher sehr 
große und früher ein wenig ungeschlachte Oldenburger 
Pferd erlangte vor Jahrhunderten schon als ausdauerndes, 
kräftiges und gutmütiges Kutschpferd europaweite 
Bedeutung, und seit man vor sechzig Jahren begonnen 
hatte, die Kutschpferdstuten gezielt von Vollbluthengsten 
besamen zu lassen, hat es sich gemausert zum Reitpferd 
und schließlich universal einsetzbaren Sportpferd, was ihm 
das Überleben in an sich pferdelosen Zeiten garantiert hat. 

Wo war da der Mann, der denselben Namen hat wie ich, 
während du in Lohne warst?, fragte ich sie dann. Da wurde 
sie einsilbig. Das war das letzte Kind deiner Großmutter, 
sagte sie, es war praktisch ihr Lieblingskind, den hat sie am 
meisten - 

Sagte nicht, was die Zähneausreißerin mit ihrem liebsten 
Sohn am meisten gemacht hatte, verhätschelt 
wahrscheinlich, verzogen, ein übermäßiges Aufheben um 
ihn gemacht. Er ist in eine Lehre gekommen, murmelte sie, 
er hat Maurer gelernt, er war ja sehr groß und kräftig. 

Und der Architekt?, fragte ich. 

Ja, das war sein bester Freund. Sie haben sich 
kennengelernt in der Berufsschule. Dem sein Vater ist aus 
dem Altreich hereingekommen, aus München, gleich nach 
dem Anschluss. War ein hoher Ingenieur, und weil er 
offensichtlich die besten Beziehungen gehabt hat zu den 
Nazis, ist er ein Direktor geworden in den Göring-Werken. 
Und der Robert, der sollte zuerst ein ordentliches 
Handwerk lernen und dann in die Fußstapfen seines Vaters 
treten. So sind die zusammengekommen, ja. 

Das war vorerst alles, was sie erzählte über den toten 
Mann vom Kriegerdenkmal. Irgendwann einmal, an einem 


anderen Abend, sagte sie, ohne Zusammenhang mit dem 
eigentlichen Thema, dass mein Vater auch in dieser 
Berufsschule gewesen war. Ob sie sich gekannt hatten, 
fragte ich. Natürlich, sagte sie. Aber dein Vater hat sich mit 
den zwei nicht so gut verstanden. Die haben getan, als ob 
sie was Besseres wären, hat er immer gesagt. Ich drang 
nicht weiter in sie. Es ist ihr nicht möglich, Familienstücke 
aus der heiligen Ruhe zu schrecken und altersgeweihte 
Fugen zu sprengen, sah ich mit großer Deutlichkeit. 
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Ich bin nicht die, die du glaubst, dass ich bin, sagte sie. Sie 
hatte mich angerufen und verlangt, dass ich sie verstecke. 
Ich habe kein Guthaben mehr auf der Wertkarte, sagte sie, 
ruf mich zurück. Das tat ich. Die Polizei ist eingeschaltet, 
der Minister droht den Fluchthelfern mit saftigen Strafen, 
sagte ich. Ich bin das nicht, sagte sie. Wenn du willst, sagte 
ich, aber es ist ziemlich kindisch. 

Wenn ich die wäre, wäre ich ein Kind. 

Du weißt, was ich meine. Ich würde dich nicht verraten. 
Du kannst mir vertrauen. 

Niemandem kann man vertrauen. 

Wenn du die bist, dann kannst du vielen vertrauen. Liest 
du keine Zeitungen? Sogar die miesen 
Krawallmacherblätter sind mittlerweile auf deiner Seite. 

Ich wäre froh, wenn ich die wäre. Die sitzt irgendwo bei 
irgendwelchen Typen, denen einer abgeht, weil sie so gute 
Menschen sind. Ihr tut keiner was. 

Tut dir wer was? 

Keiner kriecht zu der hinüber und Zzippt leise leise den 
Schlafsack auf, weil er glaubt, dass sie schläft, keiner legt 
seine dreckigen Finger auf ihren Frosch und wichst sich 
dabei mit der anderen Hand einen herunter. Die muss nicht 
so tun, als ob sie schläft, weil der vielleicht was weiß ich 
was tut, wenn er merkt, dass sie wach ist. 

So was muss man anzeigen, sagte ich. 

Stell dir vor, sagte sie, die würde zwei Typen fragen, ob 
sie ein Stück mitfahren kann, und die sind nett, sie haben 
Spaß im Auto, und dann fragt sie, ob sie vielleicht bei denen 
übernachten kann, bloß eine Nacht, natürlich, sagen die, 
kein Problem. Und dann machen sie Schnaps auf, und die 


wird betrunken, ganz wirbelig dreht sich alles in ihrem 
Kopf, das dreckige Zimmer, das Matratzenlager, die 
feuchten Decken, und dann würd ihr der eine die Hose und 
die Unterhose hinunterziehen und der andere würd ihr Gin 
über die Fotze schütten, einen richtig großen kräftigen 
Schluck aus der Flasche, und dann leckt der eine den Gin 
weg und dann der andere, und dann stecken sie ihre 
stinkigen Schwänze hinein. Kannst du dir so was 
vorstellen? 

Nein, sagte ich leise. 

Und dann stell dir vor, die geht zur Polizei. Was denkst 
du, dass passiert? 

Die würden sich die Typen holen. 

Genau. Und dann? 

Dann würden die bestraft. 

Du hast keine Ahnung, sagte sie. Bei der Polizei würden 
sie nur lachen, weil sie der nicht glauben. Bei dieser 
Vorgeschichte! Solche wie dich kennen wir, würde der fette 
Polizist zischen, mit seinem Mund so nahe an ihrem Ohr, 
dass sie beinahe kotzen muss von seinem Thunfischdosen- 
und Zigaretten-Mundgeruch. Dann würde es einen halben 
Tag dauern, bis endlich eine Beamtin aufzutreiben wäre, 
bei der sie ihre Aussage machen kann. Und bei Gericht 
wäre sie die Angeschissene. 

Glaub ich nicht. 

Ist aber so. Die Richterin würde nur wissen wollen, wer 
den blauen Fleck gemacht hat auf dem Arm von der. Das ist 
nicht von den zwei Dreckskerlen, würde die sagen, das ist 
von meinem Freund, wir haben herumgebalgt, und auf 
einmal ist er kurz wütend geworden, manchmal rastet mein 
Freund einfach aus, tut ihm gleich leid, ich liebe dich doch, 
sagt er dann und küsst die Stelle, ist wieder gut, oder? 
Schon gut, ja, es ist wieder gut. Die würde natürlich nicht 
sagen, wie das war mit dem Fleck, sie will doch ihren 
Freund nicht mit hineinziehen, liebt ihn doch, hat ihn 
zumindest damals geliebt. 


Du hast einen Freund? 

Die Richterin würde die anschreien. Dass ihre 
Glaubwürdigkeit insgesamt doch eine sehr fragwürdige ist, 
würde sie brüllen. Und die könnte noch so sehr stottern 
und stammeln wie so ein kleines liebes Mädchen, dass das 
mit den zwei Arschlöchern doch Monate her ist, während 
der blaue Fleck ganz frisch ist, und dass das alles dem 
Gericht doch egal sein kann. Die Glaubwürdigkeit!, würde 
die Richterin bellen. Aber die würde trotzdem nichts sagen. 
Da würde die Richterin einen Strafantrag gegen die stellen. 
Und den zwei Typen würde nichts passieren. War keine 
Vergewaltigung, würde die Richterin sagen. Ich war nicht 
glaubwürdig. Jetzt habe ich selbst die Verhandlung, in vier 
Wochen. 

Möchtest du reden darüber, wollte ich sagen, es kam mir 
so vertrottelt vor, dass ich schwieg. 

Macht dich das geil, wenn du dir vorstellst, wie man 
Schnaps weg leckt da unten?, fragte sie. Fragst du dich, 
wie sich das anfühlt? Ob da Haare sind? Oder alles schön 
glatt und rosig? 

Da sind Haare, dachte ich. In das Handy sagte ich, armes 
armes Kind, begann zu stottern, nie würde ich das tun, was 
du anscheinend denkst, dass ich würde, und dann fragte 
ich, wie ich ihr helfen könne. Hol mich ab, sagte sie, ich 
brauche einen Platz zum Schlafen. Ob es in Ordnung sei, 
wenn sie wieder im Auto, fragte ich, klar, sagte sie. Dann 
schwiegen wir. Du hast nicht viel Schönes erlebt, oder?, 
fragte ich nach einer Weile. 

Doch, sagte sie. Ganz klein als ich noch war, da war es 
schön. Ich hatte dieses Vieh aus Plastik und Plüsch, das von 
einem lernte. Wenn du in die Hände klatschst, wird das 
Vieh wach, schlägt die Augen auf, beginnt zu plappern. Ich 
redete mit ihm, und das Vieh merkte sich meine Wörter und 
benutzte sie beim nächsten Mal. Hat nicht eigentlich 
geantwortet, aber hat mir zugehört, hat das aufgenommen, 
was ich sagte, war ihm wichtig, das hat es sich gemerkt. 


Schön, sagte ich. 

Die Mara von Stiege vier hatte auch so ein Vieh. 
Manchmal stellten wir sie einander gegenüber, ich oder 
Mara klatschte in die Hände, die Viecher wurden wach, ich 
oder die Mara sagte ein Wort, die Viecher begannen zu 
plappern, wenn der eine was sagte, antwortete der andere 
und merkte sich das vom anderen, und dann der andere 
das gleiche, so ging das hin und her. Wenn wir sie nicht 
stoppten, plapperten sie, bis die Batterien leer waren, 
immer schneller und hektischer. Maras Vieh wollte meines 
überbrüllen und meines das von Mara. Wir sind dagesessen 
und brauchten nichts zu sagen, haben ja die Viecher 
miteinander geredet. 
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Ich habe ein klein wenig den Eindruck, wenn ich ihre 
Arbeitsproben so durchlese, dass Sie ein Problem mit 
Helden haben, sagte der Sprecher meiner Auftraggeber. 
Als würden Sie sie gerne von ihren Podesten schmeißen. 
Oder zumindest an die Sockel ihrer Denkmäler pinkeln, 
wenn ich so sagen darf. 

Was sollte ich da antworten. Dass ich davon besessen war, 
alles abzuklopfen auf eine eventuelle Brüchigkeit, dass ich 
eine seltsame Lust verspürte, für die ich mich oft schämte, 
wenn eine weitere Demontage erfolgt war, dass ich sie alle 
herunten haben wollte bei mir, in Augenhöhe? 
Ausgenommen Winnetou natürlich, Winnetou nicht. Und 
auch May nicht, der war von vornherein brüchig, ein 
Heldendenkmal voller Risse und Sprünge und nur mit viel 
Mühen und Sich-selbst-Belügen auf dem Podest zu halten. 

Obwohl es manchmal schmerzte, dieses Demontieren von 
Helden, etwa wenn ich bei der Suche nach Sendern im 
Autoradio in ein Literaturmagazin geriet, in dem sie 
Horvath outeten, wie er sich bei den Nazis angebiedert 
hatte und unbedingt Mitglied der 
Reichsschrifttumskammer werden wollte. Ausgerechnet 
Horvath. Wie brach da auf einmal der Glanz des funkelnden 
Lichtes, der auf Sätze fiel wie jenem in seinem Roman 
Jugend ohne Gott, den er als große, gleichermaßen von Wut 
und Trauer erfüllte Klage um die deutsche Jugend 
hingesetzt hat wie Granit. Der eigene Name auf dem 
Kriegerdenkmal sei der Traum ihrer Pubertät, schrieb der 
zornige Horvath. Mein Name steht auf einem 
Kriegerdenkmal, Ödön, doch es ist nur ein kleiner, lästiger 


Albtraum, der mit dem Vergrößern des Abstands zur 
Pubertät immer unangenehmer wird. 

Oder erst der Schmerz, als Sinead O’Connor versuchte zu 
singen vor fünfzigtausend Dylan-Fans, die aber derart laut 
pfiffen und schrien, dass sie nicht zu hören war. Weil sie ein 
paar Tage vor diesem Tribute-Konzert ein Bild seiner 
Heiligkeit Karol Wojtyla zerrissen hatte, wegen der 
schmierigen katholischen Priester, die ihre Priesterfinger 
und Priesterschwänze nicht von den kleinen 
amerikanischen Buben und Mädchen lassen konnten. Zum 
Toben brachte die scheinheiligen amerikanischen 
Katholiken jedoch das Zerreißen eines Papst-Fotos. Und 
dann der Schmerz, als eine Stunde später Dylan selbst vor 
diesen zum Lynch bereiten Mob trat und seine alten Lieder 
herunterleierte, als ob nichts gewesen wäre. 

Überhaupt Dylan. Er ist schuld, dass ich mir selbst auf die 
Schliche gekommen bin, und ich weiß nicht, ob das gut ist 
oder nicht. Das Konzert in der Linzer Sporthalle, vor 
sechzehn Jahren, am Beginn seiner dekonstruktivistischen 
Phase. Ich lebte und arbeitete damals in Wien, freiberuflich, 
erledigte Jobs für Zeitungen, für die sich ihre fest 
angestellten Redakteure zu gut waren, oder solche, bei 
denen die Nachtzuschläge und Wochenend-Überstunden 
für einen nach Kollektivvertrag bezahlten Angestellten zu 
teuer gekommen wären. Sie schickten mich zum 
Bundesparteitag der Sozialisten im Linzer Brucknerhaus. 

Ein langweiliger Routinejob. Auf dem Parteitag geschah 
nicht viel mehr, als dass am Abend des ersten Tages eine 
Riesentafel mit der Aufschrift »Zukunft Sozialdemokratie« 
von der Wand krachte, unmittelbar neben der 
Rednertribüne, an der Vranitzky tags darauf die Partei 
umbenannte von sozialistisch auf sozialdemokratisch. Nach 
dem Ende der Jubelveranstaltung hetzte ich auf den 
Bauernberg, in die städtische Sporthalle, in Anzug und 
Krawatte, und kam gerade noch zurecht. 


Dylan begann mit New Morning, dann Lay Lady Lay. Es 
muss die bekannt schlechte Akustik dieser Halle sein, die ja 
konstruiert ist für Leichtathleten oder Basketballer oder 
Eisrevuen, dachte ich. Ich setzte mich ganz hinten auf den 
weichen Kunststoffboden und suchte mich zu entspannen, 
wehrte mich gegen die Linzer Depression, die mich befiel 
mit großer Macht. Es half nichts. Es war nicht die Akustik. 
Es war Dylan. 

Ich wollte versinken in die bedeutungsschwangere 
Unergründlichkeit der alten Lieder, the thing that scared 
me most was when my enemy came close I could see into 
his face, it looked like mine, wollte mich nach den 
zermürbenden, zeitraubenden Ritualen des 
Politikertreffens wieder weichspülen lassen von warmer, 
trauter Erinnerungsseligkeit, der Sänger vorne sollte den 
süßen, bitteren Duft der Vergangenheit evozieren. Er sollte 
dafür sorgen, dass ich mich wohlfühlte. 

Doch das tat er nicht. Für mich überraschend, die 
anderen waren anscheinend vorbereitet und kreischten 
und jubelten, als ob nichts geschehen wäre. Für mich war 
etwas geschehen. Ich verstand nicht, was passierte. Dylan 
und seine Musiker zerhackten und zerklopften Lied um 
Lied. Bob Dylans Dream erkannte ich erst nach ein paar 
Minuten, und auch nur an der ersten Textzeile, die 
halbwegs verständlich aus den scheppernden 
Lautsprechern kam. I wish I wish I wish in vain, that we 
could sit simply in that room again. 

Das Allererste, was ich von Dylan gehört hatte, war Man 
of Constant Sorrow gewesen, da war ich dreizehn oder 
vierzehn, ein seltenes Ereignis im österreichischen 
Rundfunk in der damaligen Zeit. Der kennt mich, dachte 
ich. Und: Der kennt sich aus. Zum Apologeten, unkritisch 
und vernunftresistent wie all die anderen, wurde ich Jahre 
später, nach dem Erwerb des Albums Desire. Ja. Your heart 
is like an ocean, mysterious and dark. Wie abgrundtief und 
bedeutungsschwer. Ja, desire. Der kennt sich wirklich aus. 


Und jetzt die miefige Sporthalle, ein knapp zwei Stunden 
währendes Krachen und Scheppern, in dem nur ab und zu 
bekannte Textfetzen auftauchten. 

Ich bin noch zu jung, sagte ich mir damals in Linz, darum 
verstehe ich ihn nicht. Immerhin ist er dreizehn Jahre älter 
als ich. Danach hörte ich lange Zeit seine Platten nicht 
mehr und ging auch in kein Konzert. Bis ich überall um die 
Großen Seen die Plakate sah, gerade erst vor zwei 
Monaten. Casino Rama Entertainment Center in Orillia, 
zwei Abende hintereinander. Ich beschloss hinzufahren. 
Das Orillia Casino ist das einzige Spielkasino in Ontario, 
betrieben wird es von Indianern. Die Weißen hassen solche 
Orte, denn den Indianern gibt der Staat 
Glücksspiellizenzen, die den Weißen verboten sind. Sie 
hassen die Indianercasinos, und zugleich stürmen sie sie 
Tag für Tag, weil es sonst keine Roulettetische und Black- 
Jack-Tische gibt. In Orillia, gelegen zwischen zwei 
fischreichen Seen namens Simcoe and Couchiching, hatte 
zu Kohls Zeiten der Hirschclan der Ojibbeway gelebt. Die 
achthundert Autokilometer von Thunder Bay bis Orillia und 
die Nacht im Rama Hotel konnte ich also als Dienstreise 
abschreiben. 

Aber dann wollte ich kein Indianer mehr sein nach der 
Nacht und dem Vormittag im Indianercasino und 
Indianerhotel. Weil alles nur eine falsche Fassade war, 
grobe Steinfassaden und glatte Zedernholzimitation, das 
Empfangsgebäude eine riesige Tipi-Nachempfindung im 
Erlebnisparkstil, Hunderte Männer und Frauen von den 
verschiedensten Stämmen erledigen die simplen, die 
schmutzigen, die schlecht bezahlten Arbeiten, die 
Stammeshäuptlinge und die weißen Manager kassieren die 
Gewinne. Nirgendwo ein Odgidjida. Drei oder vier Männer, 
zwei von ihnen Ottawa, einer GitXan aus dem fernen British 
Columbia, einer Mowhak, fragte ich, ob sie mir die Idee 
oder das Konzept von Odgidjida erklären könnten, alle 


schüttelten sie bedauernd die Köpfe, nie davon gehört, 
dann fragte ich keinen mehr. 

Johann Georg Kohl berichtet mit großer Hochachtung 
vom Odgidjida, welches Wort in der Ojibbewaysprache Held 
bedeutet, oder Sehr Mutiger Mann. Der Titel Odgidjida ist 
für die Indianer der höchste auf Erden, schreibt er, und 
dass sie bis an das Ende der Welt gehen würden, um ihn zu 
erlangen. Was ihm besonders imponierte: Den Titel erlangt 
einer nicht nur, wenn er sich im Krieg auszeichnet oder 
durch die Tötung von Feinden. Sondern, wie kurios, 
notierte er fasziniert, viele erhalten diese Auszeichnung, 
weil sie lange und gefahrvolle Reisen unternommen haben. 

Solche Geschichten müssen ihm gefallen haben, dem 
manischen Reisenden Kohl: Die Choctaw bewahren bis 
heute die Erinnerung an ihren größten Reisenden, der 
aufgebrochen war aus dem Land der Großen Seen in 
Richtung Westen, um das Meer zu finden, in dem Abend für 
Abend die Sonne verschwindet. Ob dieser Reisende 
erfolgreich war, oder ob es für seine Stammesbrüder 
genügte, dass er aufgebrochen und vielleicht nicht 
zurückgekehrt war, um den Heldenstatus zu erlangen, 
überliefert Kohl nicht. Wahrscheinlich haben seine 
Gewährsleute seine diesbezüglichen Fragen nicht 
verstanden, oder er nicht ihre Antworten. 

Noch euphorischer besungen wurde der Ruhm eines 
jungen Lakota-Kriegers, der zu einer nicht weiten, aber 
umso mutigeren Reise aufgebrochen war. Er wollte sehen, 
wie die Ojibbeway, die Erzfeinde seines Stammes, lebten, 
und darum machte er sich ganz alleine, nur bewaffnet mit 
einem Gewehr auf den Weg und besuchte Dorf um Dorf der 
Todfeinde. Die waren so verblüfft über solche 
Unverfrorenheit, dass er, wenn sie zu den Waffen griffen, 
schon wieder weg war. Oder, so die Lagerfeuererzählung, 
sie bewunderten den Heldenmut so sehr, dass sie dem 
Lakotamann applaudierten, statt ihn anzugreifen. Einen 
ganzen Winter sei der Krieger im Ojibbewayland unterwegs 


gewesen, vermerkt der Chronist mit Wohlwollen, und als er 
im Frühling aufbrach in Richtung Heimat, verabschiedeten 
ihn die Ojibbeway mit allen Zeichen der Ehrerbietung. 

Mir gefällt am besten die Mär von jenem Odgidjida der 
Anishinaabe, allerdings nur der Teil vor der Schlusspointe, 
der seinen Ehrentitel errang als ausdauerndster Läufer 
seiner Zeit. Ein Stück Wild niederrennen, so nannten sie 
eine Jagdmethode, bei der ein Mann einem Reh oder Hirsch 
so lange nachlief, bis er in Schussweite kam. Kohl, ganz 
europäischer Aufklärer, ganz Skeptiker, notiert dazu spitz: 
Wahrscheinlich galt dies nur für den Winter, wo die Hufe 
von schwerem Rotwild durch die Schneedecke brachen, 
während die Indianer mit ihren Schneeschuhen leicht 
darüber hinwegoglitten. 

Jener Jäger lief einen Tag lang hinter einem Elch her, und 
am nächsten Tag wieder. Immer näher kam er dem Tier. 
Schließlich hätte er das mächtige Wesen schon mit 
Leichtigkeit töten können, doch er tat es nicht. Es wäre 
unmöglich gewesen, die Beute zurück zum Lager zu 
bringen. Darum tat er etwas, das ihm den Ehrentitel Held 
eintrug. Er blieb in regelmäßigen Abständen stehen, und 
das Tier auch, beide, um zu verschnaufen. Wenn er dann 
die Ein-Mann-Treibjagd wieder aufnahm, brachte er sich 
unmerklich in eine Position, die den Elch zwang, die 
Fluchtrichtung zu ändern. Bis die beiden am Ende in die 
Richtung trabten, aus der sie gekommen waren. 

Das ist der Teil der Geschichte, der mir nicht gefällt. Denn 
am Schluss hatte der Anishinaabe-Mann den Elch bis zu 
seiner eigenen Erdhütte getrieben. Wieder blieb er stehen, 
ebenso der Elch, doch während das Tier um Luft rang, trat 
der Jäger näher und näher heran und stieß ihm zu guter 
Letzt das Jagdmesser ins Herz. 

Ein Held, der am Ende etwas tut, was mich sehr verstört, 
wie dieser Elchjäger der Anishinaabe, das ist auch Bob 
Dylan. In meinem Traum hätte der Jäger sich damit 
zufriedengeben müssen, ein Held zu sein, weil er 


offensichtlich die Fähigkeit besaß, bis ans Ende ihrer beider 
Tage neben dem Elch herzulaufen. Ein schöner letzter Satz 
der Geschichte wäre ein solcher für mich gewesen: Doch 
anstatt die Riesenmenge Fleisch, die dampfend und schwer 
atmend vor ihm stand, in Besitz zu nehmen durch einen 
schnellen, gezielten Dolchstich, trat er heran an das Tier, 
müde starrten ihn die großen braunen Elchaugen an, der 
Jager streckte die Hand aus, leer wie sie war, und legte sie 
für einen Augenblick auf das von Schweiß glänzende nasse 
Fell, dann drehte er sich um und kroch zufrieden in seine 
Erdhütte. 

In meinem Traum hätte Dylan in Linz seine großartigen, 
tausendmal gehörten Lieder singen müssen wie bei dem 
Konzert mit den Grateful Dead, oder wie auf dem Budokan- 
Album. Stattdessen erstach er sie mit dem Dolch des 
Dekonstruktionsfurors. Und dasselbe hatte er getan im 
Rama Entertainment Center des Spielcasinos der 
Ojibbeway in Orillia. Mitten im Lederstrumpf-Land, in der 
Mitte zwischen Ontario Lake und Lake Huron, wo einst 
Natty Bumppo und Chingachgook dem EIch und dem 
Hirsch hinterhergetrabt waren mit nicht endender 
Ausdauer. 

Der Rama-Saal war riesig, fünftausend Sitzplätze, ein 
wenig sah er aus wie die Stadthalle in Wien, 
überdimensioniert und irgendwie zu flach, nur um einiges 
luxuriöser als die Wiener Halle. Muss ja sein, für dieses 
Publikum, das vorwiegend die Gäste des Hotels und des 
Casinos und des Wellness-Ressorts stellen. Im Parterre 
einzelne Stühle mit Polsterung in einem unentschiedenen 
Braun, auf den Rängen breite, bequeme, blau bezogene 
Sessel mit viel Fußfreiheit. 

Er begann mit Leopard-Skin Pill-Box Hat und It Ain’t Me 
Babe, und es war wie in Linz vor sechzehn Jahren. Lied um 
Lied zerflatterte unter seinem Altmännerkrächzen und 
wurde abgestochen von seinen Musikern, die einen Sound 
erzeugten wie eine billige Tanzabendcombo. Nein, 


schlechter. Beim Feuerwehrball im Dorfwirtshaus, wo die 
Hahnenschwänzler die Nazis zuschanden geprügelt hatten 
und zwei Jahre später die Nazis die Hahnenschwänzler, da 
hätten sie in meinen Dorfballjahren so eine Band nicht 
hinausgepfiffen, sondern hinausgeprügelt. 

Ich verstand nicht, warum er das tat. Hervorbringungen 
wie seine Lieder, die bereits alles hinter allem Sagbaren 
untersucht haben, die muss man nicht zerlegen, wie ein 
Kind noch am Weihnachtsabend das neue Feuerwehrauto 
zerlegt, um zu sehen, was dahinter ist. Hinter Dylans 
Liedern, zumindest hinter den guten, ist nichts mehr, kann 
nichts mehr sein. Er sollte das wissen. 

Ich dachte, er tut es, weil es ihn unendlich langweilt, 
wieder und wieder dasselbe zu tun, seit fünfundvierzig 
Jahren. Er ist das Kind, das sein neues Spielzeugauto 
zerlegt, weil es das Kind anödet, dass es ist wie es ist. 
Darum macht man es kaputt. Damit zumindest irgendetwas 
geschieht. Oder er will austesten, dachte ich, was er uns 
noch zumuten kann, was alles wir uns gefallen lassen, wie 
weit er gehen muss, damit wir aufhören zu klatschen und 
die Erscheinung vorne auf der Bühne mit tiefster Rührung 
und Ergebenheit anzustarren wie ein nie zuvor gesehenes 
Wunder. 

In den plüschigen blauen Sessel gelehnt sagte ich mir, 
dass es irgendwie doch auch imponierend ist, wie er sich 
weigert, das Verlangen von uns, seinen alternden 
Bewunderern, nach gefühliger Nostalgieseligkeit zu 
bedienen. Gibt ja genug andere Gruppen, die das 
perfektionieren über die Jahrzehnte. Und dann stellte er 
plötzlich ein Juwel in das Gedröhn, zornig und in einem 
Herz und Hirn nicht öffnenden, sondern gewaltsam 
aufreißenden Stakkato rotzte er bellend den Glückspielern 
und ihren perlenbehängten Gattinnen und den 
Wellnessgästen ein Masters Of War vor die teuer 
beschuhten Füße, kompromisslos, wie es die Welt noch 
nicht gehört hat. Und siehe da, die Band in den billig 


wirkenden grauen Anzügen konnte plötzlich präzise und 
mit glasklarem Klang spielen. Doch die Beglückung dauerte 
nur ein paar Minuten, gleich folgten zerquälte zerbrochene 
Stücke im Scheppersound einer Tanzteekapelle, God said to 
Abraham, kill me a son. 

Nach den Zugaben, Thunder On The Mountain, übelst, 
klang wie der Versuch einer Schülerband, Blue Suede 
Shoes zu spielen, und All Along The Watchtower, wollte ich 
nicht gleich aufs Zimmer. Aber die zehn Rama-Restaurants 
waren völlig überfüllt. Die meisten Konzertbesucher 
nächtigten im Casino-Hotel, und sie fluteten nun natürlich 
alle gleichzeitig nach den letzten Klängen in die Speisesäle. 
Keine Chance, einen Platz zu bekommen. Alles 
vorreserviert. Nur in der Firestarter Lounge fand ich einen 
leeren Barhocker. Da saß ich eine Weile in der Felsbrocken- 
und Zedernholz-Dekoration und schwitzte, weil - Anfang 
August! - in allen drei aus groben Steinen gemauerten 
Kaminen große Feuer loderten, und fühlte mich 
todunglücklich. Dasselbe Gefühl wie in Linz damals, nach 
dem Verlassen der Sporthalle. Die Dylan’sche Post-Konzert- 
Depression. 

Die Kellnerin brachte mir ein Glas Bier und Chicken 
Wings Buffalo Style, Hähnchenkeulen, vor dem Grillen 
mariniert in einer Brühe aus Zucker und Knoblauch, mein 
Gott ja, Zucker, immer Zucker, dazu eine Soße aus 
Blauschimmelkäse, mit einem eigenen Schälchen für eine 
Handvoll Karotten- und Sellerie-Stiftchen. Aus den 
Lautsprechern kam Dylan, wie originell. Knockin’ On 
Heavens Door, in der Version mit den Grateful Dead, es gibt 
keine Zufälle, wie May sagt. So unendlich langsam spielten 
sie es, dass man jeden Augenblick fürchtete, die ganze 
Sache würde demnächst zum Stillstand kommen. 

Da fiel es mir wie Schuppen von den Augen. Ich sah, dass 
meine Grundbefindlichkeit eine vollkommen schizoide ist. 
Weil ich auf einmal verstand, was Dylan tut. Er ist ein 
Maniker der Veränderung, und zwar ausschließlich 


Maniker. Ich bin bipolar verfasst. Es zieht mich auf der 
einen Seite unwiderstehliich und ohne Chance auf 
Gegenwehr zu Veränderung; vom Dorf mit seinen 
Starrheiten und Festigkeiten wollte ich weg, nur weg, So 
früh wie möglich, ich wollte das Andere, das 
Beeindruckendere, das Größere. Weil es die Hoffnung 
beinhaltete, es wäre das Bessere. Zugleich aber bin ich 
zutiefst gekränkt, weil nichts mehr so ist wie es war. 

Ich schwitzte wie ein Schwein vor den drei Kaminfeuern 
und konnte dennoch nicht weggehen, weil ich sah, was los 
war. Ich wollte Veränderung. Ich hasste Veränderung. Sie 
machte mir Angst. Ihre Abwesenheit machte mich 
depressiv. Für den Zimmerman Robert aus Duluth ist das 
keine Frage. The Times They Are a Changing. Er sah es, er 
besang es grandios, und er sah, dass es gut war. Ich sehe, 
dass sich alles ändert, und leide. Doch wenn alles beim 
Alten bleibt, leide ich ebenfalls. Bipolarität ist mein 
Problem. 

Darum hatte ich Ja gesagt, wenn ich ganz ehrlich bin, zu 
dem Auftrag, einen Aufsatz über Severinus zu schreiben. 
Weil es bei dessen Geschichte um die allergrößte 
Veränderung überhaupt gegangen war. Und sie hatte dort 
stattgefunden, wo es etwas mit mir zu tun hatte, in dem 
Land, in dem ich geboren und aufgewachsen bin. Dort 
wollte ich hingehen und nachsehen. Und leiden, wenn es 
geblieben war wie immer, und leiden, wenn alles anders 
geworden war. Im Indianercasino Rama zu Orillia hatte ich 
es mehr geahnt; ich hatte es nicht formulieren können in 
meinem Kopf. Aber ich hatte bereits gewusst, was ich jetzt 
auf norischem Boden niederschreiben kann. Ich sehe es 
klar und deutlich. Nicht Severinus ist der Narr. Ich bin es. 

Am Jugendschreibtisch in meinem Kinderzimmer suchte 
ich lange bei Amazon und Google und auf dylan.com. Ich 
fand nichts. So sehr wünschte ich, es gäbe cos zu erwerben, 
Live-Alben von seiner seit 1988 ununterbrochen laufenden 
Tournee. Ich wollte sie hören, sie um mich haben, ständig 


parat am MP3-Player, diese zertrümmerten und verwüsteten 
Sehnsuchtslieder meiner Jugend. Diese zerhämmerten und 
von ihrem Schöpfer selbst deformierten Hymnen gäben die 
ideale Begleitmusik ab für mein bipolares Stolpern durch 
die Konstrukte, die immer durchsichtiger werden und 
immer weniger Halt bieten. 
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Wunder über Wunder listet Eugipp auf in der Vita des 
Heiligen Mannes. Sogar die Feinde suchten Hilfe beim 
Wundertäter. Einen Rugier, den seit zwölf Jahren schon die 
Gicht plagte, so sehr, dass er am Ende seine Glieder zu 
überhaupt nichts mehr gebrauchen konnte, den legte seine 
Mutter auf einen Ochsenkarren und schaffte ihn an die 
Donau und über die Donau, mit der Fähre, oder über die 
Holzbrücke, das weiß man nicht, was es da wirklich 
gegeben hatte, und legte ihn vor der Tür des Klosters des 
Severinus in Mautern auf den Boden. Unter 
unaufhörlichem Weinen bat sie um Heilung, bis ihre Tränen 
den Heiligen rührten. Ein wenig zierte er sich, warum 
bedrängt man mich, stöhnte er, warum verlangt man von 
mir, was ich nicht kann? 

Nicht er könne heilen, sondern der Herr, sagte er. Er 
befahl der rugischen Mutter, nach Kräften für wohltätige 
Werke zu spenden, die schlichte arianische Barbarin 
begann sich auszuziehen und wollte ihre Kleider sofort 
unter den Bedürftigen Mauterns verteilen. Severinus 
stoppte sie, er nahm ihr das Versprechen ab, bei sich 
daheim Wohltätigkeit zu üben, er trug ihr und den ihren ein 
mehrtägiges Fasten auf. Dann betete er inbrünstig zu Gott, 
und auf der Stelle war der Gichtkranke geheilt und schritt 
eigenen Fußes zurück ins Rugiland. Von da an standen 
immer wieder Rugier vor der Tür des Dieners und Soldaten 
Gottes und baten um Heilung und Segen. 

Auch Feletheus, den die Römer manchmal Fewa oder 
Feva oder Feba nannten, reihte sich ein in jene rugische 
Schar, die das Haupt beugte vor Severinus. Feletheus war 
regierender König der Rugier, Sohn des Flaccitheus, der 


475 verstorben war, selig im Bett, wie vom Heiligen 
prophezeit. Und er war gesegnet mit einer Gemahlin, Giso 
hieß sie, aus der Familie des großen Goten Theoderich 
stammte sie, die nannte man ein böses Weib, aus 
katholischer Sicht. Die Königin drang ständig in den König, 
er möge aufhören damit, bei dem verhassten Römer Rat 
und Zuspruch zu suchen, doch der König hörte nicht auf 
sie. So gottlos war dies ketzerische Weib, schreibt ein 
entrüsteter Eugipp, dass sie sogar versuchte, 
gefangengenommene Katholiken von südlich der Donau zu 
taufen im Namen der arianischen Ein-Gott-Irrlehre. 

Giso und die Goldschmiede, so könnte man ein weiteres 
Wunder übertiteln. Die böse Königin, eine fanatische 
Propagandistin der Lehre des Arius, hatte Romanen aus der 
Nähe von Favianis über die Donau verschleppen lassen, die 
mussten in ihrem Reich Sklavenarbeit leisten. Als Severinus 
durch Unterhändler deren Freilassung forderte, spottete 
Giso bloß, so der empörte Eugipp, trotzig und in weiblicher 
Wut. Sklave Gottes, so hieß sie den Heiligen Mann, und 
dass er sich in seiner Klause verkriechen und am besten für 
sich selbst beten möge. Na, da kam aber die Strafe des 
Herrn über sie! 

In Sachen Herkunft nicht näher bezeichnete, aber allem 
Anschein nach germanische Goldschmiede, die das 
Königspaar an seinem Hof hielt als Sklaven, traten just in 
jenen Tagen in so etwas wie einen spätantiken Streik gegen 
die zermürbende Fronarbeit. Drastisch unterstrichen diese 
hoch spezialisierten und an allen Fürstenhöfen gesuchten 
metallurgischen Facharbeiter ihre Forderungen. Prinz 
Fredericus, neugierig wie alle Kinder, hatte sich in die 
Werkstätte der Schmiede geschlichen. Die packten das 
Prinzchen, setzten ihm ein Schwert an die Brust und 
drohten, zuerst das königliche Kind und dann sich selbst zu 
töten, wenn ihre berechtigten Ansprüche nicht erfüllt 
würden. Wie jammerte und heulte da Königin Giso! 
Geschwind sandte sie Reiter zu Severinus, zerknirschte 


sich, bat um Vergebung, versprach Besserung. Zugleich 
gab sie sowohl den verschleppten romanischen Sklaven als 
auch den Goldschmieden die Freiheit, die ihrerseits ließen 
den kleinen Fredericus laufen. 

Noch fürchteten offensichtlich die Barbaren Rom. Noch 
konnte sie der Heilige Mann allein mit der Kraft seiner 
donnernden Worte in Zaum halten. Nur so lässt sich diese 
Goldschmied-Geschichte verstehen, aus der im Laufe der 
Zeit, angereichert um antike Motive, die germanische 
Wieland-Sage erwuchs, wie ja oft Geschichten aus 
angereicherten, also verfälschten Geschichten keimen und 
aus diesen neuen Erzählungen weitere Narrationen 
entspringen nach demselben Verfahren, um den Helden 
würdige Gegner zu verschaffen und den Verhältnissen ihre 
Ordnung zu geben in Raum und Zeit. Stellt sich nur die 
Frage, inwiefern es sich bei der Schmiede-Mär um ein 
Wunder handelte. Eugipp druckst herum, es sei ein Beweis 
für die Allmacht des Erlösers, ein Beleg dafür, dass die 
Gebete des Severinus nicht nur die entführten Romanen, 
sondern auch die gleichfalls versklavten barbarischen 
Schmiede befreit hätten. So leicht ist manchmal die Arbeit 
von Hagiografen. 

Die Läuterung brachte der bösen Giso und den Ihren 
übrigens kein anhaltendes Glück. 487, als der Untergang 
des Reiches der Rugier und sein spurloses Verschwinden im 
Orkus der Geschichte begann, ließ der große Odoaker sie 
und ihren Gemahl Fewa in Ravenna hinrichten. Fewas und 
Gisos Sohn Fredericus, der als der letzte König von 
Rugiland gilt, gelang es, Odoakers Häschern zu 
entkommen. Ein Jahr später kehrte er zurück ins 
niederösterreichische Weinviertel, wohl um zu versuchen, 
seine Herrschaft zurückzugewinnen. Was gründlich 
schiefging, mit Mühe gelang dem Fredericus die Flucht vor 
Odoakers Bruder Hunuwulf und dessen Kriegern. Gisos und 
Fewas Söhnchen fand schließlich Asyl in Bulgarien, in der 
Stadt Novae, bei der es sich um das heutige Swischtow 


handelt, am damaligen Aufenthaltsort seines ostgotischen 
Verwandten Theoderich. Das geschah in jenem Jahr, als die 
Romanen Noricum ripense verließen, danach verschwand 
Fredericus wie sein Volk von der Bildfläche. 

Reihenweise befreite Severinus in den Jahren, bevor die 
Welt endgültig zerbrach, verschleppte Geiseln, kraft 
göttlicher Offenbarung; er ließ Kerzen sich von alleine 
entzünden, er vermehrte das Öl in Lorch wie es der Sohn 
des Herrn einst mit Brot und Fischen getan hatte bei der 
Stadt Betsaida oder auf einem einsamen Berg nahe dem 
See von Tiberias, da widersprechen die Evangelisten 
einander. Severinus prophezeite unermüdlich die Kette von 
kleinen Niederlagen, die die Germanen der Nordprovinz 
des römischen Imperiums zufügten. 

Die Bürger von Tiburnia, der spätantiken Hauptstadt von 
Binnennoricum, die im Lurnfeld am Holzer Berg in Kärnten 
lag, vier Kilometer westlich von Spittal an der Drau, hatten 
den Leidensgenossen in Ufernoricum Kleiderlieferungen 
angekündigt. Zu diesen kam es nicht, da eine Schar von 
Goten, die der einst reichen und mächtigen und nun arg 
heruntergekommenen Stadt zusetzte, nur durch die 
Übergabe eben dieser vor dem beginnenden Winter 
dringend gebrauchten Kleidervorräte zu einem 
Waffenstillstandsvertrag zu bewegen war. Wer hatte das 
vorausgesagt im fernen Mautern? Severinus natürlich, wer 
sonst. 

Und wer sonst hätte es bewerkstelligen sollen, dass Gott 
die geizigen und egoistischen Bewohner von Lauriacum, die 
um keinen Preis den Zehnten für die Armen abzuliefern 
bereit waren, bestrafte mit Getreiderost, der ihre Saat 
befiel, von der sie sich nicht und nicht trennen wollten? Wer 
sonst hätte dafür sorgen können, dass der Getreiderost 
seltsamerweise keinerlei Schaden angerichtet hatte, 
nachdem die Körndlbauern aus der Gegend des 
oberösterreichischen Lorch und Enns im 
niederösterreichischen Mautern zu Kreuze gekrochen 


waren und sich selbst verdammt hatten wegen ihrer 
Verstocktheit? Der Streiter Christi natürlich, dem man kurz 
zuvor angeboten hatte, Bischof von Noricum zu werden. 
Dazumal wäre die Ausübung dieses Amtes auch einem 
Laien erlaubt gewesen. Severinus hatte abgelehnt. Es sei 
für ihn genug, beraubt der erhofften Einsamkeit in 
ägyptischen Einsiedeleien, auf Geheiß Gottes in dieser 
kalten Provinz unter den dichten Scharen der Bedrücker 
leben zu müssen. 

Für den Aufsatz verknüpfte ich die Wunder mit den 
Orten, an denen sie geschehen sein sollen, recht elegant 
machen Sie das, schrieb der Sprecher meiner Auftraggeber 
in eine sms, als die Zahl der Proben wuchs, die ich ihm 
mailte. Irgendwelcher Kommentare enthielt ich mich 
meistens. Ich pries die touristische Anziehungskraft von 
Eugipps Orten der Handlung, malte die dezente 
Großartigkeit des Römermuseum-Areals zu Favianis mit 
knappen Sätzen aus, informierte die künftigen Besucher 
der Doppelausstellung über die vielfältigen Möglichkeiten 
für Radler, Wanderer und Nordic Walker in den rauen 
Wäldern rund um loviaco und auf den sanften Wiesen und 
breiten Austreifen bei Quintanis, ich lobte die klare Strenge 
der Informationsvermittlung in Lauriacum. Ich schilderte 
mit augenzwinkernder Ironie Fauna und Flora, die sich 
finden lässt in den Weinbergen nördlich von Krems, wo die 
Rugier gehaust hatten, oder bei ziellosem Schweifen 
abseits der Wege auf der Suche nach dem Flüsschen 
Businca. 

Im Gegenbericht versuchte ich die diversen 
Kerzenentzündungsmirakel und Prophezeiungsexzesse und 
Totenerweckungen des Heiligen Mannes zu zerklopfen, bis 
ihr lügnerischer Kern bloß lag. Mit anfänglicher Wut 
schrieb ich in die Word-Dateien und Notizhefte meine 
Mutmaßungen über die tatsächlichen Bedeutungen all 
dieser Wundertuerei. Meine Wut veränderte sich im Laufe 
der Wochen, sie galt immer weniger den Schwindeleien und 


Verdrehungen des Eugipp, sondern dem Umstand, dass 
mich mein aufklärerisches und dekonstruktivistisches 
Getue mit den Gegenberichten zu langweilen begann. 

Wunder begannen mir auf die Nerven zu gehen. Wunder, 
das ist nicht mehr als das Wort in der Titelzeile jener 
Nachrichtenmeldungen, die fünf oder acht Tage nach einem 
Erdbeben oder Wirbelsturm berichten vom 
überraschenden und nicht mehr erwarteten Auffinden von 
Überlebenden. Mit zunehmender Häufigkeit dachte ich an 
die zwei wichtigsten Wörter, die das lateinische Imperium 
der Nachwelt hinterlassen hat. Cui bono. Wem nützt es. 
Niemandem, war meine Antwort. 

Manchmal schlichen sich in den Aufsatz Formulierungen 
ein wie jene von meiner Interpretation des kerygmatischen 
Aspekts der obskuren Lazarus-Episode von Künzing als den 
einer pr-Absicht des Eugipp. Dann klingelte gleich das 
Handy, und der Sprecher meiner Auftraggeber erläuterte 
mit milder Vorsicht und Höflichkeit die Notwendigkeit der 
Streichung solcher Sätze. 

Niemand weiß etwas anzufangen mit Kerygma, sagte er. 

Sie haben es gegoogelt?, fragte ich. 

Kerygma, sagte er. Die Verkündung der Heilslehre an 
einen in die Glaubensgemeinschaft erst Aufzunehmenden 
vor der Taufe. 

Was den Charakter von Marketing und Werbung und PRr- 
Arbeit für die Lehre hat, sagte ich. Im Gegensatz zur 
Didache, wo zuerst getauft und dann belehrt wird. 

Da ist jetzt die katholische Knabeninternatszeit mit Ihnen 
durchgegangen, sagte er. Das ist viel zu ransmayrisch, viel 
zu sehr Letzte Welt. 

Dass ich mit postmodernen Mythenspielereien nichts am 
Hut hätte, sagte ich, und dass mir immer schon die Leute 
auf die Nerven gegangen seien, die alle immer nur Ovids 
ersten Satz zitieren, aurea prima sata est, aber frag so 
einen einmal nach dem letzten Satz! Und mit Ovids 
Metamorphoseon libri hätte ich auch nichts am Hut. 


Zu Metamorphosis fällt mir nur die Beat-Club-Sendung 
von Radio Bremen von 1971 ein, als der Sänger von Iron 
Butterfly eine Zeit lang in das eine Ende eines Schlauches 
gesungen hatte, dessen anderes Ende über das Mikrofon 
gestülpt war. Und die Nacht mit ihrem genialen Gitarristen 
Eric Braun in dem heruntergekommenen Nachtklub an der 
Autobahn zwischen Salzburg und Linz, wo sie spielten vor 
vielleicht hundert Leuten. /n A Gadda Da Vida in einer ganz 
großartigen Version. Anschließend betrank sich Eric mit 
den paar Fans, die geblieben waren, unter diesen auch ich. 
Nach genügend Bier begann er zu schimpfen über das 
Management, ich bekam nicht genau mit, was er meinte, 
allem Anschein nach besaßen zwei Agenturen die Rechte an 
dem Namen Iron Butterfly, und eine Agentur schickte eine 
Hälfte der Band auf Tour und die andere die andere. Lee 
Dorman habe die bessere Seite erwischt, er, Eric, gehöre 
zu der Hälfte mit dem käsigen Management, sagte er, 
cheesy, ein Wort, das ich außer bei Zappa noch nie gehört 
hatte, und müsse nun durch billige Drecksclubs ziehen wie 
diesem. Dann betrank er sich, bis er auf den grindigen 
Plüschgarnituren einschlief. 

Schreiben Sie meinetwegen ein wenig Religionstheorie in 
den Aufsatz hinein, sagte der Sprecher meiner 
Auftraggeber, aber nicht zu viel. Es ist ein gefährliches 
Gebiet, in das Sie sich da begeben. Da werden welche 
kommen, die werden alles besser wissen als Sie und ich. Da 
denke ich weniger an die Medienleute, Medienleute sind in 
aller Regel an allem, was sich nicht gleich bei Google findet, 
nicht interessiert, und Reisejournalisten schon gar nicht, da 
muss das Package stimmen, ja, in regelmäßigen und kurzen 
Abständen schöne Reisen, first class natürlich alles, nette 
Betreuung, eine gute Pressemappe, aus der sie ohne viel 
Anstrengung ihre Beiträge zusammenschustern können, 
und ja nie Langeweile. Das genügt. Von den Medienleuten 
wird keiner Sekundärliteratur lesen, da bin ich sicher. Aber 
die pensionierten Studienräte und die 


Gymnasialprofessoren, Altphilologie, verstehen Sie, da 
dürfen wir nicht einmal den Ansatz einer Lücke lassen, in 
die sie sich verbohren könnten. 

Und wegen Künzing, sagte er, da wäre es schön, sich ein 
wenig zu verbreitern um das Thema Lazaruswunder 
herum. Beziehen Sie sich auf das Neue Testament, aber 
ohne Quellennachweis. Nur kurze wörtliche Zitate, aber 
ohne Nennung der Quelle. Das mögen die Studienräte, 
wenn sie selbst draufkommen. Da können Sie brillieren im 
Bus und beim Frühstücksbuffet. 

Nach einer kurzen Pause sagte der Sprecher meiner 
Auftraggeber: Dieses Lazaruswunder von Künzing, wie 
interpretiert das eigentlich Giese? 
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Wieso heißt der Teufelsbaum eigentlich Teufelsbaum?, 
fragte ich sie. Meine Mutter lachte glucksend und rief: Wie 
ihr euch da gefürchtet habt! Und dann rückte sie sich 
zurecht, fragte, wie ich denn da auf einmal daraufkomme, 
das sei doch eine lange vergessene Geschichte, die 
niemanden interessiere, aber es war nur ein Sich-Zieren, 
sie wollte erzählen. Sie hatte begonnen, meine Neugier zu 
genießen, das machte aus der Tochter der 
Zähneausreißerin eine beinahe so wichtige Bewohnerin des 
Dorfes wie es ihre Mutter gewesen war. Ob mir die 
seltsamen Kreuze auf dem Friedhof noch im Gedächtnis 
seien, fragte sie, drei seien es gewesen, an der 
Kirchenmauer, gleich dort, wo das Kriegerdenkmal ist. 

Sie schüttelte den Kopf. Da kannst du keine Erinnerung 
haben, sagte sie, warst noch viel zu klein. Und dann fing sie 
an, von hinten zu erzählen, was ich später, als ich den 
Anfang kannte, so deutete, dass es ihr unmöglich gewesen 
wäre, mit dem Beginn zu beginnen, denn da hätte sie eine 
stillschweigende Übereinkunft brechen müssen. Und das 
konnte sie unmöglich leisten, sozusagen aus dem Stand, 
ohne Anlauf. Weil der Anfang dieser Geschichte ein Tabu ist 
für das Dorf, eines von vielen. 

Es war ein Frühling, sagte sie, ich weiß nicht mehr, ob es 
ein schöner war. Da warst du gerade erst einmal ein Jahr 
alt oder so. Da hat es sich begeben, dass drei Lastwagen in 
das Dorf hereingebraust gekommen sind, und viele Autos, 
in einer Kolonne, ein prunkvoller Zug. Und wie sie gerast 
sind! Die hätten jedes Huhn kaputt gefahren, das nicht 
rechtzeitig von der Straße gesprungen wäre, und jedes 
Kind. Wie wir da geschaut haben. Diese vielen großen 


Sterne, aufjedes Auto waren zwei gemalt, links und rechts. 
Große rote Sterne. 

Die Russen?, fragte ich. 

Sie nickte. Dann haben sie sich zusammengebremst vor 
der Kirche, dass es nur so gestaubt hat, und überall sind 
Männer herausgesprungen, Soldaten, alles so furchtbar 
schnell, nur gerannt sind die, und die Offiziere haben 
geschrien die ganze Zeit. Was wir uns gefürchtet haben! 
Jetzt sind sie also doch noch da, nach zehn Jahren. Weil bei 
uns waren eigentlich die Amerikaner, sagte sie mit einem 
Seitenblick, und die hast du gar nicht mehr gespürt, nach 
den ersten paar Monaten. Das war schon ein sehr 
seltsames Gefühl, wie dann auf einmal die Russen 
einmarschieren, zehn Jahre nach dem Krieg. Man hat ja so 
viel gehört, du weißt schon, da hast du Angst gehabt, 
gerade als Frau. 

Haben die so einfach da herumfahren können, in der 
amerikanischen Zone?, fragte ich. 

Komisch, sagte sie, daran hat man gar nicht gedacht. Ich 
könnte es nicht sagen. Wahrscheinlich waren da eh 
amerikanische Jeeps auch dabei. Aber in der Erinnerung 
habe ich nur die Russen. Wie sie hineingerannt sind in den 
Friedhof, irgendwie ganz wild und schnell sind die gerannt, 
aber gleichzeitig in Reih und Glied. Dann sind sie alle 
stehen geblieben vor den seltsamen Kreuzen und sind sehr 
still geworden, die ganze Horde. Es waren Kreuze mit drei 
Querbalken, sagte sie nach einer Pause, drei Kreuze mit 
drei Balken, du kennst das vielleicht aus dem Fernsehen, 
wenn du in einem Reisemagazin etwas siehst aus dem 
Osten. Sehen aus wie unsere Kreuze, aber mit einem 
zweiten kleinen Querbalken über dem ersten, und darunter 
ist ein dritter, noch dazu schief angenagelt. 

Das russische Kreuz, sagte ich. Der untere Balken ist für 
die Füße des Gekreuzigten. Und es ist ein Symbol für den 
Übergang von der Hölle zum Himmel. Der obere Balken soll 
das Jesus-von-Nazareth-König-der-Juden-Schild sein. 


Nach ein paar Minuten, wo die alle Habtacht gestanden 
sind, plötzlich wieder ein Schreien und Rennen. Und dann 
haben sie die drei Gräber aufgemacht, auf denen die drei 
Kreuze gestanden sind. Weißt du, auf unserem Friedhof hat 
es zehn Jahre lang russische Gräber gegeben. Den Leuten 
war es nicht recht, den meisten, muss man sagen, aber es 
hat niemand etwas machen können. Wir waren ja nicht frei. 
Die haben gegraben, und wir haben geschaut über die 
Friedhofsmauer. 

Ich habe auch einmal zugeschaut, wie sie jemanden 
ausgegraben haben, sagte ich. Mit der Schule. Oben beim 
Auweg. 

Ach, die Germanenprinzessin, sagte sie. 

Beim Setzen eines Strommasts war der Bautrupp auf 
menschliche Knochen gestoßen, ein kleines Stück 
außerhalb des Dorfes, an der Weggabelung, wo sich die 
Straße teilt, eine Abzweigung führt in die Au, die andere 
nach Hartheim. Genau genommen waren es schon damals 
keine Straßen mehr, niemand benutzte sie noch, die alten 
Karrenwege aus einer Zeit, als die Bauern noch mit 
Ochsenwagen ihr Heu einbrachten; abgesehen von einer 
schmalen, von Fußgehern ausgetretenen Spur in der Mitte 
waren die Schotterfahrbahnen weitestgehend von Unkraut 
und Gras überwuchert. 

Seltsam unruhig war es im Dorf geworden, als sich die 
Kunde vom Skelettfund verbreitet hatte. Weil die Stelle 
nicht weit entfernt ist von der Teufelseiche, munkelten wir 
Kinder, fürchten sich alle. Es ist eine Hexengegend. 

Zwei Tage später rückte eine Mannschaft vom 
Landesmuseum in Linz an und begann an dieser Stelle zu 
graben, wieder zwei Tage später waren sie auf ein 
vollständig erhaltenes Skelett gestoßen, das am folgenden 
Tag geborgen werden sollte. Die Lehrerin zog mit den zwei 
höheren der vier Volksschulklassen hinaus zur 
Weggabelung. Nur aus großer Entfernung durften wir 
zusehen. Man sah genau genommen nichts. Manchmal, 


wenn die Grabenden etwas in mitgebrachte Kisten legten, 
stießen wir uns an. Menschenbeine, flüsterten wir, es 
schauderte uns am meisten, als einer sagte, er habe genau 
gesehen, dass dieser Brocken jetzt ein Totenschädel 
gewesen sei. 

Nach ein paar Wochen erzählte die Lehrerin im 
Unterricht, dass die ersten Untersuchungen der 
Museumsexperten ergeben hätten, dass es sich um das 
Grab einer jungen Frau handle, aus dem sechsten 
Jahrhundert nach Christi Geburt. Also aus jener Zeit, als 
wir Germanen diese schöne und fruchtbare Landschaft zu 
unserer Heimat gemacht hatten, sagte die Lehrerin. 
Wahrscheinlich sei dort, bei der Weggabelung, die erste 
Siedlung gelegen. Hier habe Sconher seinen Speer in die 
Erde gestoßen und habe gerufen, dies ist der Ing des 
Sconher, der Ort, an dem die Menschen des Sconher leben. 
Und weil aus den spärlichen, aber wertvollen Grabbeigaben 
zu schließen sei, dass es sich um eine hochgestellte Person 
gehandelt haben musste, die da im Grab gelegen war, 
müsse man davon ausgehen, dass es eine Prinzessin war. 
Um die fürstliche Gemahlin des Sconher gewesen zu sein, 
war sie zu jung, wahrscheinlich war sie eine seiner Töchter, 
also Prinzessin. Unsere Germanenprinzessin. 

Unter den strengen Blicken der Sowjetoffiziere haben sie 
geschaufelt und geschaufelt, sagte meine Mutter. Den 
Dorfbewohnern waren so strenge Blicke vertraut. Fünfzehn 
Jahre davor hatten sie unter den strengen Blicken der ss- 
Offiziere von Hartheim die Köpfe eingezogen, im 
Wirtshaussaal mitten in Alkoven, als sich die Gerüchte zu 
häufen begannen wegen der stinkenden, dicken, rußigen 
Rauchschwaden, die der hohe Schornstein Tag für Tag 
ausstieß, der plötzlich emporgewachsen war über den 
Dachfirst des Schlosses. 

Als die Bauern murrten, weil niemand mehr ihren Salat 
essen wollte, der überzogen war von einem feinen, 
schmierigen Aschenfilm, und als die Leute immer 


offenkundiger ihre Vermutungen anstellten über die Busse 
mit den grau bemalten Fensterscheiben, als die Mägde bei 
der Feldarbeit die kleinen Knochenstücke sammelten und 
zu Häufchen neben den Wegen schlichteten, die bleichen 
Splitter, die von der Knochenmühle nicht fein genug 
zermahlen worden waren und die von den Lastwagen 
gefallen waren auf ihrem Weg zur Donau, in die sie die 
Asche schütteten, da befahlen Franz Stangl und Christian 
Wirth den Bewohnern der Dörfer rund um das Schloss, sich 
einzufinden zum Informationsabend im Alkovener 
Wirtshaussaal. Stangl und Wirth, ja, diese beiden, die man 
kennt aus Treblinka und Sobibor und San Sabba, die 
standen da in unseren Dorfwirtshäusern, breit und 
mächtig. 

Nichts von dem, was gemunkelt werde, finde statt im 
Schloss, bellte Stangl. Der seltsame Geruch, den die Leute 
zu riechen vermeinten, stamme von chemischen 
Experimenten, streng geheim, es gehe um die Erzeugung 
eines neuen Motoröls für U-Boote, das deren Motoren 
geräuschlos machen werde, mehr dürfe er dazu nicht 
sagen. Und Wirth brüllte die vor ihm Hockenden an: Wer 
weiterhin erzähle, dass im Schloss Menschen vergast 
würden, der werde selber durch den Kamin wandern. 

Es war im sogenannten Staatsvertragsjahr, sagte meine 
Mutter, ein paar Wochen, bevor die Besatzer abgezogen 
sind. Da sind die Russen in unser Dorf gekommen, das 
eigentlich in der amerikanischen Zone war, und haben die 
Leichen ausgegraben. 

Hast du die Leichen gesehen? 

Nein. Die Russen haben keinen auf den Friedhof 
gelassen. Wir haben über die Mauer geschaut, du kennst 
den Platz, beim Hufschmied drüben, wo dieser große Stein 
liegt, über den man ganz leicht auf die Mauer steigen kann. 
Die Kinder klettern da immer über die Mauer. Wir waren zu 
weit weg. Sie haben was ausgegraben, und das haben sie in 
drei Zinksärge getan, die sie mitgehabt haben, und die 


haben sie auf die Lastwagen geladen, in jeden Wagen einen 
Sarg, und dann sind sie wieder davongebraust mit großem 
Karacho. Und haben ihre Toten heimgebracht, wie sie dann 
abgezogen sind, ein paar Wochen später. Das Einzige, was 
man bemerkt hat, war ein seltsamer Geruch. Gestank 
eigentlich, sagte sie, aber vielleicht war es nur Einbildung. 

Die Leichen der drei Russen waren nicht unversehrt, wie 
jene des Heiligen Mannes eineinhalb Jahrtausende früher. 
Und sie haben nicht geduftet wie der süßeste Duft auf 
Erden, sodass die Männer, die Severinus ausgegraben 
hatten, um ihn heimzubringen, heim ins sonnige Italien, 
zuerst zurückgeprallt waren, dann aber sich nahe 
herandrängten an den süß riechenden, wie schlafend 
daliegenden Körper, worauf dann gleich Wunderheilungen 
einsetzten bei jedem Gebrechlichen, der nahe genug 
herankam an die Leiche. 

Was das zu tun habe mit der Eiche, wollte ich meine 
Mutter fragen, als mein Handy läutete. Trixi war es, 
keuchend schrie sie mir ins Ohr, dass ich sie holen müsse, 
und zwar sofort. 

Wo bist du? 

Bitte! Du musst kommen! 

Ja, ich kann vielleicht - 

Sofort!, brüllte sie. Du musst mir helfen. Da ist einer von 
denen! 

Welcher von denen? 

Einer von den Männern. 

Wo bist du? 

Linz. 

Wo in Linz? 

Sie atmete durch, redete dann um eine Spur weniger 
aufgeregt. Auf diesem Platz mit dem halben Totenkopf im 
Kindergesicht, sagte sie. War ein bisschen spazieren in der 
Stadt. Und da sitzt der, in einem Kaffeehaus, an einem 
Tisch heraußen auf dem Gehsteig. Ich weiß nicht, ob er 
mich gesehen hat. Ich habe Angst. 


Ich komme, sagte ich, in einer halben Stunde kann ich da 
sein. Sie sagte, dass sie sich jetzt versteckt habe, in der 
Kirche, gleich gegenüber dem Cafe. Dort solle ich mit dem 
Wagen vorfahren, sie würde dann gleich kommen. Wir 
reden das nächste Mal weiter, sagte ich zu meiner Mutter 
und ging hinunter zum Wagen. 
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So schirme, Gott, in Freud und Leid, so sangen sie unter 
Tränen, Du unser Heimatland! Bewahr der Felder 
Fruchtbarkeit bis hin zum Schwarzmeerstrand! Erhalte Du 
uns deutsch und rein, send uns ein freundlich Los, bis wir 
bei unsern Vätern ruhn im heimatlichen Schoß! 

In Bessarabien packten sie all ihr Hab und Gut auf die 
primitiven Plachenwagen. Sie drehten sich nicht um, als sie 
unter den Akazien hinauszogen aus dem Dorf. Der Führer 
daheim im Reich hatte ein schmutziges kleines Geschäft 
gemacht mit dem schnauzbärtigen Diktator des 
Bolschewisten-Imperiums. Und darum mussten sie wieder 
verschwinden aus diesem Land zwischen Dnister und Pruth 
und Schwarzem Meer, in das sie Zar Alexander der Erste 
hundertsechsundzwanzig Jahre früher gelockt hatte, um 
den fruchtbaren Schwarzerdeboden zu bestellen. 
Tausendfünfhundert Kilometer schleppten sie sich nach 
Westen, bis sie schließlich landeten im prunkvollen 
Zisterzienserkloster an der Donau bei Linz, das die Nazis 
enteignet und zu einem Auffanglager für die 
volksdeutschen Flüchtlinge gemacht hatten. 

Wo unser Schlafsaal war, da lagerten die Bessaraber, 
sagte Bodinger und kicherte. Dann erzählte er die 
Geschichte von den Steinen, die wir Internatszöglinge 
hundert Mal gehört hatten von den Präfekten. Wie die 
Bessaraber auf ihre Karren das wertvollste Gut geladen 
hatten, über das sie verfügten: große runde schwere 
Steine, die in der moldawischen Steppe kaum aufzutreiben 
waren, die sie aber unbedingt brauchten, um die Deckel 
der Holzfässer zu beschweren, in denen ihr Sauerkraut 
reifte. Wie ihre elenden Pferdchen die Steine quer durch 


den halben Kontinent geschleppt hatten. Wie die 
Bessaraber blöd schauten, als sie endlich angekommen 
waren im Zisterzienserstift im schönen Oberösterreich. Da 
haben die aber geschaut, krähte Bodinger. Lauter Steine! 
Da blühten sie richtiggehend heraus aus dem 
Frühjahrsboden, am meisten auf den minderen Lagen im 
Rugiland, nördlich der Donau, sobald der Frost wich und 
die Eislinsen aufgingen. Überall Stein um Stein, in solchen 
Massen, dass die Bauern gar nicht wussten, wohin damit, 
wenn sie sie ausackerten aus den Feldern! 

Er saß in seinem Ärztelederdrehsessel und klatschte sich 
vor Vergnügen auf die Oberschenkel. Fine schöne 
Geschichte, sagte er, zeigt sehr eindrücklich die 
Vergeblichkeit des menschlichen Klammerns und Krallens 
an Dinge, die letzten Endes immer nutzlos sind. Du musst 
nur von Bessarabien in den Bezirk Linz-Land auswandern, 
um zu bemerken, wie alles Wertvolle seinen Wert verliert. 
Steine!, kreischte er noch einmal, dann rückte er die 
Papiere vor sich zurecht und setzte eine amtliche Miene 
auf. 

Es sieht gut aus, sagte er. Dein Nüchternblutzucker liegt 
zwar ständig über dem Grenzwert. Aber nicht allzu sehr. 
Nur nach dem Frühstück bist du über 146 gekommen. Der 
HbAlc-Wert stimmt mich ebenfalls sehr zuversichtlich. 
Sieht aus, als hätte dein Stoffwechsel erst vor Kurzem 
begonnen, aus dem Ruder zu laufen. Ich denke, dass eine 
kleine Umstellung der Lebensgewohnheiten genügt. 

Ich schwieg. Er fragte, ob ich verstanden hätte. Ich 
nickte. Kein Zucker die nächsten drei Monate. Absolut tabu. 
Trinkst du Bier? Ich nickte. Musst du streichen. Den 
Zucker, den dein Hirn braucht, musst du dir woanders 
holen. Das menschliche Gehirn erhält seine Energie 
ausschließlich von Zucker. Darum ist der Liquor süß. Er sah 
mich fragend an, als ich keine Anstalten zu einer 
Zwischenfrage machte, die er allem Anschein nach 
erwartet hatte, fuhr er fort. Die Flüssigkeit, in die das Hirn 


eingebettet ist, ist äußerst zuckerhaltig. Vor Jahren habe 
ich einen Patienten gehabt, bei dem ist es nach einem 
Schädelbasisbruch zu Liquoraustritt gekommen, über eine 
Fistel, die quer über den Brauenbogen führte und neben 
einem seiner Lider aufbrach. Der ist in einen schweren 
Panikzustand geraten, als dauernd dieses Zuckerwasser 
aus seinem Schädel austrat. 

Noch immer saß ich schweigend da und hörte zu. Also, 
sagte er, was ich sagen will: Ohne Zucker kann dein Hirn 
nicht arbeiten. Kannst du der Welt keine unsterblichen 
Meisterwerke mehr schenken, feixte er. Du musst dir den 
Zucker holen über Kohlehydrate Stell um auf 
kohlehydratreiche Nahrung und Gemüse. Und Obst, aber 
nicht zu viel, wegen dem Fruchtzucker. Wegen der Details 
werden dir meine Damen Broschüren mitgeben. 

Ich nickte, wir schwiegen. Der alte Gattringer ist 
gestorben, sagte er schließlich. 

Der philosophus nazissimus. Gattringer der Nazi. Unser 
Professor für Philosophie und Religion. Was wir gestritten 
hatten mit ihm. Gattringer war der unerbitterlichste 
Gegner des Schülerausschusses gewesen, seine 
flammenden Tiraden gegen die Einführung eines 
Raucherzimmers hatte er auch dann nicht beendet, als die 
Angelegenheit offiziell vom Direktorat abgesegnet worden 
war. Sartre war sein Lieblingsfeind, gegen Sartre hatte er 
gewütet mit großer Wortgewalt. Und hatte uns dazu 
gebracht, Sartre zu lesen, so wie sein Wettern gegen 
DiaMat, den dialektischen Materialismus, dazu geführt 
hatte, dass die Hälfte der Maturanten sich im ersten 
Hochschuljahr an die Revolutionären Marxisten oder 
andere trotzkistische Splittergruppen anschloss. 

Gattringer der Nazi, sagte ich. Er war uns haushoch 
überlegen gewesen bei jeder Diskussion, zu welchem 
Thema auch immer War einfach belesener als die 
Fünfzehnjährigen oder Achtzehnjährigen, die nicht viel 
mehr über die Welt und die Menschen und die sie 


zusammenhaltenden Mechanismen wussten, als sie in 


schlampig hektografierten Untergrundmagazinen 
zweifelhafter Urheberschaft gefunden hatten. Wenn wir 
hoffnungslos ins Hintertreffen gerieten bei 


Streitgesprächen in den Religionsstunden, die Gattringer 
auf eine seltsame Art zu lieben schien, dann fand sich 
immer jemand in den hinteren Reihen, der die Sache 
beendete mit einem halblauten Zwischenruf. Faschist! Oder 
noch lieber: Nazi! Dann brach der Herr Professor ab und 
kehrte zurück zu seinen Büchern und trug uns daraus den 
vorgeschriebenen Unterrichtsstoff vor. 

Da waren wir ziemlich arrogante kleine Trottel damals, 
sagte Bodinger. Von wegen Gattringer und Nazi. Ich habe 
es in den Nachrufen gelesen. Der war in einer 
Widerstandsgruppe. Großösterreichischer Widerstand. 
Klerikale Monarchisten. Die Hälfte der Zisterzienser hat 
aktiv gewirkt gegen die Nazis, die ihnen das Kloster 
abgenommen haben und ihnen die bessarabischen 
Flüchtlinge hineingesetzt haben und dann daraus eine 
technische Schule gemacht haben. Der Abt ist verhungert 
in einem KZ. Und der Gattringer, sagte Bodinger und 
lächelte dabei, Gattringer der Nazi, der war in Gestapohaft, 
ein halbes Jahr lang. 

Nichts ist wie es scheint. Gerade erst war ich gescheitert 
an Wikipedia. Ich hatte einen Eintrag gelesen, ich stellte 
eine Frage dazu, eine ganze Meute von immateriellen 
Gegenübern begann mich zu belehren und zu maßregeln, 
dann war meine Frage nach einer Stunde spurlos 
verschwunden. Jemand mit einem seltsamen 
Fantasienamen schickte mir ein Mail, in dem er allem 
Anschein nach den Status meiner Zugangsberechtigung 
abfragen wollte. Ich antwortete nicht, da ich nicht genau 
verstand, was er wollte. 

Der Grund war Peter Dörfler. Der dichtende Priester war 
Leiter des St. Marien-Ludwig-Ferdinand-Heimes in 
München gewesen. Sein Bestreben war, entwurzelten 


Kindern eine Ersatzheimat zu bieten, ja Mishi Bizhi, hättest 
du siebzig Jahre früher gelebt, dann hätte dich 
möglicherweise der gütige Dörfler unter seine Fittiche 
genommen, der aufopfernde Seelsorger, der Retter der 
verlorenen Kinderseelen. Bis zu dritthalb hundert 
Gestrauchelte habe er betreut, schreibt Wikipedia. Als der 
Große Krieg anhob, war der Priesterdichter einundfünfzig 
Jahre alt. Ein Jahr davor hatte ihn die wissenschaftliche und 
literarische Öffentlichkeit, die eine nationalsozialistische 
gewesen war, mit einer aufwendigen Festschrift zum 
Fünfziger geehrt. Während die Wehrmacht Polen angriff 
und anhob zu einer Serie von Blitzkriegen quer durch 
Europa, schlossen die Nazis das Erziehungsheim in 
München. Dörfler brachte die Kinder auswärts unter, heißt 
es bei Wikipedia. Und dann kommt der Satz. Er selbst 
wurde mit Schreib- und Publikationsverbot belegt. 

Ein paar Scrollrad-Umdrehungen weiter unten stand die 
ganz große Ungereimtheit. Die Werkliste Dörflers. Seine 
Hauptwerke. Albertus Magnus, der biografische Roman 
über den größten deutschen Theologen und Philosophen 
des Mittelalters, den Begründer des _ christlichen 
Aristotelismus, den väterlichen Lehrer des Thomas von 
Aquin, den glühenden Verteidiger der Bettelorden, den vom 
Papst eingesetzten Kreuzzugspropagandisten. Einen 
Polyhistor größten Stils nannte ihn Dörfler, schon wieder 
dieses Wort, Polyhistor, es schien es auf mich abgesehen zu 
haben. Und natürlich fand sich der üppige Wessobrunner- 
Roman prominent auf dieser Liste, der Wälzer über die 
katholisch-schrulligen Bewohner des benediktinischen 
Klosterkünstlerdorfs Wessobrunn im Pfaffenwinkel, die 
weitum die Landschaft zwischen Loisach und Lech und 
Starnberger See und Ammersee überzogen hatten mit 
Kirchenbauten und kunstvollem Stuck und Orgien von 
erbaulichen Fresken. 

Albertus Magnus erschien 1940. Die Wessobrunner 
erschienen 1941. Da stand es, schwarz auf blassblauem 


Grund bei Wikipedia. Ich klickte ein wenig herum auf der 
Seite, es gelang mir, eine Frage in den Text zu stellen. Wie 
geht das zusammen, dass der Autor Dörfler unter dem ns- 
Regime mit Schreib- und Publikationsverbot belegt war, 
und dass seine beiden größten und wichtigsten Romane 
jedoch genau in dieser Zeit erschienen sind? Ich gab meine 
Mailadresse an und bat um Aufklärung. Dann trudelten 
eine Stunde lang Mails ein, die alle nur Anweisungen 
beinhalteten, wer sich wie und in welcher Form auf dieser 
Online-Enzyklopädie zu verhalten habe, dann verschwand 
meine Frage aus dem Wikipedia-Iext zu Peter Dörfler, dann 
war wieder Ruhe. 

Von großer Selbstgerechtigkeit geprägt waren all diese 
belehrenden Mailbotschaften. So wie wir uns jung und links 
und im Besitz der Wahrheit wähnten und mit großer 
Selbstgerechtigkeit den Ordensmann einen Nazi 
schimpften, wenn er uns zu klerikal und konservativ 
daherkam in den Philosophiestunden und Religionsstunden, 
den schwarz-weiß gewandeten Zisterzienser Gattringer, 
der im Kerker gesessen war, den die Nazis eingerichtet 
hatten in jenem burgartigen Bau mitten in Linz, den später 
die Kolpingbewegung zu einem Jugendwohnheim und Haus 
der Begegnung umfunktionierte. 

Wieso hat er uns Deppen das nie gesagt?, fragte ich. 

Es muss nicht leicht gewesen sein für die, sagte Bodinger. 
Er erzählte, dass er dem jetzigen Abt des Klosters ein 
Kondolenzschreiben gesandt habe zum Ableben 
Gattringers, woraufihn der Abt angerufen und sich peinlich 
überschwänglich bedankt habe, da seine, Bodingers, 
Reaktion die einzige aus dem Kreis ehemaliger Schüler des 
Verstorbenen gewesen sei. Dieser Abt ist kurz nach dem 
Krieg eingetreten in den Orden als Achtzehnjähriger, sagte 
Bodinger, und er hat über Jahre nicht verstanden, was in 
diesem Konvent nicht stimmt. Eine seltsam gespannte 
Stimmung habe die klösterliche Beschaulichkeit stark 
konterkariert, das waren seine Worte, sagte Bodinger. Erst 


in den fünfziger Jahren habe er es begriffen. Die Hälfte der 
Brüder war im Widerstand gewesen, in Hitlers Lagern und 
Gefängnissen gesessen. Die andere Hälfte war gemeinsam 
mit den Dorfbewohnern draußen an der 
Nibelungenbundesstraße gestanden und hatte Heil, Heil 
gebrüllt. Muss man sich vorstellen, sagte Bodinger. Da 
leben zwei Dutzend Männer auf engstem Raum, enger als 
Ehepaare, Tag und Nacht, Jahr um Jahr, von denen war die 
Hälfte Nazis und die andere Hälfte Naziopfer. 

Es ist auf nichts Verlass, sagte ich, Bodinger fragte, was 
ich meine. Ich sagte nichts. Sollte ich ihm sagen, dass ich 
mich auf eine unangenehme Art enttäuscht fühlte von 
Professor Gattringer, weil er uns seine Monate im 
Nazikerker verschwiegen hatte? Sollte ich ihm was 
erzählen über mein junges linkes Schwärmen für den Katz- 
und-Maus-Film nach Günther Grass’ Novelle, der mich 
begeistert hatte? Weil wir selber in den Jahren, als sie das 
Donaukraftwerk bauten, sonntags in den Schottergruben 
der Dokw schwammen und auf den rostenden Baggerflößen 
und Schotter-Förderbändern herumkletterten und 
versuchten, in das Innere der Ungetüme zu tauchen. Was 
uns aber nie gelang. Oder über meinen Wunsch, linker 
Student und Demonstrant zu werden nach der Lektüre von 
Örtlich betäubt? 

Oder über meine Hilflosigkeit, als sich Grass dann einfach 
hinsetzte und sagte, dass er bei der ss gewesen war. Alle 
sind sie wie dieser Albertus Magnus, pietistischer 
Scholastiker und Kreuzzug-Hetzer, oder wie Bernhard von 
Clairvaux, der in Naturmystik schwelgt und die stille 
Einsamkeit des bloßen Seins besingt und nebenbei eine 
ganze Generation junger Europäer dazu bringt, nach 
Palästina zu ziehen und die Muslime zu schlachten. Oder 
wie Peter Dörfler, dessen Biografen uns anscheinend 
vorschwindeln möchten, die Nazis hätten sein Schreiben 
nicht geduldet und ihn zum Verstummen gebracht, 
während er doch in ihren Verlagen seine zwei dicksten 


Wälzer herausgebracht hat. Und der zumindest noch 1948, 
in seinem Severin-Roman, einen Schwulst von Blut und 
Boden wie eine Lawine losließ auf seine Leser, die 
allerdings da schon begonnen hatten, ihn zu verlassen. 

Ich baute mein Dörfler-Erlebnis bei Wikipedia in Form 
eines halben Absatzes in den Aufsatz ein. Der Sprecher 
meiner Auftraggeber riet dringend ab davon. So was will 
niemand lesen. Erwähnen Sie Dörfler immer wieder einmal, 
sagte er, beziehen Sie sich auf ihn, aber kommentieren Sie 
weder seine Biografie noch seinen Stil. Ich widersprach, da 
wurde er ungehalten. Kein Wort vom Nazizeug im Katalog, 
sagte er, und dies ist endgültig. Die Landeshauptleute 
haben klare Zielvorgaben gemacht. Ihr Wunsch ist eine 
richtig feine kleine Regionalwerbung, mehr nicht, und die 
Beiträge im Katalog müssen in jeder Hinsicht unantastbar 
sein. 

Die Chancen sind sehr groß, dass wir alles ohne 
Medikamente in den Griff bekommen, sagte Bodinger. Er 
gab mir eine Frist von drei Monaten, in denen ich 
versuchen sollte, zehn Kilo abzunehmen und meinen 
Lebensstil nachhaltig zu ändern. Sport, kein Zucker, wenig 
Fett. Vernünftig leben. Danach sei eine endgültige 
Entscheidung möglich. In drei Monaten bin ich wieder in 
Kanada, sagte ich. Kein Problem, sagte er, mein dortiger 
Hausarzt werde mir dasselbe verschreiben. Er werde 
herüben noch das Internistische abchecken lassen, sagte er, 
eine Abklärung sei auf jeden Fall angebracht, auch in 
Hinsicht auf die Hypertonie. Möglicherweise werden wir 
auch hier keine Medikamente brauchen. Nimm einmal zehn 
Kilo ab, dann kann man Präziseres sagen. 

Es ist also ernst? 

Wenn man es nicht ernst nimmt, ist es ernst. 

Ob ich jetzt Diabetes hätte oder nicht, fragte ich. Nein, 
sagte Bodinger. Und ja. Dein Glukosehaushalt ist ernsthaft 
gestört. Aber es ist noch Hoffnung. Wenn du Gewicht 
reduzierst, mehr Bewegung machst und die Ernährung 


konsequent umstellst, dann wird aus dieser Störung keine 
Diabetes im Vollbild, zumindest sehr lange nicht. Wenn du 
weitermachst wie gehabt, musst du dich in zehn Jahren 
nach einem Nierenspender umsehen. 

Du machst Witze? 

Lache ich etwa, sagte Bodinger. 

Es ist also ernst. 

Und die Zehen werden wir auch amputieren müssen, 
sagte er. 


ol 


Der Sprecher der Auftraggeber schickte ein Mail mit einem 
Anhang, der nicht aufging auf meinem Laptop. Ein Bild, das 
viel zu groß war. Die Geschwindigkeit der 
Datenübertragung war zu niedrig im Dorf. Ich rief ihn an 
und bat ihn, es in einem kleineren Format abzuspeichern 
vor einem neuerlichen Übertragungsversuch. Er riet mir, 
einen leistungsfähigeren Provider zu suchen; lohnt nicht 
wegen der paar Wochen, sagte ich. 

Erstaunlich, dass Ihnen ein kleines Foto von vielleicht vier 
Megabyte Probleme macht, sagte er. Wenn ich an früher 
denke, begann er einen kleinen Sermon, an meinen ersten 
Computer, siebenhundertfünfzig Kilobyte Arbeitsspeicher, 
vierzig Megabyte Festplatte! Wenn Sie bedenken, dass die 
NASA 1969 nicht mehr als vierzig Megabyte brauchte für ihr 
Programm, mit dem sie Apollo auf den Mond brachte. Auf 
meinem dritten pc war allein Word schon zweiundvierzig 
Megabyte groß. 

Waren bessere Zeiten, sagte ich, es zwang die 
Programmierer, sich intelligente Lösungen einfallen zu 
lassen. 

Wissen Sie, was der Witz ist, sagte er. Das NASA- 
Mondlandungsprogramm ist in der Tat genial gewesen. 
Aber sie können nichts damit anfangen, es nicht einmal 
studieren, damit die heutigen Programmierergenerationen 
vielleicht etwas lernen davon. Es gibt die Magnetbänder 
noch, aber keinen Computer mehr, auf denen sie laufen 
würden. Da hat die Welt diese geniale Software, aber keine 
Hardware, um etwas damit anzufangen. Absurd, oder? 

Dann schickte er mir das Foto noch einmal in niedriger 
Auflösung. Es handelte sich um einen eingescannten Brief, 


den der Abt eines niederösterreichischen Donauklosters an 
den Sprecher der Auftraggeber geschrieben hatte. Das 
Dokument begann mit einem kurzen Satz: Mit diesem 
essayistischen Werk kämpfen Sie gegen Gott. Ich schluckte. 

Das ist mein Eindruck, fuhr der Abt fort. Ich will Ihrem 
Autor zugute halten, dass er Gott ernst nimmt, denn sonst 
müsste er sich nicht dermaßen gegen ihn zur Wehr setzen. 
Aus meiner Position erscheint es mir jedoch dringend 
geraten, die Frage mit großer Nachdrücklichkeit 
aufzuwerfen, ob es sinnvoll ist, in einer für ein breites und 
in Glaubensfragen eher indifferentes Publikum bestimmten 
Publikation in solcher Rigidität Standpunkte zu vertreten, 
die geeignet sein könnten, davon abweichende 
Standpunkte der Lächerlichkeit auszusetzen. Und die 
angetan sein könnten, Empfindungen zu beleidigen. Und so 
weiter und so fort. 

Ich rief den Sprecher meiner Auftraggeber an und 
verlangte Aufklärung. 

Es ist sozusagen eine informelle Begleitung des Projekts, 
sagte er. Wir haben den Hohen Herrn eingebunden als eine 
Art von Konsulent in kirchlich-religiösen Fragen. 

Ich will das nicht, protestierte ich, allerdings sehr 
zögerlich. 

Wir werden an der Kirche nicht vorbeiagieren können, 
sagte er. Denen in Oberösterreich ist das mehr oder 
weniger gleichgültig. Aber die niederösterreichische Kirche 
können wir nicht außen vor lassen. Und nach einer Pause: 
Das betreffende Ordenshaus hat einen gewissen Einfluss 
auf die Medienlandschaft, den man nicht unterschätzen 
sollte. Und auch auf die politischen Akteure des Landes, der 
wahrscheinlich noch gewichtiger anzusetzen ist. Sehen Sie 
den Ehrwürdigen Vater einfach als das, was sein Name 
schon besagt. Als väterlichen Ratgeber. 

Von Ratgebern war bislang nie die Rede. 

Ich habe den Herrn Abt übrigens mit ihrer Frage 
konfrontiert nach der Datierung des formellen Beginns des 


Katholizismus, sagte er. Er hat mir eine Antwort gegeben, 
aus der Sie ersehen können, dass er ein Mann des 
Kompromisses ist, bemüht um Frieden und Ausgleich. Nach 
seiner Interpretation gibt es keinen definierten Beginn der 
Kirche. Wenn ich ihn zitieren darf: Die Bildung der Kirche 
stellt einen Prozess dar. Dieser hat bereits mit der Urkirche 
in Jerusalem angehoben, allmählich haben sich Ämter 
herausgebildet, anfangs noch ohne oder fast ohne 
Strukturen. Oft wird gesagt, die Konstantinische Wende im 
vierten Jahrhundert hätte die Kirche zu dem gemacht, was 
sie später geworden ist. Das waren präzise die Worte des 
Ehrwürdigen Vaters. Wenn ich ihn richtig interpretiere, will 
er damit sagen, dass es viele Zugänge gebe, die man ruhig 
nebeneinander stehen lassen könne. Über sie zu streiten 
würde nur Unfrieden bringen. 

Niemand will streiten über diese Frage, sagte ich, ich 
hätte es lediglich für einen sinnvollen Hinweis gehalten, 
wenn der Leser aus dem Aufsatz erfahren könnte, ob die 
Gemeinde des Heiligen Severinus bereits eine katholische 
war. 

Ich bitte Sie, aus dieser Lappalie keinen Konflikt 
erwachsen zu lassen. Ich finde es sogar äußerst reizvoll, 
vom Werden der Einen Heiligen Katholischen Kirche als 
einem Prozess zu denken. Es würde dem Aufsatz etwas 
Liebenswürdiges geben, und es beweist zugleich, dass der 
Ehrwürdige Vater im Eigentlichen sehr abgeklärt und offen 
an die Dinge heran geht. 

Sie lenken ab. Es geht um den Versuch einer 
Einflussnahme auf meinen Text. 

Ich habe Ihnen die Kopie des Briefes nur zur Information 
gesandt. 

In meinem Vertrag steht nichts von redaktionellen 
Einflussmöglichkeiten auf meinen Text durch eine dritte 
Seite. 

Lesen Sie Ihren Vertrag genau. 

Das werde ich tun! 


Der Ehrwürdige Vater ist eine sehr gütige Person, 
glauben Sie mir. Er musste sich einfach äußern. Er muss 
sich selbst absichern nach oben, wenn Sie verstehen. Er 
wird mit Gewissheit keinerlei Einfluss auszuüben 
versuchen. 

Das will ich schriftlich. 

Ignorieren Sie den Brief einfach, sagte er und legte auf. 

Ich ärgerte mich über seine höchst wirksame und höchst 
professionelle Intervention. So ungreifbar, dass man sich 
nicht wehren konnte dagegen. Muss er in einem NLP- 
Training gelernt haben. Auf der Couch vor dem Fernseher 
fragte ich mich, ob ich tatsächlich gegen Gott wütete, wie 
der Abt meinte. Oder ob etwas in mir wütete, gegen meine 
Mutter, gegen das Dorf, gegen das Land, weil sie alle aus 
meinem Sein ein zu kurz gekommenes Sein gemacht 
haben. Und ob ich meine Wut möglicherweise lieber an die 
falschen Adressaten richte, also sie dem armen Severinus 
und seinem Chronisten an den Kopf werfe. Wütete ich 
gegen den Jahrmarkt um die Person des Heiligen Mannes, 
oder gegen etwas, über das ich mir gar nicht im Klaren sein 
will? 
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Ich habe beinahe einen unitarischen Halbpfarrer 
verprügelt. Er hätte sich nicht gewehrt, ich hätte ihn ohne 
Weiteres zusammenschlagen können, obwohl ich kurzatmig 
bin und das Bücken zwecks Zubindens der Schuhbänder 
reicht, um mich zum Schwitzen zu bringen. 

Ich fand viertelstundenlang keine Zufahrt zum Pfarrplatz 
in Linz, das FEinbahnsystem hatten sie vollkommen 
umgedreht, ohne jede erkennbare Logik, dazu gleich 
mehrere Baustellen angelegt, wie ja ganz Linz eine einzige 
Baustelle war in jenen Jahren, als es sich aufputzte für das 
europäische Kulturhauptstadtjahr.r. Das Straßenstück 
zwischen Stadtpfarrkirche und Cafe Meier war jetzt eine 
Sackgasse, ich hielt den Fox an genau vor dem 
Seiteneingang der Kirche, wartete auf das verängstigte 
Wasserlüchslein. 

Drüben der Gastgarten des Kaffeehauses Meier, als 
flaches Bretterpodest hinaus gebaut über sechs einstige 
Kurzparkplätze. Dieses Cafe war einmal das Speedy 
gewesen. Auf diesen Parkplätzen, wo jetzt die Leute an 
Kaffeehaustischen saßen in der Spätseptembersonne, 
hatten damals die Nachwuchszuhälter ihre amerikanischen 
Angeberautos abgestellt, dann mussten die anderen 
herauskommen und mit gebührender Ehrfurcht die 
Camaros und Stingrays bewundern. Der Freund des Gelben 
hatte sich unsterblich blamiert, als er einen protzigen 
Mustang eingeparkt hatte. Er ließ die acht Zylinder des 
Motors ein paar Mal aufheulen, bis genügend Speedy-Gäste 
draußen waren und mit abschätzenden Mienen den 
Gebrauchtwagen umkreisten, sich etwas zuflüsterten von 


mindestens zweihundert ps und gegen die Reifen traten, 
natürlich waren es die Cooper Cobra Breitreifen. 

Die Mustangmänner hockten dann eine Weile in den 
Plastiksesseln vor dem Colaautomaten, ehe sie aufbrachen. 
Doch das amerikanische Zuhälterpferdchen wollte nicht, es 
sprang nicht und nicht an. Aus dem dumpfen bedrohlichen 
Gurgeln der Anlassergeräusche konnte man hören, um was 
für ein Kraftpaket es sich da handelte, die Junkies und 
Peitscherlbuben nickten sich wissend zu ob dieses Grollens, 
aber sie grinsten dabei auch, weil eben nur der Anlasser 
röhrte und kein Einziges der mehr als hundertneunzig ps. 

Der Fahrzeugbesitzer und der Gelbe und noch zwei 
Burschen schoben den Mustang aus der Parklücke, der 
Zuhälter setzte sich ans Steuer, die anderen drei schoben 
ihn an vor der Stadtpfarrkirche, hin und her, immer wieder, 
doch ohne Erfolg, nur ein leises Röcheln gab der v8 von 
sich, nicht mehr. Bis der Speedy-Chef in seinem grauen 
Arbeitsmantel vor der Tür erschien und den Jungen 
zuwinkte, das Auto in eine Parklücke zu schieben, neben 
seinem flaschengrünen Mercedes. Ein Mustang hat eine 
Automatikschaltung, sagte er gelassen, kann man nicht 
anschleppen oder anschieben. Geht nur mit dem 
Starterkabel. Und verband die Batterie des verendeten 
Mustang mit jener seiner deutschen Qualitätslimousine, nur 
ein Drehen am Anlasser, und schon qgurgelten die 
amerikanischen Pferdestärken in all ihrer Macht und 
Pracht. 

Der Freund des Gelben schämte sich zu Tode vor seinen 
Zuhälterkollegen. Er rempelte einen Mittelschüler an, der 
die Mittagspause genutzt hatte zu einem Speedy-Besuch, 
und drohte ihm mit unflätigen Worten das Verprügeln an, 
als dieser nicht sofort zur Seite sprang. Dann schlüpfte er 
in den Wagen und fuhr weg mit quietschenden 
Hinterrädern. Ein paar Jahre später hättest du mit einem 
Mustang nicht mehr angeben können vor den Speedy- 
Leuten, als das Ding auf einmal nur noch hundertsechs ps 


hatte. Wahrscheinlich wegen der Ölkrise. Ist doch kein 
Auto. 

Mishi Bizhi hüpfte von nirgendwo hervor, nicht aus dem 
Pfarrkircheneingang, nicht von einem Versteck hinter 
einem der Kastanienbäume oder hinter den Kotflügeln 
eines geparkten Autos. Ich musterte die Gäste im 
Kaffeehausgastgarten. Einer davon musste der 
Kinderschänder sein, der Gin über Muschis kleiner 
Mädchen schüttete. Der machte, dass die kleinen Mädchen 
in ihre süße, warme, flaumige Kleinmädchenhaut Ritzen 
schlitzten, aus denen es kalt und eklig und klebrig tropfte. 
Keiner von den Männern sah aus wie einer, der Gin aus 
Kinderspalten schleckt. 

Das Handy klingelte. Trixi. Siehst du ihn?, fragte sie. 

Wie sollte ich? Wo bist du! 

Es ist der, der als Einziger alleine sitzt an seinem Tisch. 

Gut. Ich rufe die Polizei, sagte ich. 

Sie schrie mich an, ob ich verrückt sei. Keine Polizei! 

Sondern? 

Sie sagte, dass sie nur abhauen wolle, aber sie traue sich 
nicht zum Wagen. Du stehst zu nahe bei seinem Tisch, 
flüsterte sie, als ob sie Angst hätte, er könnte ihre Stimme 
hören aus meiner Handyohrmuschel. Das sei lächerlich, 
sagte ich, sie flüsterte weiter, dass sie jetzt verschwinden 
werde, ich möge bitte im Auto sitzen bleiben und 
beobachten, ob er etwa aufstehen und weggehen würde, 
falls er das tue, solle ich sie sofort anrufen, weil dann habe 
er sie wahrscheinlich gesehen und würde versuchen, sie zu 
erwischen. 

Lächerlich! 

Sie legte einfach auf. Da packte mich eine Wut, ich fiel 
hinein in das Gefühl einer umfassenden Ohnmacht, ich 
hasste diesen blassen Vergewaltiger vor seinem 
Cappuccino, der möglicherweise genau an jener Stelle saß, 
wo seinerzeit mein Ururgroßvater meine Ururgroßmutter 
mit ihren feurigen Augen und ihrem schwarzen Tüchl 


angesprochen hatte in ihrer Kutsche, und mit Sicherheit 
genau an jener Stelle, wo der blutjunge Zuhälter damals 
seinen Mustang, der ihn so schmählich blamierte vor aller 
Welt, gehasst hatte mit jeder Faser seines Seins. So 
erdrückend war diese Ohnmäkchtigkeit, dass ich die Autotür 
aufriss und hinüberhetzte zum Gastgarten und mich 
aufpflanzte vor dem einzelnen Sitzenden und ihn mit 
ordinären Ausdrücken beschimpfte. Und die Fäuste hob, 
um ihn zu schlagen. 

Er sah mich mit einem derart unendlichen Erstaunen an, 
dass mich die Entschlossenheit verließ. Er solle mir seinen 
Namen nennen, sagte ich, er stand auf, sah mich nur an, 
sagte kein Wort, er solle mir zur Polizei folgen, war mein 
nächster Versuch, wieder keine Reaktion. Mein Handy 
klingelte. Trixi sagte verlegen, dass es möglich sei, dass sie 
sich geirrt habe, der Mann sei irgendwie zu klein, und 
wenn er der wäre, für den sie ihn halte, würde er mich jetzt 
schon verdroschen haben. Und legte auf. 

Noch immer starrte mich der Mann an voll Ungläubigkeit. 
Erst, als er meine Verlegenheit bemerkte, entspannte er 
sich, etwas Erleichtertes kam in seinen Blick. Er forderte 
mich auf, mich zu setzen, bevor ich noch ein Wort der 
Entschuldigung sagen konnte. Ich ließ mich in einen der 
Plastikflechtstühle fallen. Trinken Sie einen Kaffee, sagte er. 
Nur wenn ich Ihre Rechnung bezahlen darf, sagte ich, er 
nickte, grinste breit dabei. 

Entschuldigen Sie, sagte ich, eine Verwechslung. 

Kann vorkommen, sagte er. 

Dann schwiegen wir, bis mir die Kellnerin eine Tasse 
Kaffee gebracht hatte. Allmählich kam ein Reden in Gang, 
ich erzählte ihm, dass dies hier früher ein Flippercasino 
gewesen sei, und dass sich alles sehr stark verändert habe. 
Dass ich lange in Nordamerika gewesen sei. Und dass ich 
zurückgekommen sei, um über den Heiligen Severinus zu 
arbeiten. 


Severin, sagte er, sehr interessant. Sie sind also 
interessiert an Religion? 

In gewissem Sinne ja. 

Er lächelte. Ich auch, sagte er leise. Ich bin Priester. Und, 
als ich schwieg: Allerdings nur ein halber Ich bin 
unitarischer Halbpfarrer. 

Halbpfarrer? 

Unsere Gemeinde in Österreich hat keine fünfhundert 
Mitglieder, da ist es schwer, einen Ganztagesberuf als 
Pfarrer zu bekommen. Darum arbeite ich nebenher als 
Lehrer. Halbe Lehrverpflichtung. Mein Ziel ist jedoch, eines 
Tages ausschließlich Pfarrer zu sein. Er lachte. Ich bin ja 
noch jung. 

Der Unitarismus lehnt das Konzept der Dreifaltigkeit ab. 
Wie Flaccitheus und die Seinen dazumal. Da seid ihr ja wie 
die Arianer, sagte ich mit einem Tonfall, der scherzhaft 
klingen sollte. Damit habe ich nichts am Hut, sagte er und 
hob an zu einer Erklärung. Arianer glauben, dass Jesus auf 
die Welt gekommen ist und dabei seinen Engel-Charakter 
behalten hat. So genau kenne er sich allerdings auch nicht 
aus. Die Arianer glauben, dass Jesus der Mensch 
gewordene Erzengel Michael ist. Er sprach im Präsens, als 
ob die Jünger des Arius noch mitten unter uns wären. Wir 
Unitarier glauben, dass Jesus Jesus war, ein Mensch und 
nicht mehr. Durch seinen Herabgang auf die Erde ist er 
selbst auch irdisch geworden. 

Dann redete er lange über die Unterschiede zwischen 
Unitariern und Katholiken. Ich sah der Kellnerin zu, wie sie 
jedes Mal leicht ächzte, wenn sie ein Tablett über die drei 
Stufen zwischen Lokal und Gastgarten trug, und hörte ihm 
nur halb zu. Dort drinnen ist Heather gelehnt an den 
Flipperautomaten, presste im Rhythmus des Spiels sanft 
ihren weizenblonden Schoß gegen den Apparat, nie 
verursachte sie ein Tilt, und dort ist sie gestanden vor der 
Musicbox und hat Angie gedrückt, dreimal, viermal 
hintereinander, wieder und wieder. Möchte wissen, wonach 


sie Sehnsucht hatte, wenn sie dieses Sehnsuchtslied hörte. 
Ich möchte mich bestrafen dafür, dass ich sie nie gefragt 
habe, nicht einmal an dem einen Nachmittag, als wir 
miteinander geschlafen haben, hastig und wortlos in der 
schäbigen Zweizimmerwohnung eines Freundes. 
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Ich kam Severinus nicht nahe. Allem und allen kam ich 
nicht nahe. Schon bei Kohl war ich gescheitert. Aus keinem 
Anlauf, aus keiner Beschreibung, aus keinem Versuch 
wurden greifbare Gestalten, keine Menschen aus Fleisch 
und Blut. Bloß Biografien. Oder Geschichten, die mich 
selbst nicht interessierten, über Heilige und Krieger und 
Clans und Stämme, in Kohls Indianerkanada und in der 
heutigen Welt und in donaugermanischen Waldeinöden, 
über Motivationen, die nicht zu durchschauen sind, über 
Kleingruppen, die sich gegenseitig bekriegen oder in 
wechselnden Koalitionen irgendwelchen Imperien zusetzen 
mit Geiselnahmen, Erpressungen, Massakern, 
guerillaartigen Nadelstichmanövern. Dabei wünschte ich, 
Kohl und Severinus und auch den guten Eugippius so aus 
den Quellen und Texten auferstehen zu lassen, wie es Anna 
Mitgutsch mit Hermann Melville oder Jean-Paul Sartre mit 
seinem Marquis Adhemar de Rollebon gelungen ist. 

Der Sprecher meiner Auftraggeber hatte da keine 
Probleme. Stellen Sie Severin dar als einen, der Gutes tut, 
sagte er. Wie soll das gehen, fragte ich mich, wenn ich 
abends auf der Couch im Wohnzimmer meiner Mutter 
Society-Reportagen sah von Charity-Events in Wien, immer 
steht da ein Mensch neben dem hyperaktiven Moderator, 
einer, der Gutes tut und dabei eine Spur zu nervös ist und 
eine Spur zu over- oder underdressed, und der seine CD 
oder sein neues Buch in die Kamera hält und stottert, dass 
pro verkaufter cp oder pro verkauftem Buch ein Euro an 
den guten Zweck geht. 

Ich will keinen frommen Mann beschreiben wie Dörfler 
und keinen Commandante Severino als Beschützer der 


Bedrängten wie Giese. Und der andere Severinus langweilt 
mich, der Politiker und Militärmann, der weiß, dass alles 
vorbei ist und dennoch rastlos die Donau auf und ab stapft 
mit seinen bloßen Füßen, um die Abwicklung des 
Verlorenen mit so wenig Schaden wie möglich zu besorgen. 

Ich glaube zu wissen, wie Sartre das geschafft hat, was 
mir nicht gelingt. Es ist die Stelle mit den bläulich 
schimmernden Bartstoppeln des Rollebon. Als wir 
Internatszögliinge Der Ekel lasen, das schwarze 
Taschenbuch mit der roten Titelschrift demonstrativ auf 
dem Pult aufgestützt zu Beginn der Religionsstunde, wenn 
Gattringer das Klassenzimmer betrat, der Sartre so sehr 
hasste, machte uns die maßlose Lust besoffen, mit der die 
Nacktheit der Existenz besungen wurde. Sprachlos war die 
Begeisterung, wir konnten es nicht sagen, aber fühlen, wie 
dieses Buch Last von unseren Knabenschultern nahm. 
Keinem Gott, keiner Kirche, keinem mit hoher 
Wahrscheinlichkeit eine latente pädophile Homosexualität 
bekämpfenden spätnachts die Schlafsäle durchstreifenden 
Präfekten stand ein Urteil zu über uns, und auch nicht die 
Autorität zu entscheiden, was wir zu tun und lassen hatten. 
Die kalt schimmernde Freiheit der reinen, leeren Existenz 
als einzige kompetente Instanz. Was das für eine Erlösung 
war in diesen ständig einen blutüberströmten halb nackten 
Erlöser anwinselnden Jahren! 

Jetzt beneidete ich Sartre um Sätze wie diesen: Wie kann 
ich hoffen, die Vergangenheit eines anderen zu retten, ich, 
der ich nicht die Kraft aufbringe, meine eigene 
Vergangenheit festzuhalten? Ich wünschte, ich könnte 
Severinus darstellen wie er es mit dem kleinen 
Aufschneider Rollebon gemacht hat, dem Lügner und 
Kirmesgauner. Oder mit dem Autodidakten, dem ich mich 
auf eine fröstelnd kühle Art verbunden fühle. Doch die 
entscheidende Stelle ist der eine Satz über das kleine 
Runzelgesichtt des Marquis, das ein sauberes, 
blatternübersätes Gesicht war: Seine Backen aber waren 


blauschwarz, denn er hatte einen starken Bartwuchs und 
wollte sich immer selbst rasieren, was ihm aber nur 
schlecht gelang. 

Rollebon ist Fiktion, Severinus ist Fakt. Ich weiß es, ich 
habe die Kartusche im Museum zu Künzing berührt, in der 
ein kleines Knochenstück aus seinem heiligen Leib steckt. 
Aber das Äffchen Rollebon wird lebendig, sobald man die 
Seiten aufschlägt. Als ich Der Ekel nach so vielen Jahren 
wieder las, war es, als träte dieses durchtriebene, 
gefinkelte kleine Männchen heraus aus dem Buch, würde 
ein Mitbewohner im Kinderzimmer, in das ich mich erneut 
verbannt hatte. Und es wird intensiver, je öfter ich die 
Stelle lese. Der Heilige Seher von Noricum bleibt Papier, 
ein Blatt Papier, beschrieben von vielen Schreibenden und 
anschließend zusammengefaltet zu einem schlampig 
ausgeführten billigen Origamitrick. 

Dasselbe bei Johann Georg Kohl, ich beschrieb ihn 
anhand des bekannten Fotos, das praktisch alle - ohnehin 
so wenigen - heutigen Publikationen ziert, ich stilisierte 
mich zu seinem Wiedergänger anhand seiner hängenden 
Augenbraue und wusste, dass ich nichts mit ihm zu tun 
hatte. Ich bin kein Wiedergänger, ich möchte es nur sein. 
Ausschlaggebend war der erste Satz, den ich gelesen habe 
von seiner Hand: Meine Ohren hatten schon frühzeitig das 
Wort Polyhistor aufgefangen, und ich hörte mit Entzücken 
von Menschen, die versucht hatten, den Umfang des 
ganzen menschlichen Wissens zu erschöpfen. 

Das wäre es. Polyhistor sein. Natürlich ist mir bewusst, 
dass dies unmöglich ist. Schon zu Zeiten Kohls war es eine 
Unmöglichkeit. Das hatte er selbst gewusst und es in den 
nächsten Satz geschrieben. Doch in den übernächsten Satz 
stemmte er wie eine trotzige Verlautbarung den Entschluss, 
niemals aufzuhören damit, dem Phantom, das ihm 
vorschwebte, nachzujagen. 

Ich jagte nichts nach. Ich saß Nacht für Nacht in meinem 
alten Zimmer und schwafelte herum im Aufsatz und in den 


Gegenberichten. Das Abendrot des Imperiums neigte sich 
dem Ende zu, schrieb ich, eigentlich war die Nacht schon 
angebrochen, doch die Untergehenden wollten es nicht 
wahrhaben. Die gewaltigste Machtverschiebung aller 
Zeiten war beinahe abgeschlossen, doch die Witwen und 
die leer ausgegangenen Erben taten so, als wäre noch alles 
beim Alten. Rom war seit Ewigkeiten alles gewesen. 
Barbarenland, dessen einzelne Provinzen zu benennen den 
Römern der Aufwand nicht lohnte, war nur der Rest 
gewesen. 

Jetzt aber begann der Aufstieg des Restes, Gotenland, 
Germanenland, Chinesenland, Inderland, Brasilianerland 
und der mordenden Mauren Land erhoben sich, gar nicht 
zögerlich, schrieb ich in den Notizblock und setzte gleich 
dazu: zu platt, zu kurzschlüssig. Und schrieb weiter, 
darüber, dass am Ende immer Witzfiguren auf den Thronen 
sitzen, die Kaiserleins und Mister Presidentleins mit ihrem 
hilflosen Nachplappern dessen, was ihnen die Drahtzieher 
vorsagen, Orestes im Falle des Romulus Augustulus, 
Halliburton im Falle des armseligen Georg zu Washington. 

In Wahrheit wollte ich dem Personal meiner 
Schreibbemühungen so nahe wie möglich kommen und fiel 
währenddessen in eine wachsende Furchtsamkeit hinein, 
weil ich bemerkte, dass sich ein Scheitern ankündigte. In 
wahrster Wahrheit hatte ich eine große, mir Luft und Raum 
nehmende Angst: Auch dem Mann mit meinem Namen 
werde ich nicht nahekommen. Und sogar dies war gelogen. 
Am meisten fürchtete ich, ich könnte diesem Mann, der 
meinen Namen trägt auf dem Kriegerdenkmal, 
nahekommen. 
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Schwere schmierige Klumpen von Ackererde allüberall, 
klebten da und da und da an dem Frachtgut auf dem 
klapprigen Leiterwagen, den die brave Stute des Bauern 
leichten Fußes hinein ins Dorf zog, gut in Futter stand sie, 
anders als alles andere rundherum in jenem Mai im Jahr 
des Herrn 1945, kein Wunder, der Bauer, der tief gebückt 
auf dem Bock saß und lustlos die Zügel führte, war eben 
noch der Mächtigste im Dorf gewesen, Ortsgruppenleiter, 
er und die Seinen hatten nicht hungern müssen, nicht 
einmal seine Tiere. 

Von draußen vom Auweg kommend stakste das Pferd mit 
hängendem Kopf durch das Dorf, es musste auf nichts 
achten, es kannte den Weg. Ein paar Männer trotteten 
hinter dem Wagen, die Spaten geschultert, doch nicht 
stolzen Hauptes. Die anderen Männer schaufelten draußen, 
beim Teufelsbaum, das zu, was sie eben aufgeschaufelt 
hatten. Zwei Uniformierte standen bei ihnen, die hielten 
ihre Waffen auf die Schaufelnden gerichtet, ein stummer 
Hass in ihren Augen, wie es sie juckte, den Zeigefinger zu 
krümmen, am Abzugshahn zu ziehen, die Bestien 
wegzuwischen vom Antlitz der Erde, die doch eine dem 
Menschen wohlgefällige und dienende sein sollte. Der Hass 
der anderen Bewaffneten, jener, die die Schaufelträger 
hinter dem Leiterwagen bewachten, war ein lauter, voll 
Geschrei, aber es war kein wortreiches Schreien, nur 
wenige Worte brüllten sie in der fremden Sprache, vor der 
das Dorf eine so große Angst hatte. 

In eineinhalb Jahren wird man das wo lesen können, was 
ich gerade schreibe, sagte ich zu meiner Mutter. Oh, so 
lange, sagte sie, und wollte wissen, ob es eine Öffentliche 


Präsentation geben werde. Keine Ahnung. Möglicherweise. 
Man würde sich freuen, wenn ich den Ländern Ober- und 
Niederösterreich bei der Eröffnung der 
Doppellandesausstellung die Ehre meiner Anwesenheit 
geben würde, hatte der Sprecher meiner Auftraggeber 
irgendwann einmal gesagt. Zeit und Ort konnte er nicht 
nennen, das sei noch verfrüht, er deutete etwas an von 
einer Doppeleröffnung in St. Pölten und Linz, ihm selber 
wären Mautern und Lorch sympathischer, doch es seien da 
gewisse Rücksichten zu nehmen. Er sagte nicht, ob diese 
vage Einladung bedeutete, dass eines der beiden Länder 
meine Kosten für Reise und Aufenthalt übernehmen würde. 

Sie haben mich sozusagen zur Eröffnung eingeladen, 
sagte ich, möglich, dass ich dabei ein wenig aus meiner 
Arbeit vorlesen werde. Ich solle ihr Bescheid geben, sobald 
ich Genaueres wisse, sagte sie, und dann noch, mit 
gehobener Stimme, damit ich gleich merkte, dass es sich 
um eine Art parodistisches Scherzchen handelte: Ziehst eh 
was Ordentliches an zu diesem Termin. 

Mit einem Schlag waren sie wieder da, die ersten 
Schultage, die Aufnahmeprüfung ans Gymnasium, die erste 
Fahrt zur Tanzschule, zu einem Vorstellungsgespräch, zu 
was auch immer. Die stete Ermahnung. Das unbedingte und 
unaufhebbare Streben nach dem Passenden. Passende 
Worte, passende Frisur, passende Kleidung. Noch heute 
leide ich an einer Unterwäschewechselmanie, weil sie bei 
jedem Aus-dem-Haus-Gehen als Letztes die Frage gestellt 
hatte, ob ich saubere Unterwäsche trüge. Wie leicht könnte 
ein Verkehrsunfall geschehen, plus anschließender 
Einlieferung in ein Krankenhaus. Und wie peinlich wäre da 
unsaubere Unterwäsche! Bis heute muss ich vor jedem 
Gang aus der Wohnung, aus dem Hotel, aus dem 
Kinderzimmer eine frische Unterhose anziehen. 

Ein muffeliger uneleganter witzloser Portnoy war ich, 
ohne dessen ausschweifende Frauengeschichten; ich war 
der Auserwählte meiner Mutter. Ich sollte unserem Namen 


jenen Respekt verschaffen, der im Falle der 
Namensnennung auf dem Kriegerdenkmal nur ein 
vorgetäuschter ist, eine fragwürdige Respektabilität, nicht 
geeignet, Ruhm zu verewigen, sondern bestenfalls als 
Pflichtübung rasches Vergessen zu bewerkstelligen. Mein 
Name auf dem Kriegerdenkmal ist ein Versuch zu 
verstecken. Mein Name in der Autorenzeile von 
Zeitungsartikeln und auf Buchdeckeln sollte ihr das satte 
zufriedene Überlegenheitsgefühl schenken, weil es einen ja 
ausfüllt bis in den letzten Winkel, wenn man etwas 
herzuzeigen hat. 

Ich sah ihr seltsames Lächeln und stellte mir vor, wie sie 


sich vorstellte, bei der Eröffnung der 
Doppellandesausstellung in eineinhalb Jahren im 
Steinernen Saal am Regierungssitz des 


oberösterreichischen Landtags zu Linz in der ersten Reihe 
zu sitzen als von den Politikern und kirchlichen 
Würdenträgern umschmeichelte Begleitung des 
Ehrengasts. Durch das uralte und wegen hoher 
Bleizugaben milchig gewordene Glas der Fenster würde 
mildes Licht auf sie fallen und sie jünger aussehen lassen, 
jener Fenster, durch die sie die Bolzen ihrer Armbrüste 
hinuntergeschossen hatten auf die Promenade, als die 
wütenden lutherischen Bauern sich erhoben gegen die 
katholischen Herren, bis einer dieser Bolzen ihren Anführer 
Stefan Fadinger traf und der Aufstand zusammenbrach und 
die Bauernleiber baumelten in den Linden des Landes. 

Sie würde bescheiden lächeln auf ihrem Stuhl neben 
jenem der Gattin des Landeshauptmanns, mit vorgespielter 
Verlegenheit wegen des Rummels um den bewunderten 
Vortragenden vorne am Lesepult, den sie hervorgebracht 
hatte aus ihrem Schoß, und der alles, was er war, 
ihretwegen geworden war. Es ließ mich kalt. Anders als 
Portnoy habe ich keine Schuldgefühle Was aber kein 
Pluspunkt für mich ist, denn ich bin einfach fühllos, und das 
ist ein Minuspunkt für mich. Ganz zu schweigen von den 


geschlechtlichen Erlebnissen, die mir Portnoy voraushat. Es 
war mir egal. Ich würde saubere Unterwäsche tragen, 
mehr würde ich nicht tun können für sie. 

Keine Erdäpfel waren es, die da hinten auf dem 
Leiterwagen lagen und an denen der satte schwarze 
Mutterboden klebte, und keine Rüben. Später, als die 
Zeiten bessere geworden waren, ließen die Bauern gerne 
ihre Erde an den Rüben hängen, die sie zum Lagerhaus- 
Silo fuhren, das die Silhouette des Nazischlosses verdeckte, 
von der Nibelungenbundesstraße aus gesehen. Die 
Zuckerrübenverwertungsgenossenschaft zwang die 
Bauern, die Rüben vor dem Anliefern zu waschen. Weil sie 
uns eine Arbeit aufhalsen, die eigentlich die ihre ist, 
murrten die Bauern, in Wirklichkeit ärgerte es sie, weil 
ihnen die Zuckerbarone gleich auf die Schliche gekommen 
waren und sich ohne jede Diskussion weigerten, die an den 
Rüben klumpende Erde mit auf die Waage zu fahren und 
für den Dreck denselben Preis zu zahlen wie für die saftig 
süßen Rüben. 

Kein Gemüse war auf dem Leiterwagen, kein Holz aus der 
Au, und kein Heu, viel zu früh für Heu, die erste Mahd muss 
vor Johannes im Stadel sein, aber nicht zu viele Tage davor, 
und bis Johannes waren es noch an die sechs Wochen hin. 
Fleisch war es, Menschenfleisch, drei Stück, an dem die 
Krume klebte, noch dunkler als sie ohnehin war, weil sie 
sich mit dem Blut vermischt hatte, das aus den vielen 
Löchern geflossen war. Voller Erde die Leichname, weil sie 
schon tagelang in ihr gelegen waren, einen Meter tief. 

Ja, sagte meine Mutter. Sie haben die Männer 
gezwungen, dass sie die Leichen ausgraben. Draußen bei 
der Eiche waren sie verscharrt gewesen. Dabei durfte 
niemand zusehen. Sie hätten uns erschossen. Der Bauer, 
der Vater von der Anne, hat einen Wagen stellen müssen, 
weil er der Oberste von den Nazis gewesen ist. Wir sind 
hinter dem Wagen her, mit großem Abstand. Das haben sie 
gewollt, dass wir zusehen, wie sie die Leichen durch das 


Dorf gefahren und am Friedhof wieder eingegraben haben, 
mit großem Pomp und allen Ehren. 

Was das für ein Schaufeln war auf dem Dorffriedhof. Drei 
Gräber mussten sie ausheben, an der dem Wetter 
abgewandten Seite der Kirche. Sie richteten die Läufe auf 
die Köpfe der Schwitzenden und brüllten, dass sie schneller 
arbeiten sollten, schneller, schneller. Dann kam der Pfarrer 
und segnete. Dann kam der Wagner und stellte drei Kreuze 
auf. Der Tischler hatte die Kreuze nicht tischlern können, er 
war vor zwei Jahren schon geblieben auf dem Feld der 
Ehre, in jenem Land, das die Heimat der Männer mit den 
Maschinenpistolen war. Dem Wagner war es egal, ob er 
Holzräder drechselte oder Ochsenjoche oder 
Wagendeichseln oder simple Bretter zusammennagelte. 
Drei Männer in Uniform hielten ihm ihre Gewehre vor und 
erklärten ihm mit Händen und Füßen, wie die Kreuze 
aussehen sollten, ein langer Querbalken, ein kurzer 
darüber, ein schräger unten am Fuß des Kreuzes. 

Dann haben sie salutiert, sagte meine Mutter, dann haben 
sie etwas gesungen, dann haben sie in die Luft geschossen. 
Dann hat der Lehrer, den sie als provisorischen 
Bürgermeister eingesetzt haben, erklärt, dass jeder, der 
sich an den Gräbern oder Kreuzen vergreifen würde, mit 
der Todesstrafe zu rechnen habe. Dann haben sie alle 
Männer, von denen der Lehrer angegeben hat, dass sie 
Nazi waren, einzeln vor den Gräbern aufgestellt und 
salutieren lassen. Wir Frauen mussten antreten in geraden 
Reihen und still sein. Wir sollten sehen, wie unsere Männer 
gedemütigt werden. Die Russen haben sie angetrieben mit 
ihren Maschinenpistolen. Ich höre es heute noch, ihr 
Geschrei. Dawai, dawai. 
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Das Missabikongmädchen vom Balkan hatte um ein Treffen 
gebeten, in Linz, Cafe Schillerpark. Sie wolle sich 
entschuldigen, sagte sie, wegen der Sache auf dem 
Pfarrplatz. Frisch und gut aufgelegt sah sie aus, hatte ihre 
dunklen Haare hochgesteckt und den Schweif 
zusammengebunden zu einem Knoten. Sie habe die Nerven 
verloren, sagte sie, jetzt tue es ihr leid, aber sie habe auf 
einmal so eine Art von Panikanfall bekommen. War nicht gut 
drauf an dem Tag. Entschuldigung angenommen, sagte ich. 
Und: Brauchst du Geld? Sie winkte lachend ab. 

Ich zeigte ihr den Lokalteil der Zeitung, in der ich gelesen 
hatte während des Wartens. In Steyr hat ein Afrikaner 
versucht, sich selbst abzustechen, mitten auf dem 
Stadtplatz. Der kommt nicht auf die Titelseite. Nicht einmal 
auf die erste Seite im Lokalteil. 

Pech für ihn. 

Wahrscheinlich hat er gesehen, wie sie alle hysterisch 
geworden sind nach deiner Selbstmorddrohung. Und hat 
sich gedacht, wenn er das auch tut, würden sie seine 
Abschiebung stoppen. Er hat nur auf eins vergessen. 

Nämlich? 

Er ist nicht weiß und nicht jung und hübsch und adrett 
wie du. 

Ich bin die nicht, grinste sie. 

Dann rührte sie in ihrem Eiskaffee herum, zerquetschte 
die Vanilleeishalbkugeln an der Innenseite des dicken 
Glases, mag es, wenn das Eis beinahe flüssig ist, dann 
schmeckt es am besten, sagte sie. Wir schwiegen eine 
Weile. Sie fragte, was mein Job mache, ich erzählte etwas 
von den Herulern und den Römern und den Rugiern, die 


sich einst die Schädel eingeschlagen hatten hier in dieser 
Gegend, und wie sich unmerklich eine Welt aufgelöst hatte 
damals. Und wie Imperatoren dabei geschrumpft seien wie 
das Vanilleeis in ihrem kalten Kaffee. 

Klingt ziemlich langweilig, sagte sie. 

Nicht wenn man die Fäden sieht, die sich durch die Zeiten 
ziehen. 

Gibt doch keine Imperatoren mehr. 

Die heutigen Imperatoren sind die Basari, sagte ich. Die 
Beherrscher der Märkte. Die Händler und die 
Geldverleiher, oder in umgekehrter Reihenfolge. Wenn man 
als das entscheidende Kriterium für imperiale Macht die 
Möglichkeit versteht, jedes Staatswesen auf Erden zwingen 
zu können, seine Verfasstheit nach den Bedürfnissen des 
Imperiums einzurichten, dann gibt es jetzt nur noch ein 
Imperium. Den informellen, an Institutionen 
vorbeiagierenden Zusammenschluss der Akteure und 
Profiteure des globalen Geldflusses. 

Klingt sehr wichtig, sagte sie. 

Ja, sagte ich. Die Geldverleiher und die Kaufleute sind es. 

Wenn du nicht so geschwollen daherreden würdest, wäre 
es wie Urlaub, sagte sie, im Hotel sitzen, Eiskaffee trinken, 
die Sonne scheint. 

Wo machst du sonst Urlaub?, fragte ich. 

Hier und da. Wie es sich ergibt. 

Wo war der letzte? 

Italien, sagte sie. Italien, ja. Es war so schrecklich kalt. Im 
Oktober wird es nachts ungeheuer kalt, auch an der Adria. 
Wir sind beim Autostoppen hängengeblieben auf einem 
Parkplatz. Die ganze Nacht diese vielen Lichter von der 
Autostrada. Wir müssen noch tiefer hinein in die Büsche, 
hat der Mani gesagt, als die Lastwagen in den Rastplatz 
reingekommen sind. 

Mani, ist das dein Freund? 

War es, sagte sie. Ihre Stimme wurde monoton und leise. 
Ich hatte plötzlich diese Angst vor Schlangen wieder. Wach 


auf Mani, da bewegt sich was. Am Meer, sagte er, am Meer 
wird es wärmer sein, der Scheißwinter kann uns vergessen. 
Eigentlich wollten wir ja nach Griechenland, aber das Geld 
aus dem Nachtkasten seiner Alten war schon futsch, bevor 
wir das Meer gesehen haben. Was ich für eine Angst hatte 
vor Grenzkontrollen! Ist doch EU, sagte Mani, aber das half 
nichts. 

Nimm nur einmal Bush und seine Politikerfreunde, sagte 
ich, und seine sogenannten Berater, also seine Mitregenten. 
Die sind beides, Politiker und Händler. Darum sieht es so 
aus, als handle es sich bei diesem Staatsgebilde um ein 
Imperium. Doch der Schein trügt. Wenn die Basari der Welt 
pfeifen, dann hat auch der zu springen, den die 
Medienleute gerne den mächtigsten Mann der Welt 
nennen. Muss er sein Land so hinkriegen, wie sie es 
brauchen. 

Mani ist aufgestanden und hat alles niedergetreten, wo 
ich dachte, dass eine Schlange wär. Waren nur dürre Äste 
am Boden. Dann nahm er mich in den Arm und legte die 
Decke um uns beide und so hockten wir und warteten auf 
die Sonne. War ja gleich wärmer dann. Wir bleiben 
beisammen, ja?, sagte er. Im Morgenlicht holte ich das 
Stanley heraus und gab es Mani. Wenn du mich liebst, dann 
machst du es. Er griff sich das Messer und machte es. Ein 
großes T in den Unterarm, außen, damit es jeder sehen 
kann. T für Trixi. 

Du erzählst mir da ein schönes romantisches Märchen, 
sagte ich. Das ist doch nicht dein richtiger Name. Den hast 
du dir ausgedacht, weil ich damals gerade von den 
Trickstern geredet habe. 

Sie ignorierte mich. Dann nahm ich das Stanley, sagte sie, 
und machte es. M für Mani. Sie rieb an der Außenseite 
ihres linken Unterarms. In meine Haut. Jetzt ist es fast 
verschwunden. Siehst du nur noch, wenn du es weißt. 

Das neue Imperium ist schlau und verschlagen, sagte ich. 
Es macht uns alle zu Komplizen, indem es uns zu 


Profiteuren macht. Es versteht es, potenzielle Kritiker 
einzubinden und ihnen Brosamen zukommen zu lassen, 
gerade so viel, dass sie nicht mürrisch werden. Darum sind 
wir alle zwar nicht mürrisch, oder gar aufsässig, aber auf 
eine langweilige, lähmende Art unzufrieden. 

Das war mein letzter Urlaub, sagte sie. 

Am Abend tippte ich den Versuch eines Leserbriefs in den 
Laptop. Der Schwarzafrikaner mit seinem missglückten 
Selbstmordversuch in Steyr hat ein entscheidendes Manko, 
schrieb ich. Er ist weder Sportler noch Künstler. Und er ist 
nicht reich. Wäre er eine russische Opernsängerin, dann 
erhielte er die österreichische Staatsbürgerschaft 
innerhalb eines Tages, wenn seine Manager mit den 
Fingern schnippten, und er müsste weder Deutsch können 
noch seinen Lebensmittelpunkt in Österreich haben, ja, 
nicht einmal seinen Wohnsitz. Wäre er Sportler, bekäme er 
den österreichischen Pass im Handumdrehen, und er 
müsste nur halb so viel Steuern zahlen wie die meisten der 
sogenannten echten Österreicher. Wäre er ein russischer 
Oligarchh, würde man ihm die letzten freien 
Ufergrundstücke an unseren schönen Alpenseen 
nachschmeißen. Wäre er eine chinesische 
Wirtschaftsdelegation, dann würden die schmallippigen 
Herren alle vor ihm auf dem Bauch liegen, deren Lippen 
sich im Falle nicht vermögender Ausländer zu noch 
schmäleren Schlitzen zusammenziehen. 

Doch während dieses planlosen Geschreibes dachte ich 
die ganze Zeit an das Wasserluchsweibchen, stellte sie mir 
vor als Urlauberin, ihren drahtigen braunen Körper in 
einem Bikini, wie er eintauchte in das klare Wasser der 
Buchten unterhalb von Cinque Terre, und wie sie 
heraussprang und sich schüttelte und dann auf dem 
Badetuch lag, und das Wasser rann träge und langsam in 
großen Tropfen von ihrer Haut, die sich erwärmte, bevor 
sie trocken wurde, sodass die flaumigen Härchen rund um 
ihren Nabel, die sich aufgestellt hatten wegen der Kälte, 


wie von Zauberhand auf einmal wieder verschwunden 
waren. Den Leserbrief sandte ich nicht ab, ich schrieb ihn 
nicht einmal zu Ende. 
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Ich muss die Nacht und den Morgen beschreiben, an dem 
die Welt zusammenstürzte. Das Festnetztelefon im 
Wohnzimmer meiner Mutter klingelte um halb zehn Uhr 
abends, und das Gebilde, das ich gebaut hatte in 
Jahrzehnten und das ich nun für die Welt hielt, zerfiel, wie 
morsches wurmstichiges Treibholz zerfällt, sobald es 
trocken wird. 

Meine Mutter war nicht dagewesen, als ich am frühen 
Abend zurückkehrte vom Kürnbergerwald. Seltsam, sie 
geht doch nie aus dem Haus. Ich war den Nachmittag über 
herumgestreunt in den waldigen Höhen über der Donau 
und der Nibelungenbundesstraße kurz vor Linz, hatte den 
römischen Wachturm nicht gleich gefunden, war dann 
enttäuscht gewesen. Die nicht einmal einen Meter hohen 
Fundament- und Mauerreste sahen frisch aus, wie gerade 
eben hochgezogen. Wahrscheinlich eine Rekonstruktion. 
Auf der Schautafel fand sich kein Hinweis auf die 
Authentizität des Bauwerks. Rund um das Steingeviert 
massenhaft Ziegelbrocken, kieselsteingroß. Ich hob einen 
auf und steckte ihn ein. Wahrscheinlich ist das eh nur 
Ziegelbruch aus dem einundzwanzigsten Jahrhundert, 
ausgestreut von den Betreuern der Ruine, um Besucher 
davon abzuhalten, Originalgestein aus der Mauer zu 
brechen. Als die Dämmerung im Kinderzimmer überging in 
Dunkelheit, begann ich mir Sorgen zu machen um meine 
Mutter. Hörte gleich wieder auf damit. Sie hat nicht für 
mich gesorgt, also werde ich mich nicht um sie sorgen. 

Ich hatte einen Entschluss gefasst und einen Plan 
entwickelt. Der Plan sah vor, dass ich sie zwingen würde, 
mir zu sagen, warum sie mich nach ihrem Bruder benannt 


hatte, der in Detmold gestorben war für unsere Freiheit. 
Danach würde ich dieses Land, das für meine Ansprüche 
nie leer genug sein würde, verlassen. Für immer. Oder 
zumindest für so lange, wie sie noch am Leben sein würde. 

Ich würde dem Sprecher meiner Auftraggeber den 
fertigen Text für den Katalog zur Doppellandesausstellung 
mailen, würde dabei das bestätigte Flugticket Linz- 
Frankfurt-Toronto, one way, auf dem Schreibtisch liegen 
haben und während des ganzen Telefonats mit den Fingern 
darüberstreichen. Es würde ein angenehmes Gefühl sein. 
Dann würde ich die paar Tage bis zum Eintreffen der 
Honorarzahlung auf meinem österreichischen Konto 
abwarten und die Summe in bar beheben. Ich würde mich 
in aller gebotenen Kürze von ihr verabschieden. Ich würde 
ihr sagen, dass ich erst zu ihrem Begräbnis wieder nach 
Österreich kommen werde. Das war die Schwachstelle 
meines Planes. Ich befürchtete, diesen Satz nicht 
aussprechen zu können. Ich werde erst wieder kommen zu 
deinem Begräbnis. Eine andere Formulierung für so ein 
Versprechen fiel mir nicht ein. Vielleicht würde es genügen, 
wenn ich ihr nur einfach drei Worte sagte, ich komme 
wieder, und vielleicht verstünde sie ja, was ich meinte, ohne 
dass wir weiter darüber reden müssten. 

Meine Arbeit am Katalogtext geriet ins Stocken, je näher 
sie dem Ende kam. 476 nach Christi Geburt war die Hürde, 
an der ich zu scheitern drohte. Odoaker, Skirenfürst, jetzt 
Herrscher auf dem italischen Thron, hatte Glanz und Ruhm 
Roms beendet. Orestes, Vater des letzten Kaisers Romulus 
Augustulus, der eigentliche Herrscher, Freund des 
Severinus und laut Giese einst Kollege des Heiligen Mannes 
als Vertreter Roms in Attilas Hunnenresidenz, war 
ermordet auf des Skiren Geheiß, das Kaiserlein Romulus 
verbannt. Und was tat Severinus? Nichts. Oder: Man weiß 
es nicht. Er schien Einfluss und Gewicht behalten zu haben, 
er schien Odoakers Vertrauen zu genießen, er schien sein 
ganzes nicht irdisches Vermögen und seine Erfahrung und 


seine Zauberkraft und sein Wissen um das 
Menschenmanipulieren einzusetzen zwecks Ruhigstellen 
der Untergehenden. 

Mich ödete die Geschichte an. Die Geschichte Westroms, 
die Geschichte des Heiligen Mannes, die Geschichte des ss- 
Mannes mit meinem Namen. Nicht mehr wollte ich die 
Geschichten schichten, Schicht um Schicht, auf dass sie 
einander durchdrängen und die feinen Gespinste und 
Verbindungsfäden sichtbar würden. Auf dass sich die 
scheinbar zusammenhanglosen Ereignisse aus den 
verschiedensten Zeiten und Gegenden übereinander 
schöben, bis sie, endlich zur Ruhe gekommen, ein Gebäude 
bildeten, das aussah, als hätte es ein Architekt geplant, der 
weiser schien als ich, der tatsächliche Schichter der 
Geschichten. Es gab aber keine Fäden und Gespinste. All 
das Geschichtete war nicht mehr als ein zufällig und achtlos 
aufgetürmter Haufen Müll. Nichts Getanes war größer als 
das Tun. Das Land, das doch leer sein sollte, war übervoll. 

Oh könnte ich nur so leicht und locker erzählen wie die 
Meister aus Duluth und Brno, tippte ich in den Laptop, 
könnte ich wie sie einfach alles, was sich findet, kurz und 
spielerisch einmal durcheinanderschütteln und es 
hinwerfen, auf dass es sich füge zur Form, die die einzige 
und selbstverständliche ist. Könnte ich dieses 
unverständliche Untergehen des römischen Imperiums, das 
sich mir nicht erschließen wollte, und wie sollte es sich erst 
den Lesern des Katalogtextes erschließen, nehmen und 
daran rütteln, bis zum Zerfallen, und die Brocken 
leichthändig und elegant aufschichten zu verblüffender 
Einfachheit. 

Doch es ist zu verwirrend. Es war gar kein Untergang. Es 
befand sich bloß ein anderer Kaiser an der Spitze. Der 
Skire Odoaker, der von sich selbst nie ein anderes Bild 
hatte als das eines Germanen in römischen Diensten, und 
der sein Herrschen über Italien als eines unter dem 
oströmischen Kaiser Basiliscus in Konstantinopel verstand, 


oder war es unter Zeno, der war der legale Ost-Kaiser, 
Basiliscus nur ein dGegenkaiser. Alles wird gleich 
verwirrend, klagte ich bei einem Telefonat mit dem 
Sprecher meiner Auftraggeber, und sagte dann: Dem 
Odoaker ist sein Reich mit der größten 
Selbstverständlichkeit ein Teil des Imperium Romanum. 
Genauso sah es sein Nachfolger, der große Theoderich, der 
sich ausdrücklich um Ostroms Anerkennung seiner 
Herrschaft über Westrom bemühte. Man kann nicht einmal 
sagen, Odoaker wäre der erste nicht-römische Regent 
gewesen, da waren doch davor schon andere nicht- 
römische Herrscher, sagte ich, für dich und mich hat sich 
nichts geändert, also, für den kleinen Mann auf der Straße. 
Die Germanen haben Rom nicht erobert, sie haben es 
einfach und unspektakulär übernommen. 

Dies ist jetzt bloß eine Mutmaßung Ihrerseits, sagte der 
Sprecher meiner Auftraggeber. 

Natürlich. Und das macht es ja so verwirrend. Nichts als 
Mutmaßungen. Man kann nicht mehr tun als die 
verschiedenen Quellen hernehmen und sich etwas 
zusammenreimen. Das führt aber nicht zu Erklärungen. 

Wozu braucht es Erklärungen, sagte der Sprecher 
meiner Auftraggeber. Lesen Sie Kassner! Eine Geschichte 
ist so lange wahr, wie man nicht versucht, sie zu erklären, 
schreibt Kassner. Scheint mir ein hoch praktikabler Zugang 
zu sein. Insbesondere im Falle Ihres Aufsatzes, der ja nicht 
die Funktion hat, auf irgendeine Art und Weise mehr Licht 
in das Dunkel der Historie zu bringen als es die 
Generationen von hochverdienten Gelehrten vor Ihnen 
zustande gebracht haben. Lesen Sie Kassner, und halten 
Sie sich an Eugipp. 

Das Stück Weltgeschichte des Jahres 476, der Untergang 
Roms, ist in Eugipps Darstellung verblüffenderweise nicht 
mehr als eine Nebensächlichkeit, wird als eigenes Ereignis 
nicht einmal erwähnt, ist wie immer bloß eine Folie, vor der 
sich die Großartigkeit seines Heiligen Mannes 


herausstreichen lässt. Per idem tempum, quo Romanum 
constabat imperium, zu der Zeit, als das Römische Reich 
noch bestand, mit diesem Halbsatz in Kapitel zwanzig leitet 
Eugipp die Auflösung Noricums ein, schildert in der Folge 
Wunder um Wunder mit denen Severinus die Not und 
Bedrängnis der tiefst verzagten Romanen linderte, und 
klotzt dann zwölf Kapitel später ohne jede Erklärung und 
Vorbereitung den nächsten diesbezüglichen Halbsatz in 
seinen Text, jenen, aus dem hervorgeht, dass Westrom zu 
existieren aufgehört hat: Isdem temporibus Odovacar rex 
sancto Severino familiares litteras dirigens. In dieser Zeit 
richtete König Odoaker einen freundschaftlichen Brief an 
den heiligen Severinus. Das war alles. Der Germane war 
Beherrscher Roms geworden, und Eugipp verliert auf dem 
Dutzend Seiten zwischen den beiden Sätzen kein Wort 
darüber. Wie sollte er auch - war doch dann, als Eugipp 
seinen Text schrieb, der Germane Theoderich der 
Beherrscher seiner Welt. 

Es interessierte mich nicht, wie Reiche untergehen, das 
ist die Wahrheit. Zitieren Sie Giese, riet der Sprecher 
meiner Auftraggeber, verkaufen Sie den ersten Satz seines 
Buches als vollkommenen und endgültigen und 
kürzestmöglichen Ausdruck dieser gewaltigen Ereignisse. 
Ich muss die Nacht und den Morgen beschreiben, an dem 
die Welt zusammenstürzte. Was für ein Satz. Was für ein 
kühner Einstieg in ein kühnes Buch! 

Ich habe vor, Giese zu zitieren, antwortete ich, so kurz 
angebunden, dass er meinen Unwillen bemerken sollte. 

Natürlich wissen wir, dass es ein kleiner Schwindel ist, 
sagte der Sprecher meiner Auftraggeber, und ich stellte 
mir vor, wie sich dabei sein Mund an seinem Handy zu 
einem Schmunzeln verzog, Giese meint mit diesem Satz 
den Fall und Tod Attilas und nicht den Untergang Roms, ja, 
aber so eine kleine Schwindelei wird die Unkundigen nicht 
stören und die Kundigen freuen, denken Sie nicht? Ich gab 
ihm recht und legte auf. 


Das Festnetztelefon klingelte um halb zehn. Ich hob ab. 
Ob ich ein Verwandter der Inhaberin dieses Anschlusses 
sei, fragte eine Frauenstimme. Ja, sagte ich, der Sohn. Die 
Frauenstimme stellte sich vor als Ärztin des Psychiatrischen 
Landeskrankenhauses. 

Sie sagte: Ihre Mutter hat versucht, sich das Leben zu 
nehmen. 

Ich schwieg. Sie fragte, ob ich verstanden hätte, ich 
bejahte, ungefragt sagte sie, dass es nicht sinnvoll sei, jetzt 
noch ins Krankenhaus zu fahren, da man die Patientin in 
einen heilsamen Betäubungsschlaf versetzt habe, sie werde 
nicht vor morgen Nachmittag ansprechbar sein. 

Wie hat sie es gemacht, sagte ich. 

Tabletten, sagte sie. Wir wissen noch nicht genau, wie 
viele. Kann aber nichts wirklich Wildes gewesen sein, denn 
sie hat selbst den Hausarzt angerufen, als ihr mulmig 
wurde. Als die Rettungsfahrer kamen, war sie noch bei 
Bewusstsein, wenn auch sehr verwirrt. 

Ich muss die Nacht und den Morgen nicht beschreiben. 
Nur so viel: Ich fasste einen Entschluss. Neuer Entschluss, 
neuer Plan. Ich werde sie zwingen, zuzugeben, dass sie 
etwas fühlt, auch sie. Ich werde sie zwingen, mir zu zeigen, 
was sie fühlt. Schließlich hat sie mich gezwungen zu 
Gefühlen, immer schon, und gerade jetzt eben mit einer 
Handvoll Tabletten. Angst, Schrecken, Verlassenheit. Sie 
muss mir die wahre Geschichte erzählen von dem Mann mit 
meinem Namen. Sie muss Geständnisse ablegen. Sie muss 
gestehen, alles. Muss heulen und klagen und 
herausschreien, was ich mit ihrem nicht gelebten Leben zu 
tun habe. 

Den nächsten Vormittag über tippte ich dahin, von 
Odoaker und Orest und Westrom und Ostrom fabulierte ich 
im Katalogtext, ohne an meinen Widerwillen gegen diese 
Geschichte überhaupt zu denken. Trixi rief mich an, ohne 
Anlass, ohne etwas von mir zu wollen, einfach so, sagte sie, 
sei bloß ein Nachfragen, wie es mir gehe. Das hätte mich 


irritieren sollen. Ein scheues verwildertes Luchsweibchen 
sollte kein Männchen, das vierzig Jahre älter ist, einfach so 
anrufen. Für Irritation war aber kein Platz, die 
Vorbereitung auf die Fahrt in die Nervenklinik hatte alles 
okkupiert. 

Wie geht’s voran?, sagte sie. 

Was? 

Deine Arbeit. 

Nicht gut, sagte ich, und dass ich in der Geschichte 
festzustecken begänne, weil ich nicht fähig sei, das 
Zusammenstürzen einer Welt zu beschreiben, zu schildern, 
zu bebildern. Sag mir, wie deine Welt untergegangen ist, 
sagte ich zu Mishi Bizhi, verständnisloses Schweigen 
ihrerseits, du bist doch aus dem Kosovo, sagte ich, du musst 
den Krieg noch bewusst miterlebt haben, oder? 

Ich bin aus Wesenufer, schnaubte sie verächtlich. 

Um dreizehn Uhr fuhr ich los, rollte pünktlich um halb 
zwei zum Beginn der Besuchszeit auf den 
Krankenhausparkplatz. 
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Fahl und faltig ihr Gesicht auf dem 
Krankenhauskopfpolster, urgesteinsalt sah sie aus im kalten 
Licht der Energiesparröhren, und zugleich hilflos, 
verängstigt und ihrer selbst ungewiss wie ein 
Backfischkindchen vom Bauerndorf, das es in die 
abweisende desinteressierte Stadt verschlagen hat. Die 
Haut des linken Lids glänzte, auch die Braue und ein 
großer Flecken ihrer Stirn darüber, wie wenn jemand sie 
eingeschmiert hätte mit Stauferfett. Sieh mich nicht an, 
wisperte sie, ich bin gestürzt und habe mir den Kopf 
angeschlagen am Sessel. Die Salbe, mit der sie das 
eingecremt haben, kommt mir immer wieder ins Auge. 

Warte, sagte ich, ich habe ein Taschentuch. 

Ich weiß nicht, warum ich es getan habe, flüsterte sie, 
obwohl ich gar nicht gefragt hatte, warum sie es getan 
hatte. 

Musst du nicht sagen, sagte ich. 

Du darfst nicht böse sein, weil ich nicht mehr leben habe 
wollen, sagte sie. 

Red nicht so was. 

Es ist mir einfach zu viel. Oder eigentlich - zu wenig. Es 
ist nur noch eine Anstrengung. Ich mag nicht mehr. 

Es ist, weil sie so viel allein ist, dachte es in meinem Kopf 
vor sich hin, mit maschinenhafter Verlässlichkeit begannen 
Schuldgefühle zu rattern, sie ist allein, weil alle gestorben 
sind, zwei Halbbrüder im Ersten, zwei Brüder im Zweiten 
Großen Krieg, der dritte Bruder einen Monat nach Ende 
des Krieges, der Vater ein Jahr später, die Mutter, die 
gesuchte Zähnereißerin, nicht einmal ein Jahrzehnt später. 
Der Ehemann vor ein paar Jahren. Nur der Sohn lebt noch, 


aber der ist geflüchtet, hat den Kontinent verlassen, hat 
einen Ozean zwischen sich und sie gebracht, damit er sie 
nicht fragen muss, damit sie nicht erzählen kann, gefragt 
oder ungefragt. Der Sohn bin ich. Darum ist sie allein, 
darum will sie nicht mehr. 

Dann begann sie zu weinen, auf eine seltsame Art, 
vollkommen abgewandt von mir, als wollte sie alles, alles 
verbergen, als dürfte ich nichts von ihr sehen, zugleich 
aber war ihr Hinterkopf, ihr zusammengedrücktes, 
verschwitztes Haar, wie es ganz leicht wippte von ihrem 
Schluchzen in den Polster, von einem unerträglichen 
Entblößtsein. Leer und bloß lag sie unter dem Laken. 
Immer hat sie sich versteckt, jedoch so, dass jeder sah, dass 
sie versteckt war und damit jeder gezwungen war, sie 
wahrzunehmen. 

Wir schwiegen. Im Dasitzen und Schweigen drehte sich 
plötzlich alles um. Sie war es gewesen, die mich im Stich 
gelassen hatte. Aber jetzt fühlte es sich auf einmal an, als 
sei ich derjenige, der im Stich lässt. Wie damals in der 
schäbigen Kleineleutewohnung, als sie aus heiterem 
Himmel verschwunden war. Der Vater hatte böse geknurrt, 
als ich ihn nach ihrem Verbleib fragte, und hatte sich vor 
den Fernseher gesetzt. Nach einer halben Stunde ging ich 
hinunter zum Spielen, oder vielmehr, wollte es. Im 
Vorzimmer sah ich beim Anziehen der Schuhe ihre Füße 
und Unterschenkel, standen auf einem Schemel hinter dem 
Kleiderständer, auf dem die Jacken und Mäntel hingen, sie 
selbst hinter den Kleidungsstücken verborgen. Ich stand 
und sah auf ihre grobwollig bestrumpften Füße und 
Unterschenkel, die sich nicht bewegten. Was sie da tue, 
fragte ich nach einer endlos langen Pause. Nichts, sagte 
ihre Stimme hinter den Mänteln. Ob sie Verstecken spiele, 
fragte ich. Nein, sagte sie. Kommst du heraus?, sagte ich, 
gleich, sagte sie, nur noch ein Weilchen. Geh du einmal 
hinunter zum Spielen. Und ich ging hinunter, spielte aber 
nicht, sondern plagte mich mit dem Gefühl herum, etwas 


Schlimmes getan zu haben, dass sie veranlasst hatte, sich in 
der eigenen Wohnung vor mir zu verstecken. 

Ich bin nicht schuld, dachte ich an ihrem Bett in der 
Psychiatrie. Ihr Bruder, der Mann mit meinem Namen, in 
Granit gemeißelt auf dem Kriegerdenkmal in dem Dorf, das 
ich so lange gemieden habe, ist schuld. Seine Schuld ist, 
gestorben zu sein mit achtzehn Jahren, in Detmold, für 
unsere Freiheit. Sie hatte alles vor sich gehabt, ein ganzes 
Leben. Der Freund ihres Bruders, Robert, Sohn reicher 
Eltern, war das Leben gewesen, das auf sie wartete, prall 
von versprochenem Glück und Erfüllung. 

Dann verloren sie den Krieg, und Robert ging zurück 
nach München, dann starb ihr Bruder, der die eigentliche 
Verbindung zwischen ihr und Robert gewesen war. Dann 
verschwand Robert aus ihrem Leben, und damit ihr Leben. 
Sie bekam nicht alles, wie sie es erwartet hatte, sondern 
nur ein kleines, flaches Ersatzleben. Das war schuld. Nicht 
ich. 

Ich war so verwirrt, sagte sie unvermittelt. Ich habe nicht 
mehr gewusst, was ich tue. Mir ist auf einmal der Satz 
durch den Kopf gegangen, dass alles besser ist als das hier, 
sogar das Sterben. 

Natürlich ist Sterben eine Möglichkeit, sagte ich. Aber es 
ist unfair gegenüber denen, die noch nicht gestorben sind. 

Du bist mir nicht böse?, fragte sie und sah aus, als ob sie 
wieder weinen wollte. 

Natürlich nicht, sagte ich. 

Ich tu es eh nicht mehr, flüsterte sie, ohne mich 
anzusehen, und ergriff meine Hand. Was ich nicht aushielt, 
gleich stand ich auf und sagte, dass mich ein Arzt sprechen 
wolle, was gelogen war. Weil Hände dazu da sind, 
wegzuwischen und nicht um zu halten. 
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Oshige Wakon, das Otterherz, hetzte durch die Wälder im 
Anishinaabe-Land auf der Flucht vor seinen Bräuten. Gleich 
zwei waren es, Matchi-kwe und Ochki-kwe. Kwe heißt Weib. 
Matchi heißt böse. Ochki heißt jung, frisch, gut. Der 
einsame junge Krieger Otterherz war durch die Welt 
gezogen auf der Suche nach anderen Menschen, um dem 
Alleinsein zu entkommen, hatte ein Volk getroffen, hatte 
sich in die junge frische, also die gute Tochter des 
Clanältesten verschaut, Ochki-kwe. Er kann sie haben, 
hatte der Alte gesagt, aber er muss auch Matchi-kwe zur 
Frau nehmen, die böse Schwester. Da befiel den jungen 
Mann eine große Furcht, und er verdrückte sich mit einer 
blöden Ausrede aus dem Lager des Clans, der bereit 
gewesen wäre, ihn aufzunehmen. 

Kleine, schmutzige Fantasiegeschichten krochen während 
des Lesens in Kohls Buch von den Großen Seen durch 
meinen Schädel, Mishi Bizhi immer die Hauptfigur, sie 
huschte in mein Bett, sehnig, flink und unglaublich warm, 
tagträumte ich, schmiegte sich an mich, zittrig und hitzig 
ihre Haut unter einem seidig dünnen Hemdchen, das 
dürfen wir nicht, war alles, was mir dazu einfiel, sie wolle 
nichts, sagte sie, nur ein wenig sich an jemanden 
anschmiegen, jemanden spüren, ich auch, ich auch, schrie 
es in mir, und dann ließ ich in meiner Träumerei meine 
Altmännerfinger über ihre Wange flattern, und über ihren 
Nacken, den Bogen ihres Rückens hinunter, bis die Finger 
das Ende der Seide erreichten und noch zittriger wurden 
auf ihrem weichen Fleisch. 

Gleich war sie wieder da, die Angst vor allem 
Geschlechtlichen. Hast mich nicht vergessen, böser, alter, 


hartnäckiger Würgeengel. Es war wegen der Zisterzienser, 
ihrem Gezische zu uns Knaben: Kalt duschen! Kalt duschen, 
das war ihr Rezept im Falle von unkeuschen Gedanken. Sie 
hatten es mir eingebläut, wie jedem einzelnen Zögling Jahr 
um Jahr, dass die Selbstbefleckung eine der 
wirkungsvollsten Versuchungen des Leibhaftigen sei, umso 
wichtiger sei es, zu widerstehen. Schöne Geschichten 
dachten sie sich aus, mit sabbernder Lust erzählte der 
junge Präfekt mit den vollen, weichen Lippen und schmalen 
Händen vom teuflischen Samenerguss. Kalt wie Eis ist der 
Samen Satans, flötete er, wie ihr wisst, erkennen die 
sündhaften Weiber, wenn der Schmant so kalt in sie 
hineinquillt, dass es ein Inkubus ist, der ihnen da gerade 
beiwohnt. 

Und ich zitterte vor Angst, nachdem es das erste Mal aus 
mir herausgeschossen war, in die elterliche Badewanne, 
und kalt über meine Finger floss. Bin ich eine der 
Kreaturen des Höllenfürsten?, kreischte meine Angst, 
hastig wusch ich die Hand, spürte die Kälte noch lange. Das 
Sperma hatte sich kalt angefühlt wegen der vom 
Badewasser heißen Hände, das war alles. Aber ich glaubte 
jahrelang, ich wäre des Teufels, oder vielleicht sogar Satan 
selbst, jeden Tag wieder während der einsamen 
Onaniersitzungen auf den Clairvaux’schen Klosterklosetts. 

Eine Frau war es gewesen, die Johann Georg Kohl die 
erste poetische Erzählung überhaupt erzählte, die er je aus 
dem Munde von Indianern vernommen hatte, wie er 
penibel notiert. Er hatte sie nicht beachtet, die 
unansehnliche, alte, namenlose Ojibbeway-Frau, die mit 
ihrem Pfeifchen im Eck der Erdhütte saß, während die 
Männer mit ihren Heldensagen und prahlerischen 
Kriegszugsberichten angaben. Bis sein Dolmetscher 
meinte, die Alte kenne viele hübsche kleine Geschichten. Da 
war er in sie gedrungen. Die Pfeifenraucherin hatte sich 
lange bitten lassen, hatte gemurmelt, sie sei viel zu einfältig 
fürs Erzählen, ihr Kopf sei schon ganz schwach und ihr 


Gedächtnis völlig elend geworden. Es brauchte viele typisch 
indianische Bescheidenheitsphrasen und herkömmliche 
Entschuldigungen, schreibt Kohl, bis sie endlich anfing zu 
reden und zu murmeln, dann aber erzählte sie fort und fort 
wie eine tickende Uhr, die man so bald nicht wieder 
aufzuziehen nötig hat. 

Matchi-kwe und Ochki-kwe fanden die Spuren des 
flüchtigen Otterherzen, und, von heftiger Liebe zu ihm 
hingerissen, verfolgten sie die Fährte mit der Schnelligkeit 
des Windes. Eine endlos lange Geschichte überliefert Kohl, 
mit Klettereien in Riesenbäumen, und Flügen mit Hilfe von 
Tannennadeln, mit Verstecken in hohlen Ahornstämmen, 
alles Mögliche unternahm Otterherz, doch die Schwestern 
blieben ihm auf den Fersen. Gib auf, oh Otterherz, riefen 
die Mädchen, gib auf! Um uns zu entschlüpfen ist die Erde 
nicht groß genug! Am Ende trennten sich die Schwestern, 
einzeln würden sie mehr Chancen haben. Und da der 
Jüngling sowieso nur eine wollte, sollte ihn jene bekommen, 
die ihn erwischen würde. 

Am Abend erreichte Otterherz eine schnell aus Ästen und 
Laub zusammengebastelte Hütte, drinnen kochte eine 
Frau. Ein fremdes Mädchen, dachte er, doch es war die 
böse Schwester, die eine derart anziehende Gestalt 
angenommen hatte, dass er sie nicht erkannte. Schön war 
sie, und seine Lippen begannen zu sabbern, wenn sie sich 
drehte und bückte vor dem Feuer und ihm wieder und 
wieder Blicke auf ihr Fleisch bot. Wie wir gesabbert hatten 
im kalten Wasser von Mutter Donau, als wir uns 
vorbeitreiben ließen am Nacktbadestrand des 
gegenüberliegenden Ufers. 

An den Sommerwochenenden starrten wir Dorfbuben 
hinüber auf das Nordufer der Donau, wie die Erstbesiedler 
über die Yster gestarrt haben, und wie die Römer über die 
Duna. Weil drüben das war, was herüben nicht war, das, 
was die herüben begehrten mit jeder Faser. Was für Yhra 
und ihren Stamm Raum war, wildreiche Wälder, Augehölz, 


dicht überwuchert von Gesträuch prallvoll von Beeren, und 
nach Süden ausgerichtete Uferböschung, also Schutz vor 
allem Rauen, das aus dem Norden kam, und was für die 
Römer die massivste Unerträglichkeit war, die sie sich 
vorstellen konnten, nämlich Land, das nicht sie 
beherrschten, unmittelbar vor ihrer Nase, das waren für 
uns Dorfbuben die nackten Brüste und Schöße und Gesäße, 
die in den Sommermonaten auf dem Wiesenstreifen 
zwischen Au und Kieselufer da drüben lagen, von herüben 
nur als Schemen erkennbar, gerade konnte man 
wahrnehmen, dass sie nackt waren, die Frauen da drüben. 
Die Männer natürlich auch, aber die interessierten uns 
nicht. 

Einer aus der Bessarabersiedlung, der um eine Spur älter 
war und dem schon Haare wuchsen da unten, hatte uns 
überredet, über die Donau zu schwimmen. All die Nacktheit 
aus der Nähe zu besichtigen. Von drüberer Landseite aus 
war der rFkkK-Platz nicht einsehbar, beinahe zweifach 
mannshoch waren die Schilfmatten aufgestellt rund um das 
Vereinsgelände der Nudisten aus Linz. Aber wenn wir 
hinüberschwimmen und uns dann am Ufer vorbeitreiben 
lassen würden, drei, vier, fünf Meter entfernt, dann würden 
wir endlich sehen, was wir noch nie gesehen hätten, sagte 
der Bessaraberjunge und rief dazu höhnisch aus, dass es 
wohl so sein werde, dass wir noch nie eine Fut gesehen 
hätten. Lautstark riefen wir, dass wir sie sehr wohl schon 
gesehen hätten, mit einer Entrüstung so heftig, dass sie uns 
als Lügner verriet. 

Der Bessaraberjunge stieg als Erster in das kalte Wasser. 
Die Buben nannten ihn den Bauchzwick, weil er ein 
Ausgreifer war, früh pubertär und besessen von Sexualität, 
die er nur auf eine Art ausdrücken konnte: indem er den 
anderen, jüngeren Knaben ständig in den Schritt griff. Ein 
weit verbreiteter Brauch damals. Jeder, den er anfasste, 
schämte sich, und darum beschrieb keiner solche Attacken 
als das, was es war, nämlich ein Umfassen und Drücken von 


Hoden und Glied. Nein, jeder erzählte, auch er sei heute 
wieder mehrfach von der Bessaraberkrot am Bauch 
gezwickt worden. 

Eineinhalb Kilometer waren wir flussaufwärts gegangen, 
so weit oberhalb eines am anderen Donauufer gelegenen 
Zieles musste man in den damals noch wirklich strömenden 
Strom steigen, wenn man auf der Höhe eines anvisierten 
Zieles wie etwa eines Nudistencamps des Linzer FKK- 
Vereins das nördliche Ufer erreichen wollte. Einer aus 
Hartheim, der schon einmal durch die Donau 
geschwommen war, wusste das, wir glaubten ihm, und 
seine Information erwies sich als korrekt. Ganz leicht war 
die Donaudurchquerung, solange man nicht versuchte, 
gegen die Strömung zu schwimmen. Es war eher ein 
Treiben, das ein pfeilgeschwindes wurde, wenn man Tempi 
in die richtige Richtung machte, eben nicht in Richtung 
drüben, sondern Richtung flussabwärts mit einem kaum 
merklichen Drall nach Norden. 

Bald spürte ich Schotter unter den Füßen. Wir waren 
drüben, ein kurzes Stück oberhalb der Wiese mit den 
Nackten. Wir machten uns flach im Wasser und schauten, 
schauten, schauten. Dann sah ich sie. Nackte Frauen, in 
großer Zahl. Wahrscheinlich waren sie nicht jung und 
wohlgeformt und sehnig schlank, aber das sah ich nicht, ich 
nahm keine einzige Frau als ganzen Körper mit allen 
Bestandteilen wahr. Sondern erblickte nur Brüste, Ärsche 
und, wenn welche auf dem Rücken lagen, die 
kraushaarigen Dreiecke. Ich griff nach unten und versuchte 
zu masturbieren während des Vorbeigeschwemmtwerdens 
an dieser Überfülle von Nacktheit, die anderen taten es 
auch, nahm ich an, schaute aber nicht zu ihnen hin, eben 
weil ich annahm, sie versuchten dasselbe wie ich. Es ging 
nicht, das Wasser war zu kalt. Dann entdeckten uns die 
Nudisten. 

Matchi-kwe kochte auf für den jungen Jäger nach allen 
Regeln der Kunst, aber sie hielt sich nicht an die 


Spielregeln. Sie legte nicht ihm die besten Stücke vor, 
sondern verschlang sie selbst, sie legte nichts zur Seite für 
das Frühstück, was ein Jäger aber haben musste am Beginn 
eines anstrengenden Tages. Otterherz schalt die schöne 
Fremde, da verlor sie alles Anziehende und Liebliche, sie 
verwandelte sich in eine Wölfin, die mit Riesensätzen davon 
hetzte. Am nächsten Abend stieß Oshige Wakon wieder auf 
eine provisorische Hütte, eine freundliche Frauengestalt 
machte sich am Feuer zu schaffen. Wir ahnen, nein, wir 
wissen es natürlich: Ochki-kwe war es, die ihn für sich zu 
gewinnen suchte mit den vVerrichtungen und 
Dienstleistungen, die eine Ojibbeway-Frau einem 
Ojibbeway-Mann bieten kann und soll. Nachdem er 
eingetreten war, nahm sie ihm seinen Mantel ab und legte 
ihn neben die Rehhaut, auf der sie zu schlafen gedachte. Da 
wusste Otterherz, dass sie ihn zu sich lassen würde zu 
lustvoller Vereinigung, denn dies war das eindeutige 
Zeichen gemäß dem Brauchtum der Anishinaabe. 

Es ist, als beschriebe Kohl das Wasserluchsweibchen: Sie 
war klein und recht hübsch und zierlich, und sie bewegte 
sich nicht so hastig und schnell wie die Frau vom vorigen 
Abend. Sie setzte ihm die besten Stücke des gebratenen 
Wildes vor, aß selbst gar nichts. In der Nacht hörte er ein 
Knirschen und Schaben, stand auf, fand sie, wie sie von den 
Birkenzweigen der Hütte die Rinde nagte. Sie gehörte zur 
Familie der Biber. Wer war da froher als Otterherz! Denn 
die Otter und die Biber sind seit jeher verbündete 
Geschlechter gewesen. 

Keine freundlichen Frauen lagen nackt im Kies am 
nördlichen Donauufer meiner Knabenjahre. Die Männer 
sprangen als Erste auf, als wir langsam vorbeitrieben, 
bückten sich, um Steine aufzuheben, zielten auf unsere 
Köpfe und schossen, schrien Schimpfworte herüber. Sie 
trafen nicht, es war einfach, man musste nur im Auge 
behalten, wenn einer den Arm hob und zum Wurf ansetzte, 
und dann einen Augenblick lang wegtauchen, bis man den 


Stein ober einem aufs Wasser platschen und gurgelnd 
versinken hörte. Die Frauen gingen effizienter gegen die 
kindlichen Voyeure vor. Ein paar von ihnen sprangen in den 
Strom und schwammen auf uns zu, in Windeseile drehten 
wir ab und strebten dem heimatlichen Ufer zu. 

Zwei von den Frauen, sehnig und groß gewachsen, 
mussten trainierte Schwimmerinnen sein. Sie holten uns 
ein im Handumdrehen, erreichten den langsamsten 
Schwimmer, es war der bessarabische Bauchzwick, 
drückten seinen Kopf ein paar Mal unter Wasser, bis er zu 
keuchen und husten anfing. Dann schaffte ihn eine mit 
geübtem Rettungsschwimmergriff an den Strand. Sie 
schrien zu uns her, dass wir gut zusehen sollten. Sie stellten 
Bauchzwick auf die Beine, eine zog ihm mit schnellem Griff 
die Badehose hinunter bis zu den Knöcheln. Dann packten 
ihn vier Frauen an Händen und Füßen, hoben ihn hoch, 
trugen ihn wie ein erlegtes Stück Wild zum Augebüsch und 
warfen ihn in das dichte, beinahe mannshohe 
Brennnesselgestrüpp. Die Nudisten lachten und riefen dem 
Bauchzwick zotige Schmähungen hinterher, als er heulend 
aus den Brennnesseln sprang, die Badehose hochzog, in die 
Wellen hüpfte und in weitem Abstand von uns zurück über 
die Donau schwamm. 

Ochki-kwe und Otterherz lebten den ganzen Winter 
hindurch äußerst angenehm. Und als der Frühling kam, 
und mit ihm die muntere Zeit des Zuckermachens, da 
zogen sie hinaus ins Zuckerlager und im Zuckerlager gebar 
sie ihm einen Sohn. Otterherz malte sich in endlosen 
Tagträumen aus, wie schön die Zukunft sein würde, mit 
einem Sohn, den er zu einem unübertrefflichen Jäger 
erziehen werde. Doch an dieser Stelle habe die alte 
indianische Erzählerin aufgeseufzt, berichtet Kohl: Wie 
selten gehen schöne Träume in Erfüllung! Wie wenig 
gehört dazu, um das vollkommenste Glück zu vernichten. 
Es ist wohl so, wie der Weise aus dem Osten so simpel 
sagte: Mit der Geburt tritt der Tod ins Leben. 


Tagträumend saß ich zunehmend in diesen "Tagen des 
Alleinseins in der elterlichen Wohnung, träumte Tagträume, 
die Mishi Bizhi und mich betrafen, aber dabei war ich auf 
eine verquere und verwirrte Art froh darüber, dass ich 
meiner sicher sein konnte, dass ich niemals den Mut 
aufbringen würde, auch nur die Ahnung einer Annäherung 
in Richtung Trixi in Gang zu setzen. Obwohl meine Geilheit 
wuchs. Aber was sollte ich anfangen mit ihr. Was wäre, 
wenn meine kleinen, schmutzigen Fantasien, die mit 
wachsender Macht hochkamen in mir, sobald ich an sie 
dachte, real würden? Ich weiß doch nicht, weiß es nicht 
mehr, wie man so ein dünnes, junges Luchsweibchen 
anfasst. Weiß nicht, ob ich es überhaupt könnte. Würde ich 
die Finger über die unkeuschen Stellen ihres Körpers 
flattern lassen können? Wollte ich es überhaupt? 
Unkeusche Gedanken, unkeusche Taten, unkeusche 
Körperteile, unkeusche Worte, so hatten es die 
Zisterzienserpräfekten genannt, alles Leibliche war ihnen 
unkeusch. Dass sie uns dieses Wort wieder und wieder 
vorbeteten wie eine niemals endende, das Böse 
abwendende Litanei, hatte mich und wahrscheinlich die 
anderen auch neugierig werden lassen auf unkeusche 
Taten und Worte und Gedanken und Körperregionen, muss 
den Bodinger einmal fragen, ob es ihm auch so geht, dachte 
ich, immerhin befinden wir uns in einem Arzt-Patient- 
Verhältnis, das ist ein Vertrauensverhältnis, vergleichbar 
den Verhältnissen in den alten, modrigen, engen 
Beichtstühlen der Stiftskirche, satt vom Geruch des 
Angstschweißes der beichtenden Knaben und den Rotwein- 
und Tabakausdünstungen der Ordensmänner jenseits der 
Gitter und dem kalten, an leblose Fäulnis erinnernden 
Geruch von ihren schwarz-weißen Kutten. 

Böse endet in Kohls Buch die Geschichte von Otterherz 
und der guten Schwester, aus Gründen, die nicht recht klar 
werden, verwandelt sich Ochki-kwe in einen Biber und das 
Baby in ein Biberchen, als ihre Füße das Wasser eines 


Rinnsals berühren, und beide schwimmen fort in dem 
mächtigen Fluss, in den sich das Rinnsal blitzartig 
verwandelt hat. Otterherz fleht sie an, zurückzukehren, 
oder zumindest das Biberchen zu ihm zu lassen, damit er 
seinen Sohn ein letztes Mal küssen könne. Doch Ochki-kwe, 
die gute, die junge Frau, verweigert dies. Sie blieb, wo sie 
war, hatte die alte Indianerin gesagt und dann 
geschwiegen. Das kann nicht das Ende der Geschichte sein, 
schreibt Kohl eine halbe Seite lang dahin, so kann das nicht 
enden. Er drang in die Erzählerin mit Fragen. Ob sich denn 
nicht Otterherz in einen Otter verwandelt habe, um so 
seinen Lieben nahe zu sein? Ob er zurückgekehrt sei in 
seine Heimat, die er am Beginn verlassen hatte? Die alte 
Indianerin war dabei geblieben: Ihre Geschichte sei zu 
Ende. Solche Schlüsse hätten indianische Sagen oft, 
resigniert Kohl schließlich, sie klängen eine Zeit lang wie 
die Äolsharfe fort und kämen dann plötzlich zum 
Schweigen. 
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Nichts von Politik, sagte der Sprecher meiner Auftraggeber. 
Er sagte es in einem Tonfall, der keinen Zweifel daran ließ, 
dass darüber keine Diskussion möglich war. 

In meinem alten Kinderzimmer hatte mich die Lust 
überkommen, eine kurze Skizze über österreichische 
Befindlichkeiten der Jahre meiner Abwesenheit in den 
Aufsatz einzufügen, mit dem Stichwort Angst vor Fremdem. 
Weil die Zeitungen der vergangenen Woche so aufdringlich 
in ihrer Wohnung herumlagen, voll von Kuschelgeschichten 
über das rehäugige verschwundene Asylantenkind, in 
perverser Eintracht neben xenophoben Ergüssen eines 
Ausmaßes, das mir neu erschien. 

Mir war klar, dass er derartige Einschübe in den Aufsatz 
nicht dulden würde. Dass ich die Verhältnisse nicht mehr 
wirklich kannte, nach den sieben Jahren in Nordamerika, 
würde er sagen. Dass genau dies mein Vorteil sei, würde ich 
antworten, erst der Blick aus der Distanz sei ein scharfer, 
der Abstand, je größer desto besser, böte 
unverschwommene Ansicht. Und würde ihn zu überzeugen 
versuchen, dass die diffuse Furcht vor diffusen 
Bedrohungen, die alle Medien schürten und die ich bei 
allen Kontakten hierorts zu spüren bekam, ideal korreliere 
mit dem Zeitraum, der Gegenstand meiner Arbeit sei. Die 
Kälte, die Rohheit, das Verschwinden alles haltgebenden 
Vertrauten, die Einengung alles Denkens auf das Eigene, 
das decke sich auf das Erstaunlichste mit der Vereisung der 
Hirne und Herzen in jener Periode, in der Severinus durch 
die Wälder hier gestreift sei und für die wahrhaft 
Betroffenen den Untergang so schmerzfrei wie möglich zu 
gestalten versucht habe. 


Die neuen Mächte, die neuen Tonangeber, alles Fremde 
brechen herein über die Fluren und Auen des Stromlandes 
im Herzen des Kontinents, würde ich sagen, und formen 
alles um nach ihrem Belieben und Nutzen und lassen alles 
zugrunde gehen, was sich in den Weg stellt oder was 
einfach nur nicht mithalten kann, und die schlauesten unter 
den Hiesigen verbünden sich mit ihnen und suchen sich 
kleine, warme, behagliche Nischen in dem 
Weltumgestaltungsfuror, der von außen hereinbricht. 
Dieser Satz passt 2007 genau so wie 476, würde ich sagen, 
um den Sprecher meiner Auftraggeber umzustimmen. 

Auf dem Tisch im Wohnzimmer meiner Mutter stand eine 
Schuhschachtel mit Fotos, die ich noch nicht kannte. Ich 
betrachtete ein paar Bilder. Onkel und Tanten in den 
sechziger und siebziger Jahren, an Wirtshaustischen, aus 
Autos ein- oder aussteigend, Opel Olympia, Volkswagen 
Käfer, Fiat 1500. Ein Cousin, der heute noch, obwohl auf 
das sechzigste Lebensjahr zugehend, als der junge Wilde 
gilt in der Familie, vor einem blass beige lackierten Fiat 850 
Spider. Am Boden der Schachtel ein Stapel loser Blätter. 
Einladungen zu Bällen, wie sie die Feuerwehrmänner durch 
das Dorf trugen und in jeder Wohnung hinterließen, in der 
sie um Geldspenden für die Organisation ihres Balles 
bettelten oder zumindest um eine Sachspende für die 
Tombola. Ein Werbezettel des Fleischhauers, der zu einem 
Kochkurs für Hausfrauen eingeladen hatte. Meine Mutter 
hatte daran teilgenommen, danach hatte sie jahrelang zu 
allen Feiertagen Weißbrotwecken ausgehöhlt, mit 
Wurstbrät gefüllt und im Rohr des Gasherdes gebacken. 
Feinstes Jägerbrot war der Name dieser Spezialität aus 
ihrem Fleischhauerkochkurs. 

Zwischen den Flugblättern fand sich ein 
handgeschriebener Zettel. Ich konnte die Schrift nur mit 
Mühe lesen, immer wieder hatte der unbekannte Schreiber 
einzelne Wörter, manchmal ganze Sätze, in Kurrentschrift 
geschrieben. Liebstes Schwester, so begann das 


Schreiben, links davon ein Datum in lateinischen Ziffern. 9. 
Oktober 1944. 

Nach langem Schweigen müsse er wieder einmal etwas 
hören lassen, stand da. Endlich bin ich wieder wo gelandet, 
wo wir eine Adresse haben. Hier ist das Essen ganz gut und 
auch genug. Will Dir auch kurz schreiben, wo wir gelandet 
sind. Ich bin in einem großen Lager, da sind ein paar 
Tausend Sträflinge. Aber lauter Juden. Was da los ist, kann 
ich gar nicht erwähnen, da möchten einem öfters die Augen 
übergehen, wenn man so was sieht. Fest arbeiten und 
nichts zum Essen. Ich und drei Mann haben ein Kommando 
mit vierzig Mann, ich hab bis jetzt noch zu keinem gesagt, 
er soll schneller arbeiten, oder so und so. 

Das war er. Der Mann mit meinem Namen. Der ss-Mann. 
Ich sah hinüber zu dem gerahmten Partezettel im 
Wandverbau. Sanft und hilflos schaute der Mensch mit den 
Runen am Kragenspiegel in das Wohnzimmer, volle Lippen, 
weich und ganz leicht verzogen, wie wenn ein Kind 
schmollt, das man gekränkt hat. ss-Mann in einem Lager 
also. Gestorben für unsere Freiheit in Birkenau oder Groß- 
Rosen, irgendwo, waren ja alle noch in Betrieb im Oktober 
1944. 

Seine Schrift auf dem Briefpapier klar und schmucklos. 
Die Leute, die hier sind, kommen alle nicht mehr nach 
Hause, hatte er seinem liebsten Schwesterl geschrieben. 
Wenn sie nicht mehr arbeiten können, kommen sie in ein 
Krematorium. So was wird sich nach dem Krieg rächen. 
Wenn ich sehe, dass es schiefgeht, haue ich ab. Denn wenn 
die frei werden, wird es Blut geben. Unvermittelt ging es 
weiter mit seinen Wünschen und Fantasien für die Zeit 
nach dem Krieg, er nannte Namen von Freunden und Orten 
in der Umgebung, die ich alle kannte, die zu besuchen er 
sich bereits sehr freue. Dann schärfte er meiner Mutter ein, 
niemandem etwas zu erzählen. Wenn sich ein ss-Mann was 
zuschulden kommen lässt oder beim Briefeschreiben was 
falsch macht, dann wird er sehr hart bestraft, oder man 


kann auch mit dem Tode rechnen. Und du willst doch nicht 
Deinen eigenen Bruder - 

Damit endete das Blatt. Weitere Seiten fehlten. Ich war 
nicht aufgeregt. Es erschütterte mich nicht. Es hatte mich 
nicht interessiert, jahrzehntelang nicht. Die Tatsache, dass 
nie jemand gesprochen hatte über die Nazizeit, hatte ich 
mir damit erklärt, dass sie etwas zu verbergen hatten. Jetzt 
war es so etwas wie eine Bestätigung von etwas, das ich 
ohnehin gewusst hatte. Nur das unangenehme Gefühl, den 
Namen dieses Mannes zu tragen, wurde noch ein wenig 
unangenehmer. Zugleich wuchs der Wunsch, etwas darüber 
in den Aufsatz hineinzuschreiben, wie in diesem Land alles 
weggewischt worden war von Männern meines Alters, den 
ganzen Nazidreck haben sie aus dem Gedächtnis 
hinausgekehrt mit schmeichelnden Zungen und 
geschmeidigen Gesten, wie ihre Rhetoriktrainer es ihnen 
beigebracht haben, und dann haben sie die neuen Herren 
hereingebeten, diesmal keine Rugier und Skiren und 
Goten, sondern die Händler und Zinsverleiher der global 
denkenden und handelnden Mandarine des Geldverkehrs. 

Keine Politik, sagte der Sprecher meiner Auftraggeber. 
Ich schilderte beredt mein Vorhaben, die Fäden und 
Verästelungen aufzugreifen und weiterzuspinnen, die von 
Rugiland und Noricum heraufreichen bis Oberösterreich 
und Niederösterreich und das Einst mit dem Jetzt 
verbinden. 

Nichts mit Politik! 

Wie das Land sich entleert hatte mit dem Abgang der 
römischen Eroberer, wie Severinus es gleichsam leer 
gewischt hatte mit seinem rastlosen Wandern zwischen 
Künzing und Zeiselmauer, so stelle sich mir meine Heimat 
dar nach der Rückkehr aus dem nordamerikanischen 
Intermezzo, leer, leer gewischt; Geist und Verstand und 
Anstand, verschwunden, das, was zu bejahen ist am 
Österreichischen, weggewischt wie lästige, aber ohnehin 
nicht sehr hartnäckige Wasserflecken auf 


Kristallglasbechern. Kurz nur hatten die schmallippigen 
Abwickler des Alten reiben müssen an den an Teflon 
erinnernden Österreichischen Oberflächen, schon war alles 
weg und aufnahmebereit für das Neue. Das sei 
eingedrungen mit kalter Selbstverständlichkeit und habe 
sich festgesetzt ohne Mühe. Mühe war nicht erforderlich 
gewesen, denn die konservativen Erneuerer bedienten sich 
der Bilder und Begriffe und Symbole und der Worte, die 
gewohnt und vertraut sind von den Heiligenbildchen und 
den Schneiden der Dolche von HJ und ss und den 
patriotismusbesoffenen Fernsehübertragungen von 
Skirennen. 

Keine Politik, sagte der Sprecher meiner Auftraggeber. 
Was wir von Ihnen erwarten, ist ein kultur- und 
geschichtssatter Beitrag zu einer kleinen, feinen 
Regionalwerbung. Sie dürfen das Publikum, also dessen 
gebildeten Teil, provozieren zu Widerspruch, ich persönlich 
halte es sogar für sehr zielführend, ein paar Kontroversen 
und Diskurse auszulösen, die sich lustvoll und Nachfrage 
belebend ein Weile lang austragen lassen. Es gäbe der 
länderübergreifenden Landesausstellung möglicherweise 
ein wenig Glanz von Intellektualität und Welthaltigkeit. 
Doch wenn Sie eine Diskussion von und über Politisches 
auslösen, wissen Sie, dass Sie Ihren Auftrag versemmelt 
haben. 
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So hastig wie lustlos tippte ich den Report der letzten 
Wunder des Severinus in den Laptop. Voll Ungeduld saß ich 
vor dem Bildschirm, wollte endlich ans Ende kommen. Ans 
Ende der Vita des Heiligen Mannes, zu den Kapiteln, wo 
sich das Land entleert, weil das auf es Zukommende eine 
Zumutung ist und eine Unerträglichkeit. Nur noch 
hinausschreiben wollte ich mich aus diesem Land, wie 
Severinus die Bewohner der Donaugemeinden 
hinausgefegt hatte mit Wagemut und Kriegerschläue und 
Politikerumsicht. Das Weltreich zerfiel, der Prophet der 
nordischen Provinzen entfernte aus den eiskalten 
Landstrichen alles Welt-Reiche. Mit den Romanen 
verschwand alles. Das Land war leer nach erfolgreichem 
Abschluss seiner Mission. Am Ende verschwand auch der 
Leer-Macher selbst. Und ich, der ich gerade daran 
scheiterte, diese Vorgänge zu beschreiben, wünschte nichts 
mehr als mich diesem Land so zu entziehen, wie Severinus 
es geschafft hatte. 

Plötzlich ploppte Mitleid in mir hoch, so überraschend, 
dass es mich erschreckte. Mitleid mit dieser fremden Frau, 
die allein in ihrem Nervenklinikzimmer lag. Wieder wühlte 
ich in der Schuhschachtel mit den Fotos, auf der Stelle 
holten mich die Bilder ein, sie, und mein Vater neben ihr bei 
der Trauung, bei einem Ausflug in die Kirschengegend, er 
mit dem Beiwagenmotorrad, das er bald nach meiner 
Geburt aufgegeben hatte, sie mit ihren Brüdern, in 
seltsamer Kleidung die jungen Männer, eine Mischung aus 
ländlichen Hemden, Pfoad nannte man das, und Hosen und 
darüber Arbeiterjacken, dann die Onkel im Nazigewand, 


dann ich als Kleinkind, am ersten Schultag, bei der 
Erstkommunion. 

Eine fremde Frau ist auf diesen Schwarz-Weiß- 
Fotografien abgebildet, so fremd, obwohl ich sie jetzt so 
lange schon jede Nacht hören hatte können, wenn sie sich 
in ihrem Schlafzimmer auf der anderen Seite des Ganges 
im Bett gewälzt und dabei leise geächzt hatte. Eine fremde 
Frau in einem leeren Land. Ja, das war es. Sie und mein 
Vater und ihre Brüder und vor allem der eine Bruder, 
dessen Namen ich trage, sie stehen in den Fotos, als ob 
man sie dazugeklebt hätte, sie lächeln meistens, manchmal 
schneidet jemand Grimassen, aber sie schweben dabei 
seltsam losgelöst von dem sie Umgebenden. 

Es erstickte mich beinahe, die Mutter zu sehen in dieser 
Leere. Leer ist ihr Land seit Jahren sowieso, alle tot oder 
weggegangen, und sonst ist da nichts in diesem Dorf, nur 
Gebäude und Wiesen und Äcker und Straßen und Gehwege 
und Dinge und Menschen, an denen die Erinnerungen 
kleben wie sich nicht verfestigen wollender Teer an einem 
schwül-heißen Augustnachmittag. Sind einfach nicht 
abzukratzen von der Haut. Kleben und haften fest, die 
Erinnerungen, auch wenn man sich noch so sehr bemüht, 
sich nicht zu erinnern. Auch damals schon war das Land für 
sie leer gewesen, hatte ihr nichts zu bieten gehabt, kein 
Motiv für Dableiben und keine Zielpunkte für Fluchten. 

Ich rief den Sprecher meiner Auftraggeber an und 
informierte ihn, dass ich einige der Severinuswunder nicht 
in den Aufsatz nehmen würde, zu skurril schienen sie mir, 
oder so sehr nur aus ihrer Zeit heraus zu verstehen, dass es 
ohne - ihm und den Auftraggebern verhassten - 
ausführlichen Anmerkungsteil nicht gehen würde. Der 
freundschaftliche Brief von König Odoaker an den Heiligen 
Mann etwa, in dem der Herrscher dem Mönchlein einen 
Wunsch freistellte. Worauf Severinus um die Aufhebung der 
Verbannung eines gewissen Ambrosius bat. Das ist es dann 
schon wieder bei Eugipp. Was ist daran Wunder?, möchte 


man den Chronisten anbrüllen, wenn er greifbar wäre. 
Verstehen Sie?, sagte ich ins Handy, wenn man dieses 
Wunder, das so offensichtlich keines ist, in den Katalog 
hineinnehmen würde, müsste man erklären, dass es sich 
bei dieser von Eugipp in zwei Sätzen geschilderten 
Begebenheit um den stark verschlüsselten Bericht über 
hoch komplexe und verwickelte machtpolitische 
Gegebenheiten und Abläufe handelt. 

Besagter Ambrosius war ein politischer Gegner des 
Odoaker gewesen, gehörte zum Kreis des von Odoaker 
ermordeten Orestes, Vater des letzten Kaisers Romulus 
Augustulus, und erklärte man das, käme man gleich zum 
Presbyter Primenius, ebenfalls dem Oresteskreis angehörig, 
ebenfalls sich unter den Schutzschirm des Severinus 
begebend, weil vom neuen Herrscher Odoaker bedrängt, 
und man käme in Folge zu der Notwendigkeit zu erläutern, 
dass dieser Orestes gemeinsam mit des Odoakers Vater 
Edeka am Hofe Attilas gedient hatte, und dass Severinus 
wohl beide von dorther gekannt hätte, und dass von daher 
der rational nicht zu verstehende Einfluss des Heiligen 
Mannes auf den neuen Potentaten zu erklären sei, und man 
befände sich in der Zwangslage, auch noch auszuführen, 
dass es sich bei der illustris femina Barbaria, Bittstellerin 
für Ambrosius und ein paar Jahre später allem Anschein 
nach jene, die die Überstellung von Severinus’ Leichnam 
ins heimatliche Italien veranlasst und organisiert hatte, 
möglicherweise um die Witwe des Orestes handle, was den 
Schluss zulasse - 

Genug, sagte der Sprecher meiner Auftraggeber, lassen 
Sie es heraußen. Was gibt es sonst noch? 

Die seltsamen Wunder, sagte ich, der Mann mit der 
Elefantenkrankheit, was wahrscheinlich aber nicht die 
echte Elefantiasis war, sondern knotiger Aussatz, der durch 
Gebete geheilt wurde. Oder Bonosus der Barbar, Mönch im 
Mauterner Severinsklosterr, den ein chronisches 
Augenleiden praktisch blind machte, den der Heilige Mann 


schalt ob seines törichten Wunsches, in den Augen des 
Körpers scharfe Sehkraft besitzen zu wollen. Bonosus möge 
lieber vom Herrn erbeten, dass sein inneres Schauen 
belebt werde. Worauf der Barbar eine bewundernswerte 
Ausdauer im Gebet erwarb und, ohne je Überdruss zu 
empfinden, vierzig Jahre lang in glühendem Glauben 
betete. Oder all die Gestalten mit zaghaftem und 
zweiflerischem Glauben, die man für begrenzte Zeit dem 
Satan übergab, satanae in interitum carnis, dem 
Höllenfürsten auslieferte zwecks Abtötung des Fleisches. 
Da fuhr jeweils der Dämon in sie, manchmal für Monate, 
Eugipp schildert es lustvoll, danach waren sie geheilt, 
demütige und gehorsame Kinder der Kirche. 

Genug, genug, genug, sagte der Sprecher meiner 
Auftraggeber. Erwähnen Sie meinetwegen derlei Zeug, 
aber kurz, und nur dann, wenn es sich in Verbindung 
bringen lässt mit einem an der Doppellandesausstellung 
beteiligten Ort. 

Er legte auf. Die alten Fotos ergriffen wieder Besitz von 
mir. Graustichig gewordenes Papier, mehr ist das nicht, 
sagte ich mir vor, ich heiße zwar wie einer von denen da auf 
den Bildern, aber ich gehöre nicht zu ihnen. Immer geht es 
um die Zugehörigkeit. Meine Mutter war nie irgendwo 
zugehörig gewesen, der Robert, der hätte der feste 
Bezugspunkt werden sollen, aber mit dem Sterben des ss- 
Bruders war auch der Robert verschwunden und damit ihre 
Zugehörigkeit. Ihr Leben, letztendlich. Und sie hatte dieses 
ganze Leben durchlebt mit einem stillen, bescheidenen 
Vorwurf wegen des Vorenthaltens von Leben, ich wusste 
und weiß nicht, an wen sich dieser Vorwurf korrekterweise 
zu richten gehabt hätte, ich habe nur mein eigenes kaum 
gelebtes Leben lang geglaubt, ich sei der Adressat. Jetzt, im 
Kinderzimmer, dachte ich das erste Mal das gerade noch 
Undenkbare: Ich bin es nicht. Ich habe damit nichts zu tun. 
Ich habe ihr nichts vorenthalten. 
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Man muss zugeben, dass alles hinausläuft auf ein Desaster, 
ein völliges Desaster, letzten Endes, brummelte sie in den 
Polsterbezug, ich verstand sie kaum. Das Rezept wäre, sich 
damit abzufinden. Dann erst kannst du leben. Meine Mutter 
drehte den Kopf aus dem zerdrückten Leinen und sah an 
mir vorbei zur Krankenzimmertür, redete ununterbrochen 
weiter. Das Gemeine ist aber, dass man sich nicht abfinden 
kann. Und selbst wenn man es könnte, ist es eine 
Gemeinheit. Denn du musst alt werden, bis du endlich 
siehst, dass von vornherein alles auf dieses Desaster 
ausgelegt ist. Wenn du das akzeptierst und mit dir ins Reine 
kommst, bist du aber alt. Steinalt. Dann bleibt dir kaum 
noch Zeit zum Leben. 

Was meinst du mit Desaster? Welches Desaster? 

Das Sterben, nuschelte sie mit einer gruseligen Stimme, 
die davon herrührte, dass sie die Zähne nicht eingesetzt 
hatte. 

Im Auto, auf dem Weg von der Landesnervenklinik zu 
ihrer Doppelhaushälfte, läutete das Handy. Trixi verlangte 
ein Treffen. Ich warte auf dem Parkplatz vor diesem 
komischen Badesee zwischen Hartheim und Eferding, sagte 
sie. Es sei wichtig. Sie müsse mich etwas fragen, was ihr 
nicht leichtfalle, sie habe wirklich lange hin und her 
überlegt. Jetzt habe sie sich entschieden, ich müsse aber 
gleich kommen, sonst könne es sein, dass sie es sich doch 
noch einmal überlege. Keine Panik, sagte sie und stellte 
ihre Stimmlage um auf weiches Verlocken, es ist was, das 
dir gefallen wird. Spiel nicht mit mir, Luchsweibchen, wollte 
etwas in mir sagen, etwas anderes wollte ein Endlich! 


herausbrüllen. Okay, sagte ich so lapidar wie möglich, in 
zwanzig Minuten bin ich da. 

Sie stand auf dem Parkplatz, die Hände in den 
Hosentaschen, die Schultern hochgezogen, wie der 
blutjunge Dylan auf dem Cover seines zweiten Albums, 
stieg grußlos in den Fox. Den Vorschlag, auf einen Kaffee 
nach Eferding hineinzufahren, lehnte sie ab. Es war ihr 
nach Gehen. So einen sonnigen Tag Anfang Oktober muss 
man ausnutzen. Ich fuhr ein paar Kilometer auf der 
Nibelungenbundesstraße Richtung Linz, dann auf einem 
Güterweg hinein in die Donauauen, der bis beinahe zum 
Strom führte. Ich stellte den Wagen ab unter einem 
Tollkirschengebüsch, dann gingen wir zum Treppelweg der 
DOKW, sie deutete mit dem Kopf nach Osten, wir trotteten 
schweigend nebeneinander auf dem asphaltierten Geh- und 
Radweg in Richtung Kraftwerk. 

Heute sind wir aber gar nicht kommunikativ, sagte sie. 

So nahe am Kraftwerk hat der Fluss fast keine Strömung, 
sagte ich. Früher war das anders. Sie sagte nichts. Die 
Donau entspringt im Lande der Kelten nahe der Stadt 
Pyrene und durchfließt Europa, das sie in der Mitte 
durchtrennt, hat Herodot vor zweitausendfünfhundert 
Jahren geschrieben, sagte ich. Sie blickte demonstrativ weg 
vom Wasser. 

Hippomolgoi, sagte ich. Stutenmelker. Mir gefällt die 
Vorstellung, dass Homers Stutenmelker aus der Ilias die 
Kelten sind, von denen Herodot schreibt. Aber 
wahrscheinlich haben die recht, die behaupten, damit seien 
die Skythen gemeint, oder vor diesen in jenen Gegenden 
lebende nomadische Reitervölker. 

Neugierig bist du heute gar nicht, sagte sie. 

Ich kenne mich nicht mehr aus, sagte ich, meine Mutter 
will sterben, glaube ich, aber zugleich hat sie eine 
Höllenangst davor, und sie hat mich die ganze Besuchszeit 
über traktiert mit so Zeugs vom Sterben und Altsein. 


Ich dachte, du würdest neugierig sein, was ich dich 
fragen will. 

Gut. Was willst du denn fragen, das so wichtig ist? 

Willst du herumdackeln? Mit mir? 

Dackeln? 

Sex. Bumsen. Vögeln. Pudern. Ficken. Willst du mit mir 
schlafen? 

Das ist die Frage? 

Findest du mich nicht - sexy? 

Ich schwieg. Was sollte ich sagen? Ja, ja, ja hätte ich 
schreien wollen, aber die Panik schnürte mir die Kehle zu, 
Panik wegen der Möglichkeiten, die Trixis Frage 
aufploppen ließ. Weil mir diese Möglichkeiten Angst 
machten. 

Du machst mir Angst, sagte ich. 

Sie zog die Augenbrauen zusammen und sah mich an, als 
wäre ich ein Besucher von einem anderen Kontinent, 
dessen Sagen und Denken und Tun und Lassen man nicht 
verstehen kann, auch nicht, wenn man guten Willens ist. 

Mach dich lächerlich, sagte ich mir, dann bemerkt sie 
nicht, dass ich wirkliche, simple Angst habe vor ihren 
unkeuschen Stellen, vor der Vorstellung, diese zu berühren. 
Und dazu eine Hundsangst vor der Möglichkeit, zu 
versagen. 

Die Indianer, sagte ich, Johann Georg Kohl, seine 
Geschichten. Die Indianermädchen sind sehr tough in 
manchen von Kohls Geschichten, weißt du, wie diese eine, 
sie hat keinen Namen in Kohls Buch, ist einfach nur 
Mädchen Das Den Geliebten Tötet. 

Nett, sagte sie. 

Ihr Bruder war gerade dabei, zum tollen Jäger und 
Krieger heranzuwachsen, was wichtig war, da die Eltern alt 
und schwach wurden und kaum noch für Unterhalt und 
Überleben der Familie sorgen konnten. Da wurde der 
hoffnungsvolle Sohn von den Lakota überfallen, gemordet 
und skalpiert. Alles war da Jammer, Klage und ungehört 


verhallendes Rachegeschrei, schreibt Kohl, denn die 
Familie würde untergehen, wenn die Bluttat nicht gerächt 
würde, der Vater war aber zu lahm und elend für einen 
Rachefeldzug. 

Da trat denn die Tochter des Hauses, ein Mädchen von 
siebzehn Jahren, hervor und fing an, die Kriegstrommel zu 
schlagen, wilde Lieder zu murmeln und in einen Traum zu 
fallen, der ihr schließlich das Mittel offenbarte, den Ihren 
Trost, Heiterkeit und Glück zu bringen: Sie würde den 
eigenen Geliebten opfern. Der war nämlich vom Stamm der 
Lakota. Also schlich sie los des Nachts zu den Grenzen des 
Ojibbeway-Gebiets, wie sie es schon oft getan hatte, und 
stahl sich ins Lager der Lakota, kroch zur Hütte ihres 
Geliebten. Sie flüsterte durch die Fugen der luftigen 
Rindenhütte, lockte den Geliebten ins Freie mit kühnen 
Verheißungen, wie sie es schon oft getan hatte, und 
begann, die Verheißungen einzulösen. Aber, schreibt Kohl, 
mitten in den Umarmungen verwandelte sich plötzlich der 
Lebensengel des Lakotamanns in seinen Mörder; 
unvermerkt und aus heiterem Himmel stieß das wilde 
Mädchen ihrem Freund den Dolch in das Herz, erwürgte 
ihn, zog ihm Haut und Haare vom Kopf und rannte 
flüchtigen Fußes mit dem Skalp zu den Ihren zurück. Damit 
schien das Problem gelöst, Kohl erklärt es nicht weiter, 
merkt bloß an, dass die Siebzehnjährige als Heldin des 
Stammes empfangen und hoch gefeiert wurde. 

Und?, fragte Trixi. 

Vielleicht bist du auch so eine blutjunge wilde Heldin, und 
es würde mir Angst machen, dein Geliebter zu sein. 

Idiot. 

Ja. Entschuldige. Es ist nur - es überrascht mich. 

Du willst nicht mit mir schlafen? 

Willst du denn mit mir schlafen? Mit so einem alten 
Mann? 

Sie sah mir in die Augen, weich und wehrlos ihr Gesicht 
und ihr ganzer Körper, sie kniff die Lippen irgendwie 


komisch gegeneinander, sollte wohl intensives Nachdenken 
darstellen. Dann sagte sie: Was ich wirklich will, ist das 
Woanderssein. Wo es besser ist. Schöner. 

Es ist nirgendwo schöner und besser, sagte ich, das ist es 
nur, solange man es nicht kennt, und ich kam ihr mit 
meinen eigenen Täuschungen und Enttäuschungen von 
Duluth und Hibbing und dieser krisenbedrohten Bergbau- 
und Stahlwerkgegend aus dem North Country Blues, so the 
mining gates locked and the red iron rotted and the room 
smelled heavy from drinking. In meinen Träumen war das 
Bob-Dylan-Minnesota ein amerikanisches Linz gewesen, 
eine dicht bewohnte und bebaute Großindustriewüste hier 
wie dort, aber die dort würde groß und weit sein, satt und 
stimmig eingebettet in eine grandiose Steinbeck- und 
Woody-Guthrie-Poesie, hatte ich geglaubt; dort würden 
Stahlwerke Würde ausstrahlen, wogegen sie hier bloß ein 
verschämt verschwiegenes, aber gerne angenommenes 
Erbe Hermann Görings sind. Und als ich dann dort war, 
fand sich keine Weite und Würde und Großartigkeit, Robert 
Zimmermans Geburtshaus an der Third Avenue East in 
Duluth und das Haus seiner Kindheit an der Kreuzung 
Seventh Avenue und 25th Street in Hibbing sind bloß 
langweilige, spießige amerikanische Traumhäuschen wie 
aus einer Highschool-Vorabendserie, putzig und kitschig, 
ein Albtraum aus dem Fertighauskatalog. 

Ich will was ändern, sagte sie, ich will, dass alles anders 
ist. 

Das wollten wir auch, sagte ich, als wir so jung waren wie 
du. 

Das ist aber ordentlich in die Hose gegangen. Zu so einer 
Welt, wie sie jetzt ist, hättet ihr sie nicht verändern 
brauchen. Na danke schön. 

Es ändert sich nie etwas, außer zum Schlechteren, sagte 
ich. Und erzählte ihr die Geschichte, wie die Maoisten 
damals die Welt verändern wollten, befreien, zu einer 
besseren machen, genau hier, sagte ich und deutete zum 


Kraftwerk, das etwa einen Kilometer vor uns lag, wenn du 
von der Staumauer aus hinübergehst durch den Austreifen, 
bist du in fünf Minuten bei dem Ausflugslokal. Das gibt es 
noch immer. 

Als ich fast noch ein Kind war war es in die 
Langweiligkeit der stadtnahen Dörfer eingebrochen, das 
Laute, das Stimmengewirr, das Erhitzte. Das war, als sie 
das Kraftwerk bauten, hierherstellten neben die fliegende 
Brücke. Die Arbeiter lebten mitten in der Baustelle, in 
Holzbaracken mit aus Blechrohren gebastelten Öfen 
hausten sie, Männer aus dem ganzen Land, Kaprun- 
erfahren, Persenbeugveteranen. Das Ausflugsgasthaus am 
Fluss okkupierten sie als ihr Wirtshaus. Das alte, 
gemütliche Ausflugsgasthaus, in dem die bürgerlichen 
Sonntagnachmittagsausflüger aus der Hauptstadt 
einträchtig neben den Bauern und den Schichtarbeitern 
aus dem Dorf gesessen waren, an den einst rohen und 
wegen der schlampig gehobelten Bretter 
verletzungsträchtigen Biertischen, deren Holz aber lange 
schon so verwitterungsglatt geworden war, dass es eine 
Lust war, mit der bloßen Hand darüberzustreichen, wie 
über weichen, warmen, kürzesthaarigen Samtbelag. 

Dann aber wurde das Ausflugsgasthaus auf einmal ein 
paar Jahre lang Township, Stammesgebiet, gefährliches 
Revier, Nichtdazugehörigen nicht anzuempfehlen. Die 
Kraftwerksarbeiter saßen nun hier, Nacht für Nacht, sieben 
Tage die Woche. Wir mit unseren Mopeds fuhren 
gelegentlich hinaus, wenn wir Lust auf Abenteuer hatten, 
wir setzten uns eine Weile, zusammengedrängt wie eine 
Horde Zugvögel während einer von Starkregen 
erzwungenen Flugunterbrechung, an einen Tisch möglichst 
nahe der Tür, um im Falle von nicht nur angedrohten, 
sondern in die Tat umgesetzten Tätlichkeiten einen kurzen 
Fluchtweg zu haben. Danach platzten wir vor Stolz und 
Befriedigung. Wir, die Bauernbuben und Dorfdeppen, als 
die uns die Kraftwerksarbeiter bezeichneten, und zwar mit 


einer Derbheit, die mit dem Grad ihrer Alkoholisierung 
wuchs, hatten ihren Pöbeleien und Anflegelungen eine 
Stunde lang standgehalten. 

Die Ausflügler blieben aus nach ein paar Wochenenden, 
aber der Ausflugswirt machte das Geschäft seines Lebens 
in diesen Kraftwerksbaujahren, denn die Arbeiter soffen 
Bier und Most und Schnaps in Unmengen in sich hinein in 
ihren kurzen Freizeitstunden und produzierten einen 
Umsatz, der ein Vielfaches dessen ausmachte, was mit 
Schmalzbroten und Liptauerbroten und Bauernbroten mit 
abgekochtem Käse zu erreichen war. Die Arbeiter 
überschwemmten die Gaststube und im Sommer den 
Gastgarten mit ihrem Zigarettenrauch und ihrem Lärm, sie 
lachten und brüllten in allen österreichischen Dialekten, 
aber es war letzten Endes auch nur eine Sprachlosigkeit, es 
war nur Lärm, den diese trinkenden Arbeiter erzeugten, es 
kam nichts zur Sprache, und zwar umso weniger, je lauter 
die Stimmen wurden. 

Der Vorsitzende einer maoistischen Schülergruppe aus 
Linz hatte eine Cousine in einem Dorf in der Nähe der 
Kraftwerksbaustelle. Er führte in seiner Gruppe einen 
Beschluss herbei, der einige Überredungskunst erforderte. 
Diese große, unaufgeklärte Masse von Werktätigen musste 
aufgeklärt werden. An einem Freitagabend brachen sie auf 
mit dem Vorortbus zu ihrer Missionsreise, um die Arbeiter 
zu lehren und zu unterrichten und ihnen zu dem 
Bewusstsein zu verhelfen, das das ihre sein sollte. Eine 
Stunde vor dem Ende der Zwei-Zehner-Schicht trafen sie 
ein und begannen ihren Kampf, indem sie, geführt von der 
Cousine und uns, der Dorfjugend, durch die Felder zur 
Baustelle marschierten. Wie gut sie sich fühlten, als sie 
durch die schmalen Aupfade stapften, vorneweg die 
Cousine wie die Jungfrau Die Das Streitpferd Führt, gut sah 
sie aus in ihrem blitzblauen Minirock und blitzblauen 
langärmeligen Pullover, wie Uschi Obermaier im Film Rote 
Sonne, nur dass sie nicht verführerisch tanzte wie die süße 


Uschi, und hinter ihr die Befreiungskrieger, deren Mut und 
Kampfeslust anschwollen, während sie sich gegenseitig auf 
die Schönheit des Lichtermeeres aufmerksam machten, das 
die Tausenden Lampen der Baustellenbeleuchtung mitten 
im räudigen Augestrüpp aufblitzen ließen, und sich 
schließlich im Wirtshaus an einen Tisch am Rande setzten 
und eine Weile die Arbeiter beobachteten und versuchten, 
die Gespräche von möglichst vielen Tischen 
mitzubekommen. Der Vorsitzende wollte sich ein Bild 
machen über den Bildungsstand der hier im Bierdunst und 
Zigarettenrauch Versammelten. 

Als er der Ansicht war, genügend innerlich vorbereitet zu 
sein, holte er das kleine Büchlein mit dem knallroten 
Plastikeinband hervor und hob es hoch und begann die 
Worte des Großen Vorsitzenden aus dem fernen China über 
die richtige Behandlung der Widersprüche im Volke 
vorzutragen, mäßig laut zuerst, bald aber bemerkten die 
Kraftwerksarbeiter, dass hier etwas Ungeheuerliches in 
Gang gekommen war, und sie schrien Schimpfworte zu uns 
herüber, und da begann der Vorsitzende der maoistischen 
hauptstädtischen Schülergruppe ebenfalls zu schreien, zu 
den Widersprüchen im Volke, brüllte er und klopfte zur 
Bekräftigung bei jedem zweiten oder dritten Wort mit zwei 
Fingern auf das Büchlein, zu den Widersprüchen im Volke 
gehören unter den gegenwärtig bestehenden 
Verhältnissen: Widersprüche innerhalb der Arbeiterklasse, 
Widersprüche innerhalb der Bauernschaft, Widersprüche 
innerhalb der Intelligenz, Widersprüche zwischen der 
Arbeiterklasse und der Bauernschaft, Widersprüche 
zwischen Arbeitern und Bauern einerseits und der 
Intelligenz anderseits, Widersprüche zwischen der 
Arbeiterklasse und anderen Werktätigen einerseits und der 
nationalen Bourgeoisie anderseits, Widersprüche innerhalb 
der nationalen Bourgeoisie, und da wurden dann die 
Arbeiter so laut, dass wir nur noch Fetzen der 


Ausführungen des maoistischen Schülervorsitzenden 
verstehen konnten. 

Wir müssen mit Leib und Seele dem Volk dienen und uns 
auch nicht für einen Augenblick von den Massen lösen; wir 
müssen uns in allem von den Interessen des Volkes und 
nicht von den Interessen der eigenen Person oder kleiner 
Gruppen leiten lassen, brüllte der Schülervorsitzende, 
während das Volk in Form der beim Kraftwerksbau 
arbeitenden Massen begann, seine Genossen, die sich 
schützend rund um den Vorsitzenden gestellt hatten, zu 
schubsen und an den Ärmeln wegzuziehen, und dann 
hatten die arbeitenden Massen den Agitator erreicht und 
einer riss ihm das rote Büchlein aus der Hand und ein 
anderer ohrfeigte ihn und einer umfasste von hinten seinen 
Brustkasten und hob ihn hoch und trug ihn zur Tür, die 
arbeitende Masse johlte und klatschte Beifall, und wer die 
Möglichkeit bekam, verpasste dem Vorsitzenden der 
maoistischen Schülergruppe, wie er da in den starken 
Arbeiterarmen zappelte, einen Fußtritt oder einen 
ungezielten Schlag gegen Kopf oder Körper, und dann 
schmissen sie ihn in den Kies zwischen den 
Gastgartentischen und kündigten ihm Schlimmeres an, 
wenn er oder einer seiner Genossen noch einmal einen Fuß 
in dieses Wirtshaus setzen würde, und wir die 
Bauernbuben aus dem Dorf, sollten ebenfalls auf der Stelle 
verschwinden, und zwar auf Nimmerwiedersehen. 

Dann spuckte einer in das Büchlein und schleuderte es 
dem Maoistenführer im Kies an den Kopf. Zufrieden 
strömten die werktätigen Massen zurück zur Schank und 
tranken weiter. Draußen nahm der stellvertretende 
Vorsitzende das Büchlein, und während der Vorsitzende 
sich aufrappelte und seine Kleidung abklopfte, las der 
Stellvertreter die Worte des Großen Vorsitzenden an die 
Jugend der Welt vor. Die Welt ist euer, wie sie auch unser 
ist, doch letzten Endes ist sie eure Welt. Ihr jungen 
Menschen, frisch und aufstrebend, seid das erblühende 


Leben, gleichsam die Sonne um acht oder neun Uhr 
morgens. Unsere Hoffnungen ruhen auf euch! 

Die Schüler nickten, aber irgendwie ohne die übliche 
Begeisterung. Der stellvertretende Vorsitzende der Gruppe 
rief seinen Vater an, einen Lungenfacharzt aus der 
Landeshauptstadt. Der kam mit dem Mercedes und brachte 
seinen Sohn und dessen Freunde nach Hause. 

Ich habe den Vorsitzenden der maoistischen 
Schülergruppe später immer wieder einmal in der Stadt 
getroffen, sagte ich, da war er Mehrheitsbesitzer und 
geschäftsführender Gesellschafter einer Werbeagentur, 
was ist mit den Widersprüchen im Volke?, rief ich ihm im 
Vorbeigehen zu, dann lächelte er schief, ist nichts geworden 
mit dem Zusammenschluss mit der erdrückenden Mehrheit 
der Menschen, was?, sagte ich dann, manchmal blieb er 
stehen, eine Zigarettenlänge lang. Widersprüche sind gut, 
sagte er, Widersprüche halten die Sache am Laufen, 
Widersprüche sind der Nährboden, aus dem Fortschritt 
und Entwicklung gedeihen. Meistens fing ich an dieser 
Stelle an ihn zu beschimpfen, Widersprüche gibt es nicht 
mehr, knurrte ich, und du bist einer von denen, die sie 
verschwinden haben lassen. Deinesgleichen benutzt 
Widersprüche in Wahrheit, um uns dazu zu bringen, das zu 
denken und zu wollen und zu kaufen, was euch was bringt, 
und damit wir das nicht merken, blendet ihr die 
Widersprüche weg und lasst sie verschwinden und 
überschwemmt uns mit lautem buntem Brei aus den 
Zeitungen und Fernsehern und Computern, bis uns das 
Hirn so brummt, dass wir lieber zu denken aufhören. Hast 
aber schon gemerkt, dass Mao tot ist, sagte er darauf jedes 
Mal und ging ohne Gruß weiter. Wenn mir sentimental 
zumute war, fragte ich ihn, wie es der Cousine geht, und 
dann redeten wir eine Weile von den guten alten Zeiten mit 
ihrer freien Liebe und logen uns gegenseitig Erinnerungen 
vor voller Wohngemeinschaftsvögeleien und 
Marihuananächten mit endlosen, geistreich funkelnden 


Gesprächen. Ein frohes Schaffen noch, sagte er dann und 
ging weiter. 

Wir hatten das Kraftwerk erreicht und folgten dem 
Radweg auf die Staumauer hinauf. Die Fähre löste sich 
gerade von der Ottensheimer Seite und glitt langsam vom 
Ufer weg. Die fliegende Brücke, sagte ich. Sie reagierte 
nicht. Die Leute haben das früher fliegende Brücke 
genannt, sagte ich. Vielleicht tun sie es jetzt immer noch. Es 
ist eine Drahtseilrollfähre, verstehst du, braucht keinen 
Motor. Die hängt an einem Seil, das über der Donau 
gespannt ist, sobald man das Ruder schräg stellt, fährt sie 
los. Als Buben sind wir da schwarz gefahren. War eine nicht 
ungefährliche Angelegenheit. 

Es interessierte sie nicht. Sie sah hinunter auf die 
Schleusentore, über die das überschüssige Wasser lief, sah 
aus wie eine Reihe breiter, aber nicht sehr hoher 
Wasserfälle. Ein Freund ist einmal im Faltboot 
eingeschlafen, sagte ich, da hat es ihn da drübergetrieben. 
Hat es gar nicht bemerkt. Er ist wach geworden, weil er 
plötzlich unter Wasser war, in tosenden Wirbeln. Ist dann 
einfach aufgetaucht, unverletzt, dem Boot 
nachgeschwommen, hat es ans Ufer gezogen und sich in 
die Sonne gesetzt, bis er wieder trocken war. 

Du gehst bald wieder nach Amerika, sagte sie. 

Ja. Sobald das Severinzeug fertig ist. 

Ich will auch nach Amerika. Nimm mich mit. 

Wie stellst du dir das vor? 

Sie schwieg. Wir sind da unter den Planken des 
Zufahrtsstegs auf die Schwimmkörper geklettert, sagte ich, 
und kurz bevor die Fähre abgelegt hat, sind wir 
hinübergesprungen auf die Schwimmkörper der Fähre. 

Wenn du mich mitnimmst, kannst du mich vögeln, sagte 
sie. Sofort. Wann immer du willst. Und drüben dann auch. 

Das sind eineinhalb Meter zwischen den 
Schwimmkörpern, sagte ich. Nicht ungefährlich. Wenn du 
da hineingerätst zwischen Fähre und Anlegesteg! Wir 


waren jung und dumm. Haben uns die Fahrkarte erspart, 
das war nicht einmal ein Schilling. 
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Zeit, ans Ende zu kommen. Dylan und Kohl und Severinus 
und die vertrottelten Helden Mays okkupierten immer 
größere Areale in meinem Hirn. Die Vorstellung, mit dem 
Wasserluchsweibchen zu schlafen, fand keinen Raum neben 
ihnen, wie ein in Sturmregen geratener Schmetterling mit 
zunehmend nachlassender Kraft die nassen Flügel hektisch 
schlägt auf der vergeblichen Suche nach einem trockenen 
Landeplatz, so flatterte das Zusammendenken meines 
alten, fetten Leibes mit ihren Schenkeln und Brüsten und 
ihrem süßen, festen, jungen Bäuchlein verzweifelt durch 
meinen Kopf und fand keinen Platz. Es musste aufhören. 
Nur eines noch will hier erledigt sein, Antwort suchen bei 
dem fein lieb Mütterlein, summte die Eiche mit träger 
wollüstiger Stimme dazwischen, dies ist ein Auftrag, 
flüsterte sie mir die halbe Nacht durch in die Ohren, mach 
Schluss, die Geschichte ist reif für den Schluss. Dass mir 
doch der Anfang fehle, immer noch, antwortete ich, ein 
Anfang, aus dem heraus sich etwas erklären ließe, da lachte 
sie und konnte nicht mehr aufhören. Als ob sich 
irgendetwas erklären ließe! Und ich wünschte, so heiß wie 
der Vergeblichkeit des Wunsches bewusst, ich wäre Johann 
Georg Kohl und besäße seinen unerschütterlichen Glauben, 
es sei möglich herauszufinden, was all das bedeutet, das 
man sieht und hört und erzählt bekommt. Wünschte mir 
seine Hartnäckigkeit, mit der er jahrzehntelang durch 
Europa und Nordamerika gereist war und gesammelt, 
gesammelt, gesammelt hatte, alles irgendwie Greifbare 
aufgehoben und aufgesogen und hineingepresst hatte in 
seine Reisebestseller. Wünschte so sehr, ich wäre wie Kohl, 
den wie Hrabals Herrn Hänta hundert Jahre später die 


lustvolle Hoffnung angetrieben hatte, etwas zu erfahren, 
das er noch nicht gewusst hatte über die Welt und das 
Leben und sich selbst. Und die Hoffnung, einmal etwas zu 
finden, das seine Person und sein Sein qualitativ verändert 
hätte. Kohl ist ein Narr, wisperte die Eiche, Kohl wusste 
nicht, was Hrabal wusste. Dass die Hoffnungen des Herrn 
Hanta törichte Hoffnungen sind. 

Ich beneidete Kohl darum, wie er den Dingen und 
Gegebenheiten entgegentreten ist mit dem 
unerschütterlichen Willen, alles zu erklären, und dem 
unverdrossenen Glauben, alles sei erklärbar. Und ich 
beneidete ihn um seine Leser, denen er alle paar Seiten 
Sätze, ja, ganze Absätze in Englisch und in Französisch 
zumutete, ohne jede Erklärung oder Übersetzung. Wohin 
nur ist es entschwunden, dieses Publikum für 
Geschriebenes, das von den Lesenden mehr fordert als ein 
paar Mausklicks bei Amazon und ein paar Stunden Zeit vor 
dem Einschlafen. 

Du musst sie befragen, zirpte die Eiche. Beginne mit 
etwas Leichtem. Frage nach dem Anfang meiner 
Geschichte. 

Und ich fragte meine Mutter beim nächsten Klinikbesuch, 
wie endet die Geschichte darüber, dass die Eiche 
Teufelseiche heißt. Sie antwortete gleich, hastig, kurz 
angebunden. Wie sie die Russen durch das Dorf getrieben 
haben, Gefangene, ein paar Tage, bevor der Spuk vorüber 
war, so sagte sie. Der Spuk vorüber. Im Heustadel beim 
letzten Bauernhof vor dem Hohlweg, der zur Eiche 
hinausführt, haben sie geschlafen, die Russen und ihre 
Bewacher mit den Doppelblitzen an den Jackenkrägen. Am 
Morgen fehlten drei. Die älteste Tochter vom Bauernhof hat 
das Versteck verraten, sie hat ihnen zugesehen beim Weg 
zum Melken im Kuhstall vor dem Morgengrauen, hat die 
Schatten huschen gesehen, und wo sie sich verkrochen 
haben. Die drei haben sie an die Eiche gestellt und 


erschossen und gleich neben dem Baum eingegraben, 
erzählte meine Mutter lapidar. 

Glühheiß haben Kugeln das Russenfleisch zerrissen, vom 
Schmerz in der Rinde will keiner wissen, zeterte die Eiche, 
tapschte mir Bilder in die Träume, Leiber gefesselt an 
Eichenrinde, zuckende Leiber im Maschinenpistolenlärm, 
und wie dann die Blitzkragenmänner nach Annes Vater 
riefen, er möge ein paar von den alten Knechten holen, die 
jetzt alle Volkssturmkrieger waren, oder ihretwegen auch 
die Weiber, dass sie die Reste dieser bolschewistischen 
Tiere verscharrten, schnell, schnell, gehetzt blickten sie 
ständig nach Norden, horchten, ob man schon was hören 
konnte, alle wussten es, keiner sagte es, drüben, jenseits 
der Donau, da war schon der Amerikaner. Das Nichts- 
Sagen blieb dann auch im Dorf hängen wie der Stallmief in 
den Mauerseglerecken der Ställe, nie wurde etwas gesagt, 
nur getuschelt, aber so, dass es die Kinder nicht hörten. 
Oder zumindest nicht verstanden. 

Wie das schmerzte, das Glühheiße in der Rinde, sagte die 
Eiche und lachte. Dann gab sie mir Befehle. Einen Befehl, 
genau genommen. Sobald sie zurück sein würde aus dem 
Spital, sollte ich mich zu ihr setzen und sie zum Reden 
auffordern und das Haus nicht verlassen, bis sie es mir 
erzählt haben würde. Warum da einer so heißt wie ich, oder 
richtiger, warum ich so heiße wie einer. Damit der endlich 
auftaucht und Ruhe gibt. Am Morgen wachte ich auf und 
redete mir ein, es sei ich, der sich etwas vorgenommen 
hatte, und ich täte es aus freien Stücken. Ich werde meiner 
Mutter den Minidiscrecorder unter die Nase halten und 
keine Ruhe geben, bis sie gesagt hat, was ich wissen will. 
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Wer droht, wer lärmt, wer ängstigt meine Schafe! So hatten 
sie herumgebrüllt auf ihren Kothurnen und in ihren 
Mittelalterbauernroben auf der Berliner Dietrich-Eckart- 
Freilichtbühne, die heute Waldbühne genannt wird, des 
Führers Olympiakulturprogramm eröffnend mit Möllers 
Frankenburger Würfelspiel, der Nazipersiflage auf den 
Kampf der protestantischen Bauern gegen die katholischen 


Herren. Minister jagt Asylmädchen! Tausende 
Demonstranten in Frankenburg! So brüllten jetzt die 
Krawallzeitungen. 


Am Abend davor war sie im Fernsehen gewesen. 
Regionalnachrichten. Eine Moderatorin mit Haaren in 
einem seltsamen Rot, das sich nicht vertrug mit der 
zinnoberroten Bluse, die aus dem Kragenwinkel ihrer 
grauen Kostümjacke blitzte, berichtete aufgeregt von 
einem privaten Videoband, das dem Sender zugespielt 
worden sei. Trixi musste Helfer haben, die sie versteckten, 
die hatten ein Video aufgenommen und den Medien 
zugespielt. Grobkörnig und unscharf saß sie vor einer 
senffarbenen Wand, das linke Bein hochgezogen, beide 
Arme um den Unterschenkel geschlungen, immer wieder 
flatterten Pixelschlieren durch das Bild. Glatt und adrett die 
Haare, nicht so zerstrubbelt und ungezähmt, wie das 
Wasserluchsweibchen sonst durch die Welt huschte, das 
Gesicht vollkommen ohne Schminke, soweit man das bei 
der schlechten Bildqualität sagen konnte. Hatten sie 
hergerichtet auf zwölfjähriges Kind, ein scheues Rehlein, 
das in seinem Versteck vor den grausamen Jägern zittert. 
Ich wohne in Frankenburg, mein Vater und meine 
Geschwister sind in den Kosovo abgeschoben, so begann sie 


ihre Videobotschaft, leise und modulationslos murmelte sie 
dahin. Dass sie dem Minister nicht traue, der eine Prüfung 
des Falles zugesagt hatte, falls sie aus ihrem Versteck 
komme. Dass der Brief mit dem Selbstmord ernst gemeint 
war: Wenn ich jetzt wirklich zurückmuss, bringe ich mich 
um. Sie erzählte vom Krieg, den sie unten erlebt hatte, vom 
Niederbrennen des Elternhauses, von den Hochgefühlen 
während und nach der geglückten Flucht ins paradiesische 
Österreich. Ich will nur, dass wir weiter in Frankenburg 
leben dürfen, wie immer, wie bisher, so endete das Band. 

In Frankenburg zeigen sie immer noch, im 
Zweijahrestakt, das Spiel von den je zweien um ihr Leben 
würfelnden Bauernrebellen. Nicht in Eberhard Möllers 
Fassung, das wäre vielleicht doch ein wenig zu stark, dieses 
wahre Sprachgenie, wie ihn Joseph Goebbels nannte, 
ungerührt weiterhin zu Wort kommen zu lassen. Möller 
hatte sich nach dem Krieg als eine Art Widerstandskämpfer 
zu vermarkten getrachtet, weil er wegen allzu auffälliger 
Christentümelei in einen kulturpolitischen Revierkampf der 
Platzhirschen Goebbels und Rosenberg geraten war, ja, und 
es war jahrelang gutgegangen, bis er offenkundig in seinen 
späten Jahren irre wurde und Schmähtiraden gegen die 
Beatles und Dutschkes Kommunarden veröffentlichte, in 
fein gedrechselten Versen, aus denen das ranzige Fett der 
gerade mal zwanzig Jahre vergangenen Tausend Jahre 
dermaßen penetrant herausschwitzte, dass es dem 
wohlmeinendsten Kulturpolitiker auffallen musste. 

Nein, in Frankenburg ertönt Karl Itzingers Würfelspiel. 
Hunderte Laiendarsteller bescheren Besuchern ein 
unvergessliches Erlebnis, ein Fanal gegen Fanatismus und 
Intoleranz, so die Werbelinie der Betreiber. Wollen damit 
auf bewährte österreichische Art verschwurbeln, wie braun 
alles um diesen Blut-und-Boden-Autor wabert, diesen 
bäuerlichen Naziesoteriker und Schwulstromancier, so 
Hitlerdeutsch war sein Schreiben, dass Schuschniggs 
Austrofaschisten sein Blutgericht am Haushamerfeld mit 


Verbot belegten. Itzinger, den sie heute als Heimatdichter 
preisen, nach dem sie Straßen benennen, weil die Themen 
seiner Bücher schließlich aus dem Jahre 1625 stammten, da 
könne man doch wirklich keine gefährliche Tendenz 
unterschieben. Als hätte er das Tagebuch vom 10. Februar 
bis 14. März 1938 nicht geschrieben, das er selbst als 
Protokoll der letzten Jahre des Kampfes und ersten Tage 
des Sieges bezeichnet hatte. Itzinger, der illegale sa-Mann, 
dann Gauhauptstellenleiter für die bäuerliche 
Nachwuchserziehung im Gau Oberdonau. Seine Sprache 
verrät ihn, sogar die entschärfte und von allzu Völkischem 
gereinigte. Pfaffenbluet und Herrensaft gibt den Waffen 
guete Kraft! So freiluftschauspielert es da seit achtzig 
Jahren jeden zweiten Sommer am Originalschauplatz der 
Bauernkriegstragödie in Leitrachstätten, 
Katastralgemeinde Frankenburg. 

Im Fernsehen war am Vorabend der Beitrag über 
Wasserluchsweibchens Video der mit Abstand längste 
gewesen. Die rothaarige Moderatorin hatte mit beinahe 
genauso viel Aufgeregtheit in der Stimme die weiteren 
Berichte angekündigt: Oberösterreich ist stolz auf seinen 
Turbo-Beamten! Ibmer Moor gefährdet! In der ersten 
Nachricht wurde ein stellvertretender Bezirkshauptmann 
vorgestellt, der seine Beamten angehalten habe, Bescheide 
rascher als bisher auszustellen, in der zweiten ein 
Innviertler Privatgelehrter, der seit Jahren akribisch genau 
Tuschezeichnungen von nur im Ibmer Moor vorkommenden 
Mikroalgen anfertigte, dem nun aufgefallen war, dass die 
Algenpopulation abnehme. Er führte das zurück auf 
Bestandserhöhungen landwirtschaftlicher Nutztiere und 
stark zunehmende Einbringung von Gülle in die 
Moorgewässer. 

Ich wählte Trixis Nummer, sie hob tatsächlich ab. Ich 
habe dich im Fernsehen gesehen, sagte ich. 

Gibt’s nicht. 


Gestern. In den Regionalnachrichten. Und dann in den 
Hauptabendnachrichten. 

Das bin nicht ich. 

Im Netz steht auch schon das komplette Video. 

Schön. 

Deine Haare sind anders. Hast du da Stylisten gehabt, wo 
sie das Video gedreht haben? 

Ich bin es nicht. 

Wenn du eine Möglichkeit hast, an einen Fernseher zu 
kommen, musst du dir heute Abend die Nachrichten 
anschauen. Bei dir daheim, da demonstrieren sie zu 
Tausenden. Für dich. Franzobel hält eine Rede. Das Motto 
lautet: Die Würfel sind noch nicht gefallen! Verstehst du? 
Kleine Anspielung auf das Frankenburger Würfelspiel. 

Ich bin aus Wesenufer, sagte sie. Frankenburg geht mir 
am Arsch vorbei. 

Zweiundsechzig Prozent der Österreicher wollen, dass du 
mit deiner Familie in Österreich bleiben darfst, schreibt die 
Österreich-Zeitung, sagte ich. Neunundsechzig Prozent 
plädieren für ein endgültiges Bleiberecht für gut 
integrierte Asylwerberfamilien wie die deine. 

Hast du nichts Besseres zu tun als fernsehen und Zeitung 
lesen?, sagte sie und legte auf. 

Ich hatte nichts Besseres zu tun. Auf dem 
Jugendschreibtisch in meinem früheren Kinderzimmer 
hatte ich die Notizen aus Kohls Reise von Linz nach Wien 
ausgebreitet, googelte ein wenig herum auf der Suche nach 
erwähnenswerten Details aus den Orten, die er 1842 
besucht hatte. War nur die vage Idee eines 
Publikationsvorhabens. Das vergriffene Werk neu auflegen, 
gekürzt und bibliophil geschmackvoll aufgemacht, ergänzt 
um einen Reisebericht von heute, Kohls Route folgend, 
seinen Eindrücken und Wertungen heutige Eindrücke und 
Wertungen gegenüberstellend. 

Wie subtil und fein könnte man da die Verästelungen und 
verschlungenen Wurzelwucherungen frei schälen, die sich 


zwischen dem Einst und dem Jetzt winden, dachte ich, als 
ich Kohls Besuch in der Linzer Wollzeugfabrik las. Von 
meiner Kindheit auf dem Fußboden der 
Arbeiterkleinwohnung liegend, vor mir den Express 
ausgebreitet, eine halbe Seite Bilder vom Abriss der letzten 
Reste dieser gewaltigen Burg der Frühindustrialisierung 
aus dem siebzehnten Jahrhundert betrachtend, könnte ich 
zu den Radierungen kommen, die diesen Bau auf Wikipedia 
zeigen. Protzig und feist klotzt die Wollenmanufaktur auf 
diesen alten Stichen allein auf weiter Flur, obwohl nur ein 
paar Gehminuten vom damaligen und heutigen Linzer 
Stadtzentrum entfernt, ein aus allen Relationen geratener 
überdimensionaler oberösterreichischer Vierkanthof, ein 
großes casernenartiges Gebäude, wie Kohl schreibt, und 
könnte dann kommen zu der künftigen Industrieruine, die 
heute auf diesem Grundstück steht, die Tabakfabrik, dicht 
umgeben von gemischtem Gewerbegebiet und 
Wohnbauten. 

Könnte mich selbst subtil in den Text hineinschmuggeln 
mit einem Satz von Johann Georg Kohl: Ich hielt es für 
meine Pflicht zu sagen, daß ich weiter nichts wäre als ein 
simpler neugieriger wißbegieriger Reisender. Ja, so 
verstehe auch ich mich. An den Leiter der Teppichdruckerei 
hatte Kohl diesen Satz gerichtet, einen Mann französischer 
Abstammung, Herrn Dufresne, der sich selbst so vorstellte: 
Bei Farben und Unglück aufgewachsen und mit etwas 
regem Geiste versehen, bin ich das geworden, was der 
Besucher aus Bremen nun sieht, ein kaiserlich königlicher 
Wollendeckendruckerei-Inspector. Dann erläutert Herr 
Dufresne lang und breit, wie gewinnbringend ein Schild mit 
der Aufschrift Mit Gott sei, das über den Arbeitern und 
Maschinen hängt, denn er beschäftige nur Arbeiter mit 
festem Glauben und katholischer Rechtschaffenheit, und 
die seien die fleißigsten, die man sich vorstellen könne. 

Und ich würde einen kleinen Exkurs über die 
Vergänglichkeit einfügen am Beispiel des Linzer Bürgers 


Christian Sint, der diese erste Textilmanufaktur Österreichs 
im Jahr 1672 errichtet hatte, an der heutigen 
Gruberstraße, welche Gegend damals die Spitalwiese im 
Wörth hieß. Dieser Textilimperiumsbegründer hat keine 
Spuren hinterlassen in der Industriestadt Linz, kein 
Denkmal, kein Monument, keine Kupfertafeln an 
Wirkungsstättenwänden, nur ein mickriger Verkehrsweg ist 
nach ihm benannt, die Sintstraße - eine kurze Sackgasse im 
abgelegenen Teil des Linzer Industriehafens. 

Ich fuhr Word am Laptop hoch, um die Ideen zu notieren, 
geriet aber gleich wieder zum Frankenburger Würfelspiel. 
Als Wandmalerei gesamte Längswände der Vorhäuser der 
reichen Bauern bedeckend hatte es uns Arbeiterkinder im 
Dorf mit düsterer Wucht erschreckt und noch kleiner 
gemacht, als wir ohnehin schon waren. Wie groß aber 
waren die Herren im Dorf gewesen, die Bauern, mussten 
von Bedeutung sein, wenn sie solche Vorgeschichten, solche 
Herkunftsmythen aufihre Wände malen lassen konnten. Mit 
Scheu, die mehr Abscheu war, starrten wir Arbeiterkinder 
auf die Fresken. Der Mantel im Gras, die ernst und gefasst 
um ihr Leben würfelnden knorrigen Bauersleute, Meister 
Rothmantel, der Scharfrichter, meist auf ein Langschwert 
gestützt, und darüber die mächtige Linde am 
Haushammerfeld. Da war die Zeit der Lese, da flog der 
Jodelhut, da trieb am Hammerfelde sich alt und junges Blut. 
Wie ein riesiger Schirm spannten sich die Äste über das 
ganze Geschehen, ließen das Betrachterblut vereisen, da 
mussten die Bauernkinder den Arbeiterkindern gar nicht 
erzählen, dass, wenn dieses Wandbild Teil eines 
Comicheftchens wäre, im nächsten Bild siebzehn 
Bauernleiber an diesen Ästen baumeln würden. Sie 
erzählten es natürlich, immer wieder, jedes Mal, bei jedem 
Stehenbleiben vor dem Wandgemälde, und wussten selbst 
nicht, dass sie logen. Weil nur vier der aufständischen 
Bauernkrieger an der Linde erhängt worden waren, die 


anderen dreizehn an den Kirchtürmen von Zweispalten, 
Vöcklamarkt und Neukirchen. 

Adam Graf von Herberstorff, streng wie das nackte Recht 
und unbeugsam wie kaltes Eisen, hatte den Bauern Gnade 
versprochen, wenn sie abließen von der Belagerung des 
Frankenburger Schlosses, wohin sich der katholische 
Pfarrer geflüchtet hatte, den die bayerische katholische 
Herrschaft dem protestantischen Landvolk vor die Nase 
gesetzt hatte als prahlerische Provokation. Der 
Herberstorff’sche Wendehals Adam, der in kurzer Folge 
protestantischen wie katholischen Pfalzgrafen 
Söldnerdienste geleistet und mit dem jeweiligen 
Dienstherrn auch gleich die Religion gewechselt hatte, war 
natürlich nicht nur ein Wendehals, sondern auch ein 
Lügner und Betrüger. Zu Tausenden hatten ihm die Bauern 
geglaubt und waren auf das Haushamerfeld gezogen, in 
sicherem Vertrauen auf des bayerischen Statthalters Wort 
waren die Anführer vorgetreten. Und waren noch selbigen 
Tags tot und begraben, jeden Zweiten ließ der Herr Graf 
hängen, in Anwendung des Kriegsrechts, wie 


beschönigende Kommentare schreiben, als kalt 
kalkulierende, sich um Recht und Gesetz und Moral nicht 
scherende Abschreckungs- und 


Einschüchterungsmaßnahme, wie es wohl wirklich gewesen 
sein dürfte. 

Ich schloss Word, ohne eine Zeile geschrieben zu haben, 
und trieb mich eine Weile auf den Webseiten der Zeitungen 
herum. Bürgerliche und krawallige Journalisten schossen 
sich unisono auf den Innenminister ein. Auf den Fotos sah 
er hilflos aus. Hilflos und sichtlich überfordert. Bisher war 
es dieser knorrige Mann vom Typ harter, aber herzlicher 
Landgendarm gewohnt, dass sie ihm auf die Schulter 
klopften, wenn er nötige Härte gegen die Ausländer zeigte. 
Nun saß er grau und verblüfft vor den Journalisten und 
Pressefotografen, verstand nicht recht, warum sie jetzt alle 
ihn prügelten, der doch nur seine Pflicht tat. Einer von den 


Pflicht-Tuern, die sie so mögen in diesem Land, doch jetzt 
überschütteten ihn sogar die miesesten Boulevardblätter 
mit Spott und Hohn und forderten seinen Rücktritt. Der 
Klubobmann der Partei des Innenministers, der frühere 
Bundeskanzler, beschwerte sich in säuerlichem Tonfall in 
den Mittagsnachrichten: Das Fernsehen habe seine Rede 
zum Fremdenrecht bei der diesbezüglichen Sondersitzung 
des Nationalrats nicht vollständig übertragen, sondern 
umgeschaltet zur Pressekonferenz eines Innviertler 
Priesters, der offensichtlich den Aufenthaltsort des 
untergetauchten Asylantenkinds kannte und Details zum 
Zustandekommen des Videos wusste. 
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Immer noch mit dem alten Römerzeug beschäftigt?, sagte 
Bodinger, ich nickte, er führte mich durch die Ordination in 
etwas, das er Behandlungsraum 3 nannte, obwohl es nur 
eine Abstellkammer mit einem Ergometerfahrrad in der 
Mitte und Regalen voller Messinstrument-Anzeigentafeln 
und Bildschirmen an drei der vier Wände war. Wir wohnten 
einst inmitten der Wälder in schnell errichteten Hütten aus 
Holz und Zweigen, sagte er, wir wechselten oft den Ort, 
führten unsere Habseligkeiten im Wagen mit uns, wohnten 
nicht dicht aufeinander, sondern lieber allein. Städtische 
Siedlungen kannten wir nicht. 

Wir? 

Wir Germanen. 

Wir sind keine Germanen. Wir sind eine Mischung aus 
Kelten und Römern und Slawen und was weiß ich noch 
alles. 

Kein Nicht-Germane würde freiwillig in Germanenland 
leben wollen, sagte Bodinger, darum leben hier nur 
Germanen. 

Hast Tacitus noch gut drauf, sagte ich. 

Er lächelte. So etwas bleibt fest sitzen, sagte er, und, die 
Hände hochhebend wie der alte verschrumpelte 
Lateinprofessor damals: Wer hätte auch - abgesehen von 
den Gefahren des schrecklichen und unbekannten Meeres - 
Italien verlassen und Germanien aufsuchen wollen, 
landschaftlich ohne Reiz, rau im Klima, trostlos für den 
Bebauer wie für den Beschauer! 

Im Behandlungsraum 3 wartete eine Frau in Jeans und 
Pullover auf uns. Bodinger stellte sie vor als Internistin, mit 
der er zusammenarbeite. Sie streifte einen weißen 


Ärztekittel über, den sie nicht zuknöpfte, und begann mir 
zu erklären, was sie nun mit mir anstellen werde. Ich 
verstand nicht, was sie meinte, Bodinger grinste und sagte, 
dass sie sozusagen einen General-Check vornehmen werde. 
Wir müssen wissen, wie du ganz allgemein drauf bist. So alt 
und fett wie du bist gibt's wahrscheinlich auch schon was in 
Sachen Cholesterin und Hypertonie, das wir wissen 
müssen, bevor wir in Sachen Diabetes Maßnahmen setzen, 
die Ärztin sah ihn fragend an, er erklärte ihr, dass er mit 
mir so reden könne, weil wir uns seit Kindheitstagen 
kannten, da lächelte sie freundlich und bat mich, den 
Oberkörper freizumachen. Du bist in besten Händen, sagte 
Bodinger und ging. 

Die Frau im Ärztekittel gab knappe Anweisungen, wie ich 
mich auf die Liege legen sollte. Bäuerlich war ihr Sprechen, 
die ganze Person strahlte etwas Erdiges aus, bäuerliche 
Schönheit, sie sprach langsam und laut. Sie rieb meine 
Brust mit einer kühlen Salbe ein, Gel, sagte sie, damit die 
Elektroden kleben. Sie klebten nicht, mit einem kurzen 
bedauernden Achselzucken nahm sie sie wieder ab, wischte 
mich trocken und rasierte unterhalb meiner Brustwarzen 
handtellergroße Hautstellen frei. Dann hielten die 
Saugnäpfe. Sie hantierte an einem blinkenden und 
summenden Gerät hinter meinem Kopf. 

Hätten die italischen Coloni doch bloß auf ihren Tacitus 
gehört, dann hätten sie sich das würdelose Ende erspart. 
Doch sie gehörten einem Kriegervolk an, und ein solches 
musste expandieren, sich ausdehnen, in Besitz nehmen. 
Etwas nicht in Besitz Genommenes war ihnen unerträglich. 
Und darum zogen sie gen Norden in die reizlosen, rauen 
Landschaften. Ein halbes Jahrtausend später zog es die 
Germanen, die Tacitus zufolge doch nichts mehr hassten als 
Hitze und Durst, in den heißen, wasserarmen Süden, nach 
Rom wollten sie, nur nach Rom, sie wollten die Wärme und 
den Wein und die Weiber, und die Spiele und die weichen 
Betten in Ravenna, sie wollten die Waffen und die 


Kriegsschiffe, und die Stoffe aus Afrika und die Gewürze 
aus Indien und die Elefanten aus Afrika und den Reis und 
das Weißbrot und die Pfirsiche und die Oliven, und die 
Weiber natürlich, diese schlanken, hochnäsigen, lauten, 
eleganten Römerinnen mit ihren endlos langen Beinen und 
ihrem Geziere, das, wenn die Damen den Zeitpunkt für 
gekommen erachteten, umsprang in ordinärste 
Beweglichkeit im Lavendelbett oder im Thermenwasser 
oder wo auch immer die syrischen Sklavinnen, die 
schweinischen Prinzessinnen aus Palästina, die kundigen 
Schweigerinnen aus Afrika wollten sie, die glutvollen 
Dunklen Hispaniens und die blassen Alabasterhäutigen aus 
der Ostresidenz Byzanz. Endlich etwas anderes als die 
robusten, blondbezopften Bauerntrampel aus den 
nordischen Wäldern wollten sie. 

Die Internistin nahm die Saugnäpfe wieder ab, schmierte 
Gel an meinen Hals. Dann führte sie etwas, das aussah wie 
ein kurzer, ein wenig zu stumpfköpfiger Dildo, mit sanftem 
Druck über die alte faltige Haut an meinem Hals, gut, 
murmelte sie nach einer Weile, fragte, ob ich es sehen 
wolle. Sie rückte einen Bildschirm in mein Blickfeld, ich sah 
nur weißliches Pixelgeflimmer auf dunkelgrauem Grund. 
Diese Linien, sagte sie, sind Ihre Adern, mit dem Echolot 
kann man sehen, ob sich bereits Ablagerungen angelegt 
haben. Sehen Sie, hier ist der Hauch einer Verdickung zu 
sehen, aber das ist noch nicht bedenklich, das ist normal 
bei einem Mann Ihres - Ihrer Befindlichkeit. Und 
abgesehen von dieser kaum wahrnehmbaren Verdickung ist 
alles fein sauber in Ihren Blutbahnen. Sie wischte das Gel 
von Brust und Hals, ihr Gesicht kam mir dabei sehr nahe. 
Ich konnte nicht aufhören, sie anzustarren, ich fühlte, wie 
sich etwas regte. 

Es ist gut, sagte ich mir vor, es darf sich was tun da unten 
im Falle übergroßer Nähe zu einer schönen Frau, die 
vielleicht zehn Jahre jünger ist. Mit der könnte ich 
wahrscheinlich schlafen, dachte ich, weil ihre Bewegungen, 


ihre Stimme, der Schwung ihrer Hüften so sind, wie ich es 
mag, eine Mischung aus kühler arroganter Überheblichkeit 
und weicher fröhlicher Bauernmädchenwärme. Mit einer 
Frau von der kühlen Erotik der hochgebildeten Hypatia von 
Alexandria könnte ich schlafen, dachte ich, und auch mit 
einer Frau von der prallen sinnlichen Wildheit und Kraft 
der Kriegerfürstin und Sängerin Yhra. Mit einer Frau von 
luchshafter Gehetztheit, die beinahe noch ein Kind war, 
würde ich es nicht können. 

Die Internistin lächelte, und dabei ging etwas Glühendes 
von ihr aus, die kalte Glut von Frauen, die wissen, dass sie 
Männern überlegen sind. Sie sah mich an, während sie die 
rasierten Stellen auf meiner Brust trocken rieb, in ihrem 
Blick glaubte ich etwas wie Mitleid zu entdecken, gleich 
würde sie Hypatias Psalmen anstimmen. Jeder, der eine 
Geburt hat, wird sterben. Jeder, der einen Anfang hat, hat 
ein Ende. Jeder, der einen Namen hat, ist das Geschöpf 
eines anderen. Jeder, der eine menschliche Gestalt hat, ist 
das Geschöpf eines anderen. 

Eine große Gestalt mit wild blickenden blauen Augen war 
sie, und mit rötlichem Haar, wie die Germanen des Tacitus, 
der den Vorzug der großen, kräftigen Gestalt ein bisschen 
überheblich herabsetzt mit der Nebenbemerkung, dass 
dies Großgewachsensein nur zum Angriff tauge. Ob sie eine 
war, die große Ausdauer für Strapazen und Mühen 
aufbringen konnte, ob sie durch Klima und 
Bodenbeschaffenheit abgehärtet war gegen Kälte und 
Hunger, wusste ich nicht, fragte ich sie natürlich nicht. Sie 
bat mich in den Sattel des Ergometers, legte mir 
verschiedene Klemmen und Fühler an, ein Nadelchen fürs 
Ohr und eine Blutdruckmessmanschette. Ich trat in die 
Pedale, viel zu schnell, ich solle langsam beginnen und 
meinen Rhythmus finden, das Gerät würde stufenweise den 
Widerstand erhöhen, trotzdem sollte ich die vom 
Tachometer angezeigte Geschwindigkeit möglichst konstant 
halten. Das ist leicht, sagte ich. Wird sich schon ändern, 


sagte sie. Ich erzählte ihr, dass ich früher mit dem 
Mountainbike in den Wäldern rund um Linz viel unterwegs 
gewesen sei, vor Jahrzehnten, als die Geländefahrräder 
gerade in Mode gekommen waren. 

Der Erdhügel im Kürnbergerwald war mein Ziel gewesen, 
ich stocherte in dem Schutthaufen, der einmal ein 
römischer Wachturm vor den Toren von Lentia gewesen 
war, damals noch nicht ausgegraben und in seinen 
Fundamenten nachgebaut. Dabei hatte ich im lockeren 
Nadelwaldhumus eine voluminöse Gabel gefunden aus 
weißlichem Gebein oder einem Stück Horn, keine dreißig 
Zentimeter tief verschüttet, und hatte mir vorgestellt, dies 
sei ein vorgeschichtliches Artefakt, heilige Gerätschaft, 
oder eine primitive Harke, angefertigt von denen, die vor 
allen anderen diese Abhänge zur Donau besiedelt hatten. 
Die Kriegerkönigin, Yhra, die Rote, die Wilde, groß und 
sehnig und stark stellte ich sie mir vor, in einem knappen 
Fellbikini, wie Raquel Welch in diesem blödsinnigen 
Steinzeitfilm; die jeden Mann durch die nackte Präsenz von 
Weiblichkeit und Macht überwältigende Yhra hockte an 
einen Eichenstamm gelehnt und grub zwischen den 
Wurzeln, ein gegabeltes Stück Hirschgeweih in Händen, 
stieß es in die schwarze fette Hügelerde, auf und ab 
zwischen ihren Muskelschenkeln mit der zartflaumigen 
Haut, drang ein in den Boden, der der ihre war. 

Ich habe ihr Werkzeug gefunden, zwanzigtausend Jahre 
später, in dem sauren Waldboden auf den Hängen des 
Kürnbergs, der einen dummen Namen hat, Kürn kommt 
von chorn, horn, was oben heißt, das Obere, also Berg, so 
nannten die slawischen Stämme den dicken, fruchtbaren 
Brocken mit den steilen Abhängen zur Matka Duna, auf 
dem sie sich festgekrallt hatten nach der Völkerwanderung. 
Und die tumben blonden Germanenbauern behielten den 
Namen bei, nachdem sie die Slawen vertrieben hatten, 
nicht wissend, dass sie ihren Chornberg oder Hornberg 
oder Kürnberg, dessen Bäume heute am Westrand von Linz 


die industriebeschmutzte Luft von Vöest und Chemiewerk 
auffangen, genau genommen Bergberg nennen. 

Für meine eigene Donausage stelle ich mir eine Art 
Gottesdienst vor, Yhra, die Kriegerin, war zugleich die 
Priesterin ihres Clans, der Hirschclan muss es gewesen 
sein, darum penetrierte sie Mutter Erde mit den 
Hirschenzacken, auf dass die Bitte erhört werde, die große 
Mutter möge den Hirschmännern Bärenfrauen oder 
Fuchsfrauen oder Dachsfrauen schicken, auf dass sie sie 
begatten können und das Leben nicht aufhöre, weiter und 
weiter zu leben. Denn Hirschfrauen durften sich nicht 
befruchten lassen von Hirschmännern. Das war das Gesetz. 
Einer vom Rabenclan durfte keine vom Rabenclan vögeln, 
einer vom Bärenclan keine vom Bärenclan. Mann und Frau 
mussten verschiedene Totems haben. In Wahrheit ging es 
natürlich darum, keine kleinen verblödeten Krüppel in die 
Welt zu setzen, die den Stamm belasten, und sei es nur mit 
der Lästigkeit, die kleinen Dorftrottel möglichst still und 
gelassen zu töten, ohne Aufregung in den Stamm zu 
bringen. Darum fassten sie die Personen eines mehr oder 
weniger nahen Verwandtschaftsgrads zusammen zu einem 
Clan, und weil sie sonst ja nichts kannten, gaben sie diesen 
Großfamilien Namen von Tieren. Das ist alles. Die 
Erfindung von Totem ist nur eine Maßnahme, ist nur 
Installierung eines Inzesttabus. Kein Geheimnis dahinter, 
nicht mehr Geheimnis als hinter den Namen Kaineder, 
Kehrer, Kogler, Kornbichler und Lehner. 

Warum haben Sie als junger Mann in den Wäldern des 
Kürnbergs nach Resten des Imperium Romanum gesucht?, 
hatte der Sprecher meiner Auftraggeber gefragt, als ich 
ihm vom Prinzensteig vorschwärmte und von meiner 
Absicht berichtete, eine Linzer Episode zu erfinden, 
sozusagen eine Erweiterung von Eugipps Vita, in der der 
Heilige Mann von Lentia aus durch die Eichen- und 
Buchenhaine nach Westen wandern würde, vorbei am in 
meinen Jünglingsjahren noch unausgegrabenen 


Römerwachturm aus der Zeit des Mac Aurel, immer weit 
genug oberhalb der Donau, um nicht nur den schnell 
springenden Strom, sondern auch die Ufer von Rugiland im 
Auge zu haben. Wo dann der Hügel endet und die Weitung 
dessen beginnt, was wir das Eferdinger Becken nennen, 
würde ich Severinus rasten lassen, und dabei eine kurze 
Reflexion einbauen über das Kloster, das die Jünger des 
Clairvaux’schen Bernhard dort hingestellt hatten, unweit 
der Stelle, wo Wilher seinen Speer in den Boden gerammt 
hatte mit dem Ruf: Das ist mein Ing! 

Das war doch sicher nur die gegabelte Spitze eines 
Hirschgeweihs, das vor einem Jahrzehnt oder zwei ein 
mächtiger Zwölfender abgeworfen hatte und das von den 
Jahren in der Erde glatt und fahl geworden war, als hätte es 
jemand bearbeitet vor Jahrtausenden, sagte der Sprecher 
meiner Auftraggeber. Ich gab ihm recht. 

Nach zehn Minuten erschienen die ersten Schweißperlen 
auf meiner Stirn, und ich fühlte es feucht werden unter 
meinem Doppelkinn, fünf Minuten später war alles nass, 
mein nackter Oberkörper, die Haare, die Unterhose 
durchgeschwitzt, auf der hellen Cordhose blühten kleine 
Schweißflecken auf, vergrößerten sich rasch. Die schöne, 
kraftvolle Internistin, die ich mir zurechtfantasiert hatte zur 
glutvollen Yhra und zur kühlen Hypatia zugleich, 
verwandelte sich in eine schützende Mutter, sie schüttelte 
besorgt den Kopf und brach die Messung ab. Ich hatte nur 
siebzig Prozent der Leistung geschafft, die ein Mann 
meines Alters und Gewichts erbringen müsste, aber sie 
wolle es nicht darauf ankommen lassen. Der Blutdruck 
steige beängstigend, die Entwicklung der Blutzuckerwerte 
unter Anstrengung sei dramatisch, und allein der optische 
Eindruck lasse sie ein Kollabieren befürchten. 

Während ich mit leichtem Ekel Unterhemd und Hemd 
über den verschwitzten Leib zog, ging sie hinaus. Ich solle 
draußen warten auf Doktor Bodinger, sie werde ihn 
informieren. Und auf Wiedersehen, falls wir uns nicht mehr 


sehen, der nächste Patient wartet schon. Bodinger stand 
bereits an der Rezeption, als ich in das Wartezimmer kam. 
Sieht schlecht aus, sagte er. Metabolisches Syndrom in 
Reinkultur. Blutdruck, Zucker, Cholesterin, null Fitness. 
Nur eines ist positiv. Die Arterien sind noch bestens in 
Schuss. Da ist noch was zu machen. Das kannst du alles 
noch in den Griff bekommen. Er fragte, wie lange ich noch 
in Österreich sein werde, zwei, drei Wochen, sagte ich. Lass 
dir von der Ordinationshilfe einen Termin geben. Es muss 
ausführlichst besprochen werden. Musst einiges ändern. 

Was ist mit Wiehern, sagte ich. 

Er grinste und verschwand in einem Praxisraum. 
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Was dieses Dorf nötig hätte, und dieses Land, ist eine 
Setsubun-Zeremonie. Alida im schönen Marathon hat mir 
davon erzählt, Alida das Inselkind, die letzte Frau, mit der 
ich Geschlechtliches getrieben habe, desk clerk im 
Touristenbüro. Die beste Zeit in meinem Reisebüroleben 
war die in Japan, hatte sie gesagt, und ich war mit meinen 
Kitschbildern aus Fernsehen und Geo-Heften gekommen, 
Fujiyama und Kirschblütenfrühling. Die Japaner nennen 
mich Inselkind, sagte sie, irgendwie kann man die Silben 
meines Namens offenbar lesen wie die japanischen Wörter 
für Insel und Kind, und wenn ich ihnen erzählte, dassich an 
Nordamerikas Großen Seen lebe, war es für sie eine 
Selbstverständlichkeit. Als ich zu versagen drohte in der 
ersten Liebesnacht, hatte sie gekichert und ein paar von 
den Schokolinsen aus der Schale am Nachtkästchen 
genommen und gegen meinen Unterleib geworfen und ein 
paar Mal Oni Wa Soto gerufen, Oni Wa Soto, Oni Wa Soto! 
Raus, Teufel, raus! 

Und ich hörte da in dieser kanadischen 
Mädchenkleinwohnung, die ein wenig Lächerlichkeit 
ausdunstete, weil bewohnt von einer vierzigjährigen sehr 
erwachsenen Frau, auf einmal wieder Edgar Broughton 
sein Out Demons Out heulen, Edgar Broughton, Held 
meiner Teenagerjahre wegen der Haltung, links natürlich, 
wegen der Parolen, wegen der aus politischer 
Überzeugung gratis gegebenen Konzerte, wegen American 
Boy Soldier, der gleichzeitig herzerweichenden und 
sarkastischen Ballade zum Vietnamkrieg, und wegen des 
nackten Mannes, in einem Schlachthof-Kühlraum 
aufgehängt zwischen Rinderhälften auf dem Cover seines 


dritten Albums. Und wegen der Eröffnungsnummer dieses 
Albums, Evening Over Rooftops, die klein und simpel 
beginnt, dann aber anschwillt und anschwillt und sich 
emporschraubt zu den höchsten letzten Dingen, wie der 
Vogelschwarm, den der sehr offenkundig zugedröhnte 
Icherzähler im Song beschreibt. Einmal habe ich beinahe 
ein Live-Konzert gesehen, in St. Pölten, damals verlangte 
die Band bereits Eintritt, und uns Fans kamen erste Zweifel 
an dem Klassenlosigkeitsgetue. Wir waren zu fünft in einem 
klapprigen Ford Cortina Richtung Osten gefahren. Vor dem 
Saal herrschte Aufruhr. Es gibt heute kein Konzert, 
wiederholte einer vom Veranstaltungsmanagement wieder 
und wieder, die Band kann nicht kommen, kein Konzert. 
Nur langsam gingen die Leute weg. Wir blieben als Letzte. 
Wer uns jetzt die Benzinkosten ersetzen würde, fragten wir. 
Der Veranstaltungsmanager begann zu schimpfen auf die 
Arschlöcher von der Band. Sie hatten am Vorabend, vor 
dem Auftritt in einer traurigen Halle irgendwo im 
Burgenland, schon dermaßen zu saufen begonnen, dass sie 
nicht mehr fähig gewesen waren, ein einziges Lied 
zustande zu bringen. Die Pfiffe des Publikums waren lauter 
und lauter geworden, gleichsam als Bestrafung hatte die 
Band dann begonnen, die Instrumente und die Verstärker 
zu zerlegen. 

Versteht ihr, sagte der Veranstaltungsmanager, die 
könnten heute nicht spielen, selbst wenn sie wollten. 
Instrumente und Anlage sind nur geliehen, die Firma hat 
sich geweigert, dieser Truppe Ersatz zur Verfügung zu 
stellen. Irgendwie schien er Mitleid mit uns 
Landpomeranzen aus Oberösterreich zu haben, Benzingeld 
könne er uns nicht ersetzen, sagte er, aber er habe was für 
uns. Und ging zu seinem Auto und gab jedem von uns aus 
dem Kofferraum einen Stapel von Plakaten für die Tournee 
von Gipsy Love, der Band von Charly Ratzer mit dem 
jungen Harry Stojka, die demnächst nach St. Pölten 
kommen werde. Wir fuhren von der verschlossenen 


Konzerthalle weg und hinaus auf die Autobahn Richtung 
Linz. Wir hielten gleich wieder an der Raststätte St. Pölten, 
tranken ein paar Bier und waren getröstet. 

Nicht wegen der Charly-Ratzer-Plakate. Sondern weil uns 
allmählich klar wurde, dass wir wahrscheinlich gerade Teil 
eines Rockkonzerts in seiner reinen, klaren Essenz 
gewesen waren. Eine Band, die aufgebrochen war, um die 
Welt besser zu machen, die mit Gratiskonzerten die 
klassenlose Gesellschaft herbeilärmen wollte, war 
offensichtlich hineingeraten in den vom Klassenfeind 
eingerichteten und dominierten Betrieb, sie spielte, 
organisiert von aalglatten Managern, für Geld in schäbigen, 
grindigen Hallen und Sälen in einer der langweiligsten 
Provinzen, die man sich in Westeuropa vorstellen kann, in 
der österreichischen nämlich. Die einzige Möglichkeit, sich 
dabei Authentizität zu bewahren und Würde, war eben, 
Alkohol und was sonst noch immer dem Körper zuzuführen 
bis zur Besinnungslosigkeit. Die einzige Alternative für eine 
glaubwürdige Rockband war, die von den Profiteuren des 
Betriebs gegen gutes Geld entliehenen Produktionsmittel 
zu zerstören. Edgar Broughton und die Seinen hatten das 
Einzige getan, was man tun konnte. Und wir waren dabei 
gewesen! Wir waren die Besucher eines Konzerts gewesen, 
das nicht stattgefunden hatte, und das war sowohl für die 
Band als auch für das Publikum das Beste und Richtigste 
gewesen, das passieren konnte. Weil es die Verhältnisse 
zwischen Musikern und Zuhörern am radikalsten so 
darstellt, wie sie sein müssen. 

Setsubun findet Anfang Februar statt, sagte Alida. Der 
Vater verkleidet sich als böser Dämon, Frau und Kinder 
bewerfen ihn mit Sojabohnen. Das vertreibt den Winter. 
Hört sich an wie Lichtmess und wie der Perchtenlauf- 
Mummenschanz in den Alpen, sagte ich, konnte es ihr nicht 
richtig erklären, dazu war mein Englisch zu mangelhaft. 
Setsubun ist der letzte Tag der großen Kälte, sagte sie, fein, 
sagte ich, das könnten sie brauchen. Drüben. Wo ich 


herkomme. Einen letzten Tag für diese große Kälte. Ein 
Mittel, die Gespenster zu vertreiben. Das Wichtigste ist, 
dass die Zeremonie Glück für das neue Jahr bringt, sagte 
sie. Man muss so viele Bohnen dem Teufel nachschmeißen, 
wie man Lebensjahre zählt, plus einer mehr, diese eine 
bringt dann Glück im neuen Jahr. Und immer rufen: Oni Wa 
Soto! 

Die Gespenster haben sich nicht verjagen lassen aus dem 
Dorf, habe mein Vater immer gesagt, sagte meine Mutter, 
wenn ihn die alten Nazi verspottet hatten, weil er glaubte, 
mit Kreisky und seinen Sozis würden bessere Zeiten 
kommen. Er hat sich die Verhandlung angeschaut in Linz, 
sagte sie, die wegen der Prügeleien im Hof des 
Dorfwirtshauses. Die Opfer hatten gleich nach Kriegsende 
Anzeige erstattet. Nicht die illegalen Nazis, die beim ersten 
Mal von den Hahnenschwänzlern verdroschen worden 
waren, die Hahnenschwänzler hatten die Nazis vor Gericht 
gebracht wegen der zweiten Verprügelei, jener nach dem 
Anschluss. 

Der Vater hat die ganze Zeit nur bitter gelacht im 
Verhandlungssaal, erzählte meine Mutter. Weil keiner mehr 
sich an irgendetwas erinnern konnte Dem großen 
Holzhändler aus dem Nachbardorf, den die Nazis am 
heftigsten geschlagen und am schwersten verletzt hatten, 
wollte nichts mehr einfallen zu diesem Vorfall von vor 
sieben Jahren. Selbst der Richter musste lachen, 
wahrscheinlich ebenfalls bitter. Na, Herr Holzhändler, wie 
viel Holz haben Sie denn schon wieder gehandelt mit dem 
Herrn Großbauern, dass Sie sich an nichts mehr erinnern 
können?, habe der Richter geseufzt. Der Großbauer, Annes 
Vater, einst mächtiger Ortsgruppenleiter, jetzt nur noch 
mächtiger Schweineborsten verfeuernder Hüter seiner 
Marillenbäume, war der Anführer der braunen 
Prügeltruppe gewesen. Jetzt sind er und der verprügelte 
Holzhändler schon wieder Freunde, die Nazis sind noch 
immer und schon wieder was im Dorf, der Großbauer kann 


dem Holzhändler gute Geschäfte zukommen lassen. Alle 
können sich an nichts erinnern. Jeder Zeuge und jeder 
Beschuldigte sagt das Gleiche. Ich weiß nicht, wer 
hingeschlagen hat und wie oft. Ich weiß nicht, ob es der 
war oder der, der mich gedroschen hat. Ohne sich 
abzusprechen schoben Opfer und Täter gemeinsam die 
Schuld auf jene, die nicht mehr greifbar waren. Ja, der hat 
getreten, der hat zugeschlagen, der hat zugestochen, und 
nannten dabei Namen von Männern, die dem Dorf 
abhandengekommen waren. Namen, die ein paar Jahre 
später auf dem neuen Kriegerdenkmal standen, weil sie für 
unsere Freiheit gestorben waren. Die Verhandlung war ein 
Witz, habe mein Vater gesagt, sagte meine Mutter. 

Oni Wa Soto! Ich lag bei Alida in Marathon und 
umklammerte sie die halbe Nacht lang und flüsterte auf sie 
ein oder hörte ihr zu, wenn sie flüsterte von ihren Jahren in 
Kyoto, die die schönsten ihres Lebens waren, sie sollte 
denken, ich wäre einer von diesen einfühlsamen Männern, 
die nicht nur an den Schlitz zwischen ihren Beinen denken, 
sondern zuhören und etwas von sich preisgeben, dabei 
dachte ich natürlich die ganze Zeit nur an ihren Schlitz, 
aber Panik machte mich einfühlsam, Panik, weil ich spürte, 
beim ersten Mal neben ihr im Bett, wie sich zwischen 
meinen Beinen nichts richtig erhärten wollte. 

Der Dämon des Altwerdens ließ sich nicht vertreiben. Sie 
war zärtlich und vorsichtig, und irgendwann einmal gelang 
es, den Beischlaf zu vollziehen, aber es war nicht wie 
früher, etwas hatte sich verändert, wegen des jahrelangen 
mönchsgleichen Lebens hatte ich es nicht wahrgenommen 
oder wahrnehmen wollen, Masturbation hatte nach wie vor 
funktioniert. Doch mit einer lebendigen Frau als Gegenüber 
anstatt der Fotos und Filme aus dem Netz war die Illusion 
nicht länger aufrechtzuerhalten. Ich sah ihre Nacktheit im 
spärlichen Licht, das die Straßenbeleuchtung durch das 
Fenster warf, ich berührte alles an ihr, mit Nase, Lippen, 
Fingern und Zunge, es erregte mich, aber die Erregung 


ließ die Schwellkörper in meinem Glied nicht mehr 
anschwellen zu voller Pracht wie einst im Mai. Das war vor 
drei Jahren. Nein, vier sind es schon. Wie wenig werden die 
Schwellkörper jetzt erst schwellen, sollte ich das Angebot 
des Wasserluchsweibchens annehmen. 

Ich wusste auf einmal in Alidas Bett, wer ich war. Ein 
alter Mann in einer sich immer schneller ändernden Welt. 
Wie Severinus beim Ende Westroms, wie Karl May bei 
seinen beiden einzigen echten Reisen in den Orient und 
den Wilden Westen, nachdem sie ihn als Zuchthäusler und 
falschen Doktor und Lügengeschichtenerzähler geoutet 
hatten und er entschlossen war, nun ein echter 
Schriftsteller zu werden, wie dieser falsche Old 
Shatterhand auf der Hotelaussichtsplattform über den 
Wasserwänden Niagaras und dieser falsche Kara Ben 
Nemsi auf der Luxusterrasse der Mena House Lodge zu 
Gizeh mit fantastischem Blick auf die 
Sonnenuntergangspyramiden. So wie sie war ich. Unfähig, 
das zu verstehen, das man so lange für das Eigene und 
Eigentliche gehalten hatte. Glanzlose Augen in einem 
fahlen Gesicht, bleich wie jenes des alterssteifgliedrigen 
William Cody in den kurzen Filmen von seinen Buffalo-Bill- 
Shows aus der Zeit des Beginns des Ersten Weltkriegs, wo 
er gemerkt haben musste, dass Thrill und Grandezza seines 
Rasenspektakels auf einmal käsig und schäbig aussahen. 

Ich muss für Alida Inselkind eine Enttäuschung gewesen 
sein, auch wenn sie nie etwas sagte oder auch nur eine 
Andeutung machte. Ich redete mir ein, Enttäuschung sei 
etwas Gutes, denn es sei notwendig, um sich nicht zu 
tauschen oder getäuscht zu werden. Aber Enttäuschung ist 
einfach nur Enttäuschung. Enttäuschung war, Edgar 
Broughton doch noch in einem Live-Konzert zu sehen, in 
einer Radfahrer-Short, in einem kleinen Kellerlokal im 
Neue-Deutsche-Welle-Wien der achtziger Jahre. Wir 
standen nahe an der Bühne, was leicht ging, da nur wenige 
Zuschauer gekommen waren, tranken Bier aus 


Pappbechern, lehnten die Joints ab, die immer wieder 
durch die Reihen gingen, und warteten. Und dann kamen 
sie, langsam stapften sie die Treppe hoch und nahmen die 
Instrumente auf. Drei ältere Herren im Fitnessdress, 
unglaublich gesund sahen sie aus, und zwei junge 
Burschen, Studiomusiker in Punker-Verkleidung. Edgar 
Broughton räusperte sich, trat an den Bühnenrand, mit 
einem Haarschnitt wie ein Börsenmakler, in einem 
schwarzen T-Shirt mit Werbeaufdruck einer 
Sportartikelfirma - und in einer hautengen neonfarbenen 
Radlerhose. 

The air was thick like honey, begann er zu singen. 
Evening Over Rooftops. Sie spielten es fragiler und 
eindringlicher als auf der Platte mit den Rinderhälften, von 
feinen, leisen Akustikgitarrentönen ausgehend schwoll der 
Song an zu einer gewaltigen elektrischen Hymne, und 
wenn man die Augen schloss und den Oberkörper sanft 
wiegen ließ zum Rhythmus, dann stimmte es, dann war es 
gut. Aber mit offenen Augen war es nicht auszuhalten, wie 
er da oben stand, dieser Mann, der einst angebrüllt hatte 
gegen die Dämonen von Ausbeutung und Unterdrückung, 
und jetzt in einer Radlerhose, gesund und dynamisch, fit, 
ein Wohlstandsbürger in seinen frühen Fünfzigern, der 
aussieht wie einer in seinen Vierzigern, aber doch nicht 
wirklich, zu sehr ist erkennbar, dass er das nur schafft mit 
viel frischer Luft und Sport und gesunder Ernährung. Den 
will ich nicht. Ich will einen Edgar Broughton, der in St. 
Pölten nicht auftreten kann, weil er gewaltig verkatert ist 
vom Burgendland-Konzert des Vorabends. 
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Kraftlos, müde und unfähig machte mich der lächerliche 
Selbstmordversuch meiner Mutter. Lächerlich war er, das 
erfuhr ich bald von den Ärzten, sie selbst erzählte mir nie 
Details. Sie hatte den Beipackzettel der Pillen gelesen, die 
ihr der Hausarzt gegen besorgniserregenden 
Bluthochdruck verschrieben hatte. Da stand der 
verstümmelte Satz: Kann bei Überdosierung zu 
Herzstillstand führen. Daraufhin hatte sie den gesamten 
Inhalt der Packung auf einmal hinuntergeschluckt. Der 
darauf folgende unmittelbar eintretende Blutdruckabfall 
hatte sie schwindlig und teilweise desorientiert gemacht. 
Und hatte sie dermaßen geängstigt, dass sie den Hausarzt 
angerufen hatte. Niemand kann sich umbringen mit 
blutdrucksenkenden Mitteln, sagte ich zum Arzt. Nun ja, 
Betablocker sind schon -, sagte er, zog dann die Schultern 
hoch, murmelte etwas davon, dass man nie irgendetwas zur 
Gänze ausschließen könne, denkmöglich sei vieles, was man 
nicht glauben würde. 

Sie sah besser aus an diesem Nachmittag. Lebendig und 
zum Plaudern aufgelegt. Sie fragte, was mich an diesen nun 
wirklich alten Geschichten mit den Römern und Germanen 
und heiligen Männern interessiere. Es ist vor allem die gute 
Bezahlung, sagte ich, es war eine Lüge, aber eine, die 
begonnen hatte, sich zu wandeln und allmählich zur 
Wahrheit zu werden. Weil ich die Geschichte nicht fand. Wo 
bist du, Geschichte, fluchte ich immer öfter vor der 
Laptoptastatur, fluchte, weil sich mir nicht entfalten wollte, 
was Eugippius da zusammengefaltet und verborgen hatte 
hinter der langweilenden Abfolge von Legenden und 
Wundermären. 


Die Hasenfellmenschen im hohen Norden Kanadas, von 
denen die Nachfahren von Kohls Lieblingsindianern an den 
Großen Seen mit leiser Bewunderung und manchmal 
spürbarem Neid erzählten, weil denen das Schicksal, oder 
eigentlich die Unwirtlichkeit ihrer Heimat gegönnt hatte, 
sich nicht bis über die Selbstaufgabe hinaus den bleichen 
Eroberern von Östlich des Ozeans zu unterwerfen, haben 
ihre Geschichtenerzähler verehrt. Weil sie sie gebraucht 
haben. Um schlafen zu können. In den unendlich langen 
Winternächten, wenn es nichts zu tun gab außer die Zeit 
vergehen zu lassen und mit den Proviantvorräten sparsam 
umzugehen, verschwommen die Stunden und Tage und 
Nächte zu einem Einerlei, das Vor-sich-hin-Dösen wurde 
ihnen in den Erdhütten zu einer immer größer werdenden 
Anstrengung; je länger die Nächte wurden, umso 
schwieriger wurde es, die Sehnsucht zu erfüllen nach 
leichtem, selbstverständliichem Einnicken, nach tiefem 
Schlaf, nach Erwachen erfrischt und hellen Sinnes. 

Da musste der Erzähler her. Er wusste, wann er was zu 
erzählen hatte, damit der ganze Clan gleichzeitig müde 
wurde, gleichzeitig schwere Lider bekam, gleichzeitig 
hineinschnarchte in die Felle, gleichzeitig nach 
erquickenden zwölf Stunden die Glieder streckte in den 
neuen Tag, den aber keine Morgensonne ankündigte, ein 
Vierteljahr lang. 

Ich beiße jeden Tag ein Stück vom Winter ab, so nannten 
die Erzähler ihre Arbeit, die besten unter ihnen waren stolz 
wie die Pfaue, wenn ein ganzes Erzählerleben lang nie 
jemand das Ende ihrer Erzählung gehört hatte, weil ihre 
Kunst so groß war, dass jedem früher oder später die 
Augen zugefallen waren. 

Kohl hat mit großer Bewunderung von den indianischen 
Vereinen zum Vortrage von Geschichten und Mährchen 
geschrieben und von den geschickten Erzählern und von 
seiner Freude an diesen geistigen Lebensquellen der 
Menschen. Sie sprachen und erzählten äußerst geläufig, 


ohne die geringste Affektation, notierte er in seine 
Notizhefte, sie sprachen leise und gleichförmig, ohne viel 
Pathos und Gestikulation, sodass man glaubte, das 
fortgesetzte Rieseln eines Baches oder das Säuseln des 
Windes zu hören. Die äußere Belebung des Vortrags war 
diesen Erzählern egal, schreibt Kohl, das Leben steckte im 
Inneren der Rede, in ihren originellen Einfällen, in ihren 
erfinderischen Wendungen. Über zwei, drei Seiten 
analysiert er die literarischen und rhetorischen Künste der 
sogenannten Wilden, es muss sich da in ihm der 
Sprachforscher und Sprachkritiker aus Des deutschen 
Mundes Laute mit Macht wieder einmal gerührt haben, er 
beginnt darüber zu philosophieren, wie Geschichten 
wandern und weitergegeben werden und sich dabei 
verändern und doch ihre Essenz behalten, er registriert 
und beschreibt auch den Sound des Erzählten und kommt 
am Ende zu Longfellow, das einförmige Versmaß von dessen 
Hiawatha interpretiert er als bewusste Nachstellung der 
cadenzlosen Vortragsweise der Indianer. Kein Wunder, dass 
er der Erstausgabe von Kitchi Gami einen Vers aus 
Hiawatha als Motto vorangestellt hat: From the forests, 
from the prairies. From the great lakes of the Northland. 
From the land of the Ojibways - I repeat them, as I heard 
them. 

Solcherart sollte mein Erzählen sein, fokussiert auf das 
Innere der Rede, dann entstünde vielleicht doch noch eine 
Geschichte aus dem planlosen zufälligen 
Zusammenschichten von Schnurren und 
Belehrungssequenzen aus der Vita des Heiligen Mannes. 
Ich will meine Geschichten Hasenfellmenschen erzählen, 
und nicht Bildungstouristen und 
Landesausstellungsbesuchern. Ein Stamm hockt dicht 
beisammen voll Verzagtheit und anschwellender Angst, weil 
die Welt draußen sich verdüstert und verdüstert, weil die 
Finsternis zunimmt und jede Hoffnung darauf raubt, dass 
es irgendwann einmal doch wieder heller werden würde, 


und weil es nichts zu tun gibt, das den Zustand ändern 
könnte, zur Tatenlosigkeit verdammt sind die 
Tatendurstigsten ebenso wie die Trägsten. Was sie 
schließlich zermürbt, was sie wünschen lässt, es möge 
endlich zu Ende gehen, so oder so. In dieser Lage erscheint 
nun der Retter, er hockt sich in ihre Mitte und hebt an zu 
murmeln, er handelt nicht, er unternimmt nichts, das die 
Bedrohung abwenden könnte, er redet nur, erzählt nur 
eine Geschichte. Aber das bewirkt, dass der Clan sich 
besser fühlt, obwohl sich nichts geändert hat, der Winter 
tobt nach wie vor draußen um die Sodenwände, die Sonne 
erscheint nach wie vor nur als eine Ahnung von Helligkeit 
am Horizont. Aber es geht ihnen besser. 

Das soll Severinus sein in meiner Vorstellung, und sein 
Chronist Eugippius soll es auch sein. Sie wenden die Not 
und die Bedrängnis nicht ab, doch sie bewirken, dass die, 
die ihnen zusehen und zuhören, wie sie die Ödnis und 
Tristheit rundherum sachte sachte wegwischen mit ihren 
Besen, die da heißen Verzauberung und Bezauberung und 
Wundertat, sich auf einmal gut fühlen. Nichts ist gut 
geworden, aber wir fühlen uns gut. Dieses Kunststück der 
Meistererzähler der Hasenfellmenschen sollen die 
Personen meiner Doppellandesausstellungsgeschichte 
bewerkstelligen. Aber sie tun es nicht. Darum will ich 
hinaus aus dieser Geschichte. Und darum ist es keine Lüge 
mehr, wenn ich sage, dass ich in ihr drinnen bleibe wegen 
der Honoraranweisungen meiner Auftraggeber. 

Der Onkel, sagte ich, der mit meinem Namen. 

Ja, sagte sie, was ist mit ihm? 

Ich habe zu Hause in der Fotoschachtel gestöbert. 

Ach Gott, die alten Bilder. 

Dann schwieg sie und schaute ins Freie. Früher hat man 
da in einen Park gesehen, Kieswege in gepflegtem Rasen, 
alte Bäume, ein weiß gefärbeltes Betonviereck mit einem 
großen roten Kreuz in der Mitte, das war der 
Hubschrauberlandeplatz. Heute stehen in der Wiese 


mehrstöckige Bettentrakte im Allerweltsarchitekturstil. Als 
Kohl in Linz war, stand das Irrenhaus mitten in der Stadt, in 
einem schönen Barockstift, das heute die Musikschule der 
Stadt beherbergt, in Rufweite von Brucknerhaus und 
Lentosmuseum. Kohl hatte gestaunt über den 
Eingangsbereich, der dem Comptoir eines Handelshauses 
glich, nur mit dem Unterschied, dass in jenem die Worte 
Wein- oder Kaffee- oder 'Tabak-Conto zu finden seien, in 
diesem aber auf jeder Tabelle, auf jedem Folioband mit 
großen Buchstaben gedruckt zu lesen stand: Conto der 
irren Knaben, Conto der wahnsinnigen Mädchen, Conto der 
wahnsinnigen Weiber, Conto der Findlinge. Und hatte sich 
pikiert gezeigt über die ziemlich sonderbare und veraltete 
Behandlung der Lustsiechen und ebensolche Erziehung der 
Findelkinder. Dagegen fand er die Modernität der Linzer 
Irrenanstaltsbetreiber in Sachen Wahnsinnsbekämpfung 
höchst lobenswert. Dieser Kampf wurde mit eiskaltem 
Wasser geführt, wohlwollend beschreibt der reisende Autor 
aus Bremen den Fall eines Mannes, der sich lange Zeit mit 
tiefer Melancholie, fixen Ideen allerlei Art und 
periodischem komplettem Irrsinn geplagt hatte und nach 
nur zehn Wochen Behandlung mit der Douche vollkommen 
geheilt und als ganz vernünftiger, mit sich und anderen 
zufriedener Mensch entlassen wurde. 

Es war kein Foto, sagte ich. Es war ein Brief. 

Ein Brief? 

War der Onkel in einem &7z?, fragte ich nach einer langen 
Pause. 

Nein, nein, sagte sie, nicht kz. In einem Lazarett war er. 
Nicht in einem kz. In Detmold. 

Es steht aber in dem Brief, sagte ich. Wenn die nicht 
mehr arbeiten können, kommen sie in ein Krematorium! Sie 
zog die Augenbrauen zusammen, als ob sie angestrengt 
nachdenken müsste, und sagte nichts. 

Das Verrücktwerden ist wie eine Feuersbrunst, und das 
Verrücktsein ist einem ausgebrannten Gebäude ähnlich. 


Wie recht Kohl hat! Im Linzer Irrenhaus des 
einundzwanzigsten Jahrhunderts saß ich am Bett meiner 
Mutter und wünschte mir, ich könnte so distanziert und mit 
kalter Neugier die Dinge betrachten, wie Kohl es getan 
hatte im Linzer Irrenhaus des neunzehnten Jahrhunderts. 
Hinter eisenen Gittern sahen wir hier auch noch mehrere 
arme menschliche Wesen, schrieb er in der Reise von Linz 
nach Wien, deren Wahnsinn bereits dem Leben anderer 
ihrer Mitbürger verderblich geworden war. Es mochten 
auch solche darunter sein, deren mörderische Thaten noch 
Zweifel übrig ließen, ob sie auf dem Schafotte abzubüßen 
oder in einem solchen Krankenhause zu corrigieren wären. 
Und breitet dann ausführlich vor seinen Lesern den Fall 
eines angesehenen Linzer Bürgers aus, der seit zehn 
Jahren in der Anstalt saß, weil er wegen wachsender und 
schließlich ihn überwältigender Furcht vor Gespenstern 
und Dämonen ein Blutbad angerichtet hatte. An einem 
stürmischen Abend, wo alle Türen und Fensterrahmen 
grausig knarrten, plärrte eines der Kinder im Schlaf, die 
Mutter rief, das Hexenkind möge endlich schlafen. Dieses 
unvorsichtige Wort wirkte wie ein elektrischer Funke auf 
den in seinen Hirngespinsten verlorenen Mann, er holte ein 
Beil, schlug die Frau tot, dann die schreienden Kinder der 
Reihe nach in ihren Betten und auch noch die Dienstmagd. 
Als am nächsten Tag die Sonne schon hoch am Himmel 
stand, sahen ihn die Nachbarn mit den Leichnamen seiner 
Kinder in den Armen und von ihrem Blute triefend über die 
Straßen gehen. Er trage Hexenkinder weg, um sie ins 
Wasser zu werfen, schrie er dabei unentwegt. Dann wurde 
er ergriffen, schreibt Kohl, und als Wahnsinniger unter sein 
jetziges Gitter gebracht, wo wir ihn nun in einem Winkel im 
Stroh verkrochen vor uns liegen sahen. 

Jetzt weiß ich, was du meinst, sagte meine Mutter. Mein 
Gott, dieser dumme Brief. Der ist doch nicht von meinem 
Bruder. Ich weiß gar nicht mehr, wo er herkommt. 
Wahrscheinlich ein Freund von einem deiner Onkel. Die 


waren ja alle bei der Wehrmacht, die Buben aus der ersten 
Ehe meines Vaters, und meine Brüder auch, und bei der ss. 
Das war für die jungen Männer im Dorf ja was, wenn sie die 
ss genommen hat. Ich weiß es gar nicht mehr. Von meinen 
Halbbrüdern war glaube ich nur einer bei der ss. Die waren 
ja fast schon zu alt. Meine richtigen Brüder waren große, 
starke, junge Männer, solche haben sie gewollt. 

Der jüngste, dein liebster Bruder, war bei der ss. 

Die haben sie ja von der Berufsschule weg aussortiert, da 
war er siebzehn, älter war er noch nicht, und da haben sie 
ihn zur ss getan. So ist er nach Detmold gekommen. 

Es ist zu verwirrend. Sie hat es mir schon erzählt, und hat 
es mir sicher bereits auseinanderdividiert, wie sie es nennt, 
als ich Kind war, hat mir anhand der Fotos im Schuhkarton 
die komplizierten Familienverhältnisse erklärt. Ihr Vater, 
mein Großvater, hatte vier Söhne aus einer ersten Ehe. Ihre 
Mutter, meine Großmutter, hatte zwei Töchter aus einer 
ersten Ehe. Meine Oma und mein Opa hatten miteinander 
dann noch einmal vier Kinder, drei Söhne und sie, meine 
Mutter. 

Die waren bei der ss, sagte sie, aber nicht als Wächter in 
einem KZ. Die waren bei der Waffen-ss. Hast du geglaubt, 
dass dein Onkel so einer war? In einem Kz? 

Natürlich nicht, sagte ich. 

Wahrscheinlich war der Brief von einem ihrer Freunde, 
sagte sie, man war ja im Dorf immer ganz eng beieinander, 
wie eine Familie, ich kann mir schon vorstellen, dass da 
einer von meinen Brüdern eine Freundin gehabt hat, und 
die hat einen Bruder gehabt, der bei der schwarzen Ss war, 
weißt eh, die im Lager, und der hat der geschrieben, und 
die hat es ihm gezeigt, und irgendwie hat der dann den 
Brief nicht mehr zurückgegeben. 

So wird es sein, sagte ich. 

Das Einzige, das mir an diesem Tag so etwas wie 
Vergnügen bereitete, war die Lektüre in den Kopien von 
Kohls Reise von Linz nach Wien, im Speziellen seine 


Überleitung von der Irrenanstalt zur Linzer Jesuitenschule. 
Wenn eine Irrenanstalt den Zweck hat, formuliert er 
lapidar, Verrückte möglichst zur Vernunft zu bringen, so 
kann man dagegen eine Jesuitenschule in gewisser 
Beziehung eine Anstalt nennen, um Natürlichklugen 
künstlich den Kopf zu verdrehen. So was liest man gerne, 
als einstiger Knabeninternatszögling. 


6/ 


Ich würde gerne einen großen Klagegesang in den Aufsatz 
einbauen, sagte ich zum Sprecher meiner Auftraggeber, 
was wünschen Sie zu beklagen?, fragte er, die 
Flüchtlingsscharen, die sich drängten in Lauriacum, die 
Rettung erhofften vom Heiligen Mann und doch des 
nahenden Endes gewiss sein mussten, sagte ich. Die 
Elenden, die ihrer Verdrängung nichts entgegenzusetzen 
hatten, wie zu allen Zeiten. Die Anishinaabe will ich 
beklagen, die vom mächtigen Volk der Füchse aus ihren 
angestammten Jagdgründen und Fischfanggründen 
verdrängt wurden, und auch die Füchse will ich beklagen, 
die ja ihrerseits nur Verdrängte waren, die den Druck 
weiterreichten und weiterreichten an die benachbarten 
Stämme, bis sie am Ende selbst zerrieben wurden von den 
sich immer schneller verändernden Zuständen, wie die 
burmesischen Mönche, deren Verfolgung Abend für Abend 
aus dem Fernsehapparat flimmert. Und meinen eigenen 
gemieteten Fuchs will ich beklagen, vw Fox, der mit nicht 
einmal achtzehntausend Kilometern auf dem Tachometer 
die ersten Vorboten von Auflösung zeigte, das sagte ich 
aber nicht. 

Das Display am Fox spielte verrückt. Die Ziffern des 
Tageskilometerzählers begannen als Erstes zu flackern, 
dann auch die anderen Anzeigen, alles, was Ziffern 
darstellen sollte, verlor seine Form, zeitweise waren nur 
noch Achten zu sehen, dann lauter Achten, die aussahen, 
als hätte man die untere Hälfte wegradiert, dann flimmerte 
eine sich rasch verändernde Abfolge sinnloser Zeichen über 
den Bildschirm des Rundinstruments. 


Damit muss man rechnen bei einem in Brasilien 
endgefertigten Fahrzeug, sagte der Sprecher meiner 
Auftraggeber, hätten Sie doch ein paar Euro mehr 
investiert und einen Polo gemietet, das ist beinahe schon 
ein richtiges Auto. 

Alles verliert Verlässlichkeit, wenn man sich auf Symbole 
nicht verlassen kann, sagte ich. Wenn Gerätschaften zur 
Gewährleistung der Kommunikation zwischen dem 
Menschen und seinen Symbolsystemen den Dienst 
verweigern, ist alles vorbei. Wenn wir das, was in unseren 
Köpfen vorgeht, nicht verräumlichen können mittels 
Symbolen und nicht verzeitlichen können, indem wir die 
unterschiedlichen Symbolsysteme zusammenführen zu 
einer Art verflüssigter permanenter Verfügbarkeit, und 
darum handelt es sich bei den dem Funktionieren einer 
Tachometeranzeige zugrunde liegenden 
Digitaltechnologien ja, hört das, was in unseren Köpfen 
vorgeht, zu existieren auf. Tauschen Sie den Wagen halt 
aus, sagte er. Ich habe bereits beim Stadtbüro der 
Leihwagenfirma angerufen, sagte ich, aber bloß einen 
Anrufbeantworter erreicht, der die Öffnungszeiten auf 
Endlosband herunterleiert. 

Er fragte, was genau ich mit Klagegesang meinte. 

Ich konnte es nicht beantworten. Weil mir eine Klage im 
Kopf umging, die in die Gegenberichte gehörte und nicht in 
den Aufsatz. Fox, der Fuchs, ist das Symbol der Götter von 
Berg und Wald und wild wuchernder Vegetation, ein 
Trickster, ja, aber unter jenen Geschöpfen, die bereit 
waren, dem Menschen zu helfen, der hilfsbereiteste, bis die 
Christen kamen und ihn verdammten ins Dämonenreich, 
wahrscheinlich weil er ein zu erfolgreicher Konkurrent war, 
wenn es galt, Häschen und Kitzlein zu erjagen im dunklen 
Tann. Der Fuchs war der Stammesname und das Totem der 
Meskwaki, die in den Zeiten des Eindringens der 
europäischen Eroberer die gefährlichsten Feinde der 
Anishinaabe waren. 


In Kohls Kitchi Gami kommen die Meskwaki-Füchse nur 
in ein paar Nebensätzen vor, als er die Tragödie der 
Siskiwit kurz anreißt. Ein Nachkomme der Opfer dieses 
Dramas aus frühkolonialen Zeiten hatte ihm davon erzählt, 
während er dem deutschen Abenteuerurlauber versuchte 
zu erklären, wie die komplexen Zeichenschriftsymbole auf 
einer alten Birkenrindenrolle zu lesen seien. Das 
Anishinaabe-Volk hatte seine Heimat auf dem Eiland 
Shaguamiko, Etwas Das Von Allen Seiten Angenagt Wird, 
Teil der Inselgruppe Mooningwanekaaning, Heimat Des 
Goldbrustspechts, was die Franzosen später Les isles des 
Apotres, Apostelinseln, die Amerikaner am Ende Madeline 
Islands nannten. Der Anishinaabe-Clan der Siskiwit 
bewohnte die Gegend um La Pointe, Jahrhunderte später 
das Hauptquartier von Kohls Feldstudien. Die Kriege der 
Franzosen mit den Irokesen verdrängten die Meskwaki- 
Füchse aus ihren Revieren im Osten, sodass sie in die 
Territorien der Anishinaabe an den Großen Seen strömten. 

Wie in den Zeiten von Severinus und Romulus Augustulus 
und Odoaker die Rugier und Heruler von Stämmen 
verdrängt wurden und ihrerseits Stämme verdrängten, so 
ist die Siskiwit-Iragödie eine Verdrängungsgeschichte, die 
jedoch tradiert wird als Heldensage unter den 
Nachkommen der Opfer Und die Geschichte der Füchse, 
der Meskwaki, der gefürchteten kampfstarken 
Eindringlinge aus dem Osten, endete nach ein paar 
Jahrzehnten mit einer ethnischen Säuberung, die nicht nur 
den Großteil dieses Volkes, sondern am Schluss auch seinen 
Namen auslöschte nach dem Ende der 
legendenumwobenen zwei Kriege der Füchse. 

Das Frühlingslager der Siskiwit beim heutigen La Pointe 
wurde von den Füchsen angegriffen, während Häuptling 
Bayaaswaa den Rehen und Hirschen nachjagte in fernen 
Wäldern. Bayaaswaa, Der Von Rauch Und Sonne 
Getrocknete, Stammesführer vom Clan der Spießenten, 
kehrte zurück und fand sein gesamtes Volk erschlagen, bis 


auf seinen Sohn und einen alten Mann, die die Feinde 
verschleppt hatten in ihr Kriegslagerr, um sie am 
Marterpfahl zu töten. Der Häuptling schlich ins Lager der 
Füchse, aus einem Versteck sah er zu, wie der alte Mann zu 
Tode gefoltert wurde. Da sprang er vor und forderte die 
Füchse auf, sie mögen als Nächstes ihn zu Tode martern 
und den Sohn freilassen. Die Meskwaki, gerührt vom 
Opfermut des Vaters, gingen auf den Tausch ein. Als Pointe 
der Geschichte gibt es zwei Versionen, der Sohn kam freiin 
beiden, der Vater starb heldenhaft unter Folter in der 
einen, in der anderen stürzte der Vater, sobald er den Sohn 
in Freiheit sah, auf die Füchse und nahm kämpfend viele 
von ihnen mitin den Tod. 

Der Sohn, der ebenfalls Bayaaswaa hieß und dessen 
Clantotem ebenfalls die Spießente war, Anas acuta, jenes 
elegante Geschöpf, das die wasserreichen Landstriche um 
die Großen Seen liebt und das seiner Wachsamkeit und 
seines schnellen Fluges wegen einen geschickten Jäger 
fordert, den es aber dann mit feinstem Fleisch zartesten 
Geschmacks belohnt, Bayaaswaa der Jüngere schließlich 
wurde an den Lagerfeuern der Anishinaabe gerühmt über 
die Generationen, weil er das Volk siegreich angeführt 
hatte, als es galt, wegen der den Druck ständig erhöhenden 
Bleichen Männer aus dem Osten die angrenzenden Lakota 
zu vertreiben und den Anishinaabe Lebensraum, wenn 
auch nur temporär, im heutigen Minnesota zu sichern. Die 
endgültigen Bezwinger seines Volkes, die Gewinner des 
Kolonialisierungsprozesses, ließen den Namen der beiden 
tapferen Häuptlinge weiterleben, indem sie eine 
unbedeutende Straßenbrücke nach ihnen benannten, nicht 
ohne den Namen zu verballhornen. Die Biauswah Bridge 
spannt sich über den St. Louis River nahe dem Fond-du- 
Lac-Park, wo der Fluss die Grenze zwischen Wisconsin und 
Minnesota bildet, ein Benutzer des Minnesota State 
Highway 23 muss keine zwanzig Kilometer Richtung Osten 
fahren, um vom tristen Brückenbauwerk Bayaaswaas aus 


die Geburtsstadt Bob Dylans zu erreichen, das 
prekariatsamerikanische Duluth. 

Irgendwie sei die Hereinnahme eines Stilmittels wie der 
Klage schon eine interessante Idee, sagte der Sprecher 
meiner Auftraggeber, aber der Sinn dieses Vorhabens 
erschließe sich ihm nicht wirklich. 

Wie sollte er auch. Der Sinn von allem, was ich tat und 
sprach, geriet immer mehr zu einem Sich-Drücken. Ich 
legte Dokument um Dokument an mit neuen Ideen zur 
Verknüpfung des Vergangenen mit dem Hier und Jetzt, aber 
vor dem Dokument, das anzulegen anstand, drückte ich 
mich. Denn sollte es Wurzelgeflecht geben, das 
heraufreicht von den Todgeweihten in Rugiland ins Heute, 
dann ist es eines, das aus dem Vergangenheitsmoder 
ausflockt ins Naziland meiner Totenkopfonkel und in meine 
eigene kleine Donauuferkitschkindheit. Ist eines, das 
herausgreift aus dem aufgeschichteten Schlamm und die 
kalte Gegenwart der Wasserluchsweibchenjäger packt und 
sie verknüpft mit der endlosen, um den Zeitpfeil in die 
Vergangenheit gewickelten Perlenkette von schuldhaftem 
Nichthandeln und schuldhaftem billigendem Inkaufnehmen. 

Dem weiche ich aus und bastle lieber Schnurren um eine 
durchsichtige Heiligenlegende oder Kurznovellen um den 
Krieg der Füchse im Lederstrumpfsehnsuchtsland meiner 
Kindheitslektüren. Damit drücke ich mich vor meiner 
Mutter und vor der Kindfrau, die sich Trixi nennt, und der 
ich Indianernamen gebe, um Distanz zu gewährleisten, weil 
ich die Kontrolle aufgeben müsste, würde ich mich nicht 
fernhalten, von beiden. Mit einem Aufgeben jedoch würde 
ich nicht nur die Kontrolle, sondern mich selbst verlieren. 
Es ist mir unmöglich, mich aufzugeben, mich zu verlieren, 
weil ich befürchte, ich würde mich nicht wiederfinden, mich 
nicht zurückbekommen. 

Sehen Sie in die Zeitungen, sagte ich ins Handy, Burma. 

Schlimm, sagte der Sprecher meiner Auftraggeber. 


Hat sich nichts geändert im Lauf der Jahrhunderte, sagte 
ich, verstehen Sie, zu all dem fällt mir eigentlich nur ein 
Klagegesang ein als adäquate Darstellungsform. 

Noch immer dominierten die burmesischen Mönche die 
vorderen Seiten der Zeitungen. Europa begann allmählich, 
Druck zu entwickeln auf die Militärjunta, allerdings sehr 
vorsichtig und mit allen diplomatischen Finessen. Anders 
als Severinus, dem nur noch Grobheit und Derbheit 
geblieben zu sein schienen, als er in seinen letzten 
Lebensjahren Kastell um Kastell, Romanensiedlung um 
Romanensiedlung räumen ließ vor den von Norden und 
Westen andrängenden Barbaren, Wundertätigkeit war nach 
wie vor sein Werkzeug bei diesem Unterfangen, doch eine 
immer fadenscheiniger werdende Wundertätigkeit. Die 
Bürger der Stadt Lauriacum warnte er vier Tage lang 
vergeblich vor näher rückenden plündernden 
Alemannenhorden, in der fünften Nacht half nur noch ein 
Brüllen und Toben, me lapidate, kreischte der Heilige 
Mann, steinigt mich, ja, steinigt mich, wenn ich euch 
belüge! Da erst begannen die Lorcher, ihr Hab und Gut in 
Sicherheit zu bringen, gemeinsam Psalmen zu singen und 
die Stadtmauern mit Wachen zu besetzen. Ein kleines 
Wunder gewährte der Herr: Im Trubel dieser städtischen 
Auflösungserscheinungen geriet ein Heuwagen in Brand, 
die Alemannen, versteckt in den Wäldern rings um die 
Stadt, erschraken ob des Feuerscheins und des Geschreis 
in Lauriacum und bliesen den geplanten Angriff ab, nur die 
Viehherde eines Bauern, der dem Heiligen Manne nicht 
geglaubt und seinen Besitz nicht in Sicherheit gebracht 
hatte, fiel den räuberischen Scharen zum Opfer. 

Und die Lorcher erflehten in Demut Vergebung vom 
Heiligen Mann für die Sünde, die Wirksamkeit seiner Gnade 
der Prophetie bezweifelt zu haben, und Chronist Eugippius 
preist den Seher, der bewirkt hatte, dass Lauriacum, der 
letzten halbwegs sicheren Bastion an der Donau, die 
Freiheit erhalten geblieben war, mit einem Zitat des 


Apostels Jakobus: Viel vermag das inständige Gebet des 
Gerechten! Kurz danach rückte der Rugierkönig Feletheus 
mit einer großen Streitmacht gegen Lorch vor, um die 
wegen der Flüchtlingsströme unzumutbar viele Köpfe 
zählende Einwohnerschaft in Städte umzusiedeln, die ihm 
tributpflichtig waren. Severinus eilte ihm entgegen und 
überschüttete ihn mit einem Sermon über von Gott 
gewollte Gnade und die Überlegenheit göttlichen Schutzes 
gegenüber menschlichem. Und überredete den Rugier 
schließlich dazu, doch ihm, Severinus, und dem Wirken 
Gottes die Umsiedlung der Bedrängten zu überlassen. Dem 
stimmte Feletheus zu, und in der Folge organisierte 
Severinus die Auflösung Lauriacums und die Umsiedlung 
der Flüchtlingsscharen ins Rugierland. Doch wie wir 
wissen, dauerten die Blüte des kleinen rugischen 
Königreichs zwischen Enns und Wien und das Leben des 
Feletheus, den sie auch Fewa nannten, nur kurz, Odoaker 
selbst, den Feletheus tatkräftig unterstützt hatte beim 
Sturz Roms, ließ den Rugier ermorden zu Ravenna und die 
Romanen standen vor einer neuen Umsiedlung. 

Verdrängungskriege, brutales An-sich-Reißen von Land 
und Bodenschätzen und Lebensraum allüberall zu allen 
Zeiten! Nur die Chronisten sehen nicht oder wollen nicht 
sehen, was dahintersteht. In den österreichischen 
Zeitungen wunderten sich Kommentatoren über den 
französischen Präsidenten, weil der in vergleichsweise 
eindeutiger Form internationale Konzerne und 
insbesondere die Erdölwirtschaft zu größter Zurückhaltung 
bei Investitionen in Burma aufgerufen hatte. Was für eine 
bewundernswert klare Haltung, wo doch ein französischer 
Erdölkonzern der wichtigste ausländische Geschäftspartner 
der burmesischen Militärjunta sei, kommentierten die 
Kommentatoren. Was sie nicht dazuschrieben: Der Konzern 
hatte seine Investitionsphase bereits abgeschlossen, die 
Pipeline, die er brauchte, war bereits gebaut, die Schäfchen 
der Franzosen waren im Trockenen. 


Nicht Öl, sondern französische Gier nach kostbaren 
Raubtierpelzen hatte den wilden, gefürchteten Füchsen 
den Untergang gebracht. Zu Zeiten der Gründung des 
Handelspostens Detroit, also am Beginn des achtzehnten 
Jahrhunderts, luden die Franzosen die Stämme ein, sich in 
der Nähe dieser Stadt anzusiedeln und die Ausbeute ihrer 
Jagdzüge, Pelze, Pelze, Pelze, zu tauschen gegen Pulver und 
Kugeln und Wollwerk und Feuerwasser. Ottawa und 
Huronen verlegten ihre Dörfer als Erste in die Nähe der 
europäischen Handelsherren, die Völker der Miami, 
Potawatomi und Anishinaabe folgten. Nur die Meskwaki, die 
schlachterprobten Füchse, blieben, wo sie immer gewesen 
waren. Am weitverzweigten und an Nebenarmen reichen 
Wasserweg des Flusses der Füchse. Und waren den 
Franzosen ein Dorn im Auge, denn damit standen sie einer 
Ausweitung des Handelstreibens in Richtung Westen im 
Wege, schnitten den Zugang ab zu den pelzreichen 
Gebieten der Lakota, versperrten den effizientesten 
Handelsweg zwischen den Großen Seen und dem 
Mississippi. 

Am Ende gingen die Füchse in die Offensive. Auslöser war 
ein Massaker der Ottawa, Verbündete der Franzosen, die 
ein Meskwaki-Dorf von hundertfünfrig Menschen 
ausrotteten. Die Füchse errichteten daraufhin eine 
Palisadensiedlung eine Steinwurfweite entfernt vom neuen 
französischen Fort Pontchartrain, das leichte Beute zu sein 
schien. Nur dreißig europäische Soldaten zählte die 
Besatzung, und die Hilfstruppen der Franzosen, die 
Huronen und Ottawa, waren weit entfernt in ihren 
Winterjagdlagern. Der erste Krieg der Füchse begann mit 
Geplänkeln, mit dem Austausch von Drohungen, mit 
Geiselnahmen, die Franzosen spielten erfolgreich auf Zeit. 
Die Füchse attackierten Pontchartrain mit Brandpfeilen, die 
Franzosen antworteten mit Musketen- und Mörserfeuer, 
dem die Meskwaki-Befestigungen nicht gewachsen waren. 
Über Wochen zog sich das Gemetzel, die Siegesaussichten 


der Füchse schrumpften in dem Ausmaße, in dem Huronen- 
und Ottawa-Krieger eintrafen und die Position der 
Franzosen verbesserten. Waffenstillstandsangebote der 
Füchse wurden abgelehnt, ebenso wie die Bitte, Frauen 
und Kinder aus dem Palisadendorf abziehen zu lassen. 

In einer gewaltigen Gewittersturmnacht zogen schließlich 
die Füchse ab, sie kamen jedoch nicht weit. Am Detroit 
River stellten die Huronen und Ottawa die Meskwaki, ein 
vier Tage währendes Schlachten und Abschlachten hob an. 
Danach herrschte Ruhe im Pelzhandelsland. Die Franzosen 
kostete der Krieg der Füchse dreißig Gefallene, die 
Huronen und Ottawa beklagten sechzig Tote. Der stolze 
Stamm der Füchse, der vor dem Erscheinen der Europäer 
an die zehntausend Seelen gezählt hatte, welche Zahl 
wegen der von den Eroberern erzwungenen ständigen 
Wanderei und wegen ihrer vollkommenen Wehrlosigkeit 
gegen die Krankheiten, die die Weißen Männer 
einschleppten, gesunken war auf dreitausendfünfhundert, 
als der Große Krieg begonnen hatte, bestand nach dessen 
Ende aus nur noch tausendfünfhundert Männern, Frauen 
und Kindern. 

Zehn Jahre später, nach dem zweiten Krieg der Füchse 
gegen die Franzosen und deren Verbündete, wieder ging es 
um Pelze und um Zugang zu Handelsrouten, existierten nur 
noch fünfhundert Füchse auf Erden, nicht mehr. Dieser 
traurige Rest des einst so stolzen Kriegervolks fand 
Unterschlupf beim Stamm der Sauk und ging so restlos 
darin auf, dass ein neuer Name für dieses Volk entstand, 
Sauk and Fox. Dieser Stamm wich immer weiter nach 
Westen, konnte sich lange in Iowa halten, endete aber 
schließlich in einer Reservation in Kansas. Da zählten die 
Füchse noch zweihundert Köpfe. 

Der Sprecher meiner Auftraggeber plauderte ein wenig 
über Myanmar, er bewundere die Mönche, sagte er, wie sie 
fest und standhaft zum Richtigen stünden. Ich schlug vor, 
dazu eine Reflexion in den Aufsatz einzubauen. Das gefiel 


ihm nicht. Wenn Politik, dann mit einem mehr zeitlosen 
Ansatz, und unbedingt aufbauend und konstruktiv, sagte er. 
Zitieren Sie Giese und dessen kluge Abhandlung über das 
Paradoxe christlicher Politik und sein Grübeln über die 
Frage, ob christliche Politik nur unter Christen und für 
Christen gemacht werden kann. Spekulieren Sie ein wenig 
wie Giese, dass christliche Politik in reichen Gesellschaften 
möglicherweise unmöglich ist, ob sie nicht möglicherweise 
der Not, der Katastrophe, der Untergangsbedrohung 
bedarf. Und bringen Sie unbedingt was rein aus der feinen 
Ansprache von Gerolamo Prigione, diesem weltgewandten 
Titularerzbischof von Lauriacum, Apostolischer Nuntius zu 
Mexiko, sagte er, Sie kennen die Rede sicher aus der 
Literatur, oder, Festakt 1982 Lorch, also genau genommen 
hielt seine hochwürdigste Exzellenz die Würdigung unseres 
Heiligen Mannes ja in Enns, egal. Zitieren Sie ihn: Den 
Politikern zeigt Severin den Weg! Politiker sein bedeutet für 
Severin, Schützer der Menschenrechte und Anwalt der 
Armen und Unterdrückten zu sein. Severin lehrt uns heute, 
dass die Grundhaltung in politischem Entscheiden und 
wirtschaftlicher Auseinandersetzung die des Verhandelns 
und der Verständigung sein muss, die der Gewaltlosigkeit 
und der Versöhnungsbereitschaft! Unsere konservativen 
Landesherren in Oberösterreich und Niederösterreich 
mögen so was. 

Keine Klagegesänge, keine Anspielungen auf aktuelle 
Politikgeschehnisse, mit dieser Anweisung, die er nur 
notdürftig als Bitte formulierte, legte der Sprecher meiner 
Auftraggeber auf. Ich rief bei der Leihwagenfirma an, 
jemand hob ab. Ich schilderte dem Mietwagenangestellten 
mein Problem mit den flackernden und sich auflösenden 
Displayanzeigen am Armaturenbrett des Fox. Er kenne das 
Problem, sagte er und fragte, ob ich den Wagen zum 
Auslieferungshändler stellen wolle, man würde mir 
selbstverständlich ein Ersatzfahrzeug zur Verfügung 
stellen, aus einer höheren Klasse, Polo, vielleicht sogar Golf. 


Es dauert zwei Tage, sagte er, allmählich gehen bei allen 
Fox die Displays kaputt. Es ist wegen der Fertigung in 
Brasilien. Sie bauen die gleiche Displaytechnologie ein wie 
bei Handys, und die ist bekanntlich darauf ausgelegt, nach 
einem Jahr oder zwei kaputt zu werden, damit niemand der 
Notwendigkeit entkommt, sich im Jahres- oder bestenfalls 
Zwejjahrestakt ein neues Handy zu kaufen. Oder sich eines 
schenken zu lassen und als Gegenleistung die 
Vertragsbindung zu verlängern. 

Ich würde überlegen, ob sich der Stress mit einem 
Wagenwechsel lohne, sagte ich. Es waren nur noch ein paar 
Tage, die ich das kleine blaue Füchslein brauchen würde, 
und da ich ohnehin nicht zum Überschreiten von 
Tempolimits neigte, jahrelange Gewöhnung in Ontario und 
Minnesota, käme ich mit dieser geringfügigen 
Befindlichkeitsstörung eigentlich gut zurecht. Ich würde 
mich melden, sobald ich mich entschieden hätte. 

Ja, Entscheidungen standen an. Das Beobachten galt es 
zu beenden, ebenso wie das Erzählen von Beobachtetem. 
Handeln war an der Reihe. Doch ich schob es vor mir her 
und verzettelte mich nach wie vor und versteckte mich 
hinter Eugippius’ Versuch zu erklären, wie die Dinge liegen 
und wie wir sie zu sehen haben, und in Dörflers und Lotters 
und Gieses und Zinnhoblers diesbezüglichen Versuchen. 
Weil es eine Möglichkeit war, das beiseite zu schieben, 
wovor ich Angst hatte. Es ging um zwei simple 
Entscheidungen: Verhöre ich meine Mutter zu ihrer mich 
betreffenden Vergangenheit oder nicht. Und: Schlafe ich 
mit dem Missabikongmädchen aus dem Land der 
Skipetaren oder nicht. 
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Kateri Tegagouita, Lilie Huron, Jungfrau der Mohawkufer, 
bitte für mich! Kateri Tegagouita, Muster an Keuschheit, 
Vorbild an Duldsamkeit, bitte für mich! Heiligste Kateri, 
sonnenlichtblindes Waldreh, bitte für mich! Eine 
blasphemische Rosenkranzbeterei, eine verdrehte Version 
der Litanei von Caughnawaga spulte sich ab in meinem 
Kopf an jenem Tag, an dem ich meine Mutter nach Hause 
fuhr von der Landesnervenklinik. 

Kateri Tegagouita fiel mir ein, virgo consecrata, die 
geweihte Jungfrau aus Caughnawaga, der die Krankheiten 
der römisch-katholischen Eroberer das Augenlicht geraubt 
hatten und die Eltern und den süßen kleinen Babybruder 
im Birkenbastkörbchen, und dann auch noch den 
irokesischen Namen, den sie ersetzten durch Catherine, 
diese sanfte, vollkommen reine Lilie von den Bänken des 
Mohawkflusses fiel mir ein, während ich die Donau entlang 
nach Westen fuhr mit der Mutter auf dem Beifahrersitz. 
Noch im Auto hatte ich sie gefragt. Mit der 
Landesausstellungssache bin ich jetzt bald fertig, sagte ich, 
und dass ich nun Zeit und Neugier hätte, ihre Geschichte 
und die ihrer Brüder zu hören. Ob wir uns 
zusammensetzen könnten in ihrem Haus, fragte ich, sie sah 
nach vorn durch die Windschutzscheibe und murmelte, 
dass es ihr recht sei, wenn ich es unbedingt wolle. Ihre 
Zustimmung versetzte mich in Angst, und deshalb 
wünschte ich mich nur weg vom Donaustrand, zurück zu 
den Indianerflüssen meiner nordamerikanischen Zuflucht. 

Seit ich bei meiner Mutter wohnte und ständig auf der 
engen Nibelungenbundesstraße zwischen ihrer 
Doppelhaushälfte und Linz hin- und herfuhr, hatte ich 


begonnen, die schmalen und gewundenen Uferstraßen zu 
hassen, und die kleinen, mickrigen Autos. Ich wollte wieder 
sitzen in einem großen Geländewagen und 
tempomatgeregelt eine breite, gerade Straße befahren, 
allein, ohne das Gewusel und Gewirr und das Zuviel von 
allem. Ich sehnte mich nach den stundenlangen einsamen 
Fahrten die Großen Seen und ihre Zuflüsse entlang, durch 
Felsenland, der Highway immer ganz nahe neben dem 
Wasser, Xsan hieß mein Lieblingsfluss, Fluss des Nebels. 
Fast ist es dort wie in Linz, neben der Donau, westlich von 
Linz, wo sich der Strom durch einen Ausläufer des 
Mühlviertler Granitsockels arbeitet. 

Ist wie ein November in Linz an einem späten Vormittag 
bei anfänglicher Inversionswetterlage, Nebel, Nebel, 
Nebel, der dein Hirn in Watte packt und dich gereizt macht, 
dann müde, dann verzweifelt, und schließlich zu müde für 
Verzweiflung. An manchen Tagen aber bricht gegen Mittag 
die Sonne durch den Nebel und schaltet die Lebensgeister 
ein. Wie die guten Tage waren in Linz, so ist es am Xsan. 
Dünner Nebel über dem Wasser und den Ufern, glitzert 
und schimmert in den Strahlen der Spätherbstsonne. 

Der Xsan ist so breit wie die Donau, aber lebendig wie ein 
Gebirgsflüsschen, sein Schotterbett ein reines Chaos mit 
Inseln und Bänken und immer wieder sich teilenden und 
vereinenden Armen, über Dutzende Kilometer ist der Xsan 
weit und flach, wie ein überdimensional breiter Bach 
plätschert das Wasser über die Steine, dann rücken dem 
Fluss die Felsufer und der Busch ganz nahe, und sein 
Wasser wird zum rauschenden Tosen. Breit wie die Donau, 
ja, aber bewegt und lebendig, während die Donau bloß 
noch so etwas wie ein träger Stausee ist. 

Ich ließ mich eine Zeit lang versinken in den Wunsch, 
wieder am river of the mist zu sein, am Fluss des Nebels, 
ließ mich sinken in diese süße, bitter schmerzende 
Sehnsucht nach Woanders, aber es funktionierte nicht 
wirklich, ich konnte nicht aufgehen in der Bitternis und 


eingehen in die Süße, weil ich wusste, dass der Xsan mir 
deshalb ein Sehnsuchtsort ist, weil ich dort einer bin, der 
mit nichts etwas zu tun hat. Der Fluss und die Wälder und 
die missbrauchten, vorsätzlich mit eingeschleppten 
Krankheiten geplagten Menschen der Ersten Völker und 
ihre Restitutionsansprüche an die Staaten der Weißen und 
ihre schrecklichen Geschichten von den systematisch Nacht 
für Nacht in den Internaten der christlichen Patres 
durchgevögelten Kindern und die riesigen 
benzinverschlingenden Geländefahrzeuge und die 
proletarisch anmutenden Freizeitvergnügungen, Golf 
einschließend, haben nichts mit mir zu tun. Ich habe dort 
mit nichts etwas zu tun, mit nichts und niemandem. Hier 
habe ich mit allem etwas zu tun, und alles hat mit mir zu 
tun. Darum möchte ich weg von hier und möchte dort sein. 
So einfach ist das. 

Kateri Tegagouita fiel mir ein, weil am Morgen auf dem 
Display meines Handys die Nachricht aufgeblinkt war, dass 
jemand gegen zwei Uhr versucht habe mich anzurufen, die 
angezeigte Nummer war die des Wasserluchsweibchens, 
was will sie um zwei in der Nacht?, im sms-Eingangsordner 
fand ich die Antwort, Nachricht eingegangen um 02:11, 
Inhalt: hast schon nachgedacht bzgl meiner frage? 

Natürlich, natürlich aber da gibt es nichts 
nachzudenken. Und ich wünschte mir, mein pubertärer 
Indianermädchentraum hätte nicht Marie Versini gegolten 
oder Ribanna Karin Dor oder Apanatschi Uschi Glas, 
sondern der keuschen Tochter einer getauften Algonkin 
und eines heidnischen Irokesen, Tegagouita, Die Ihren Weg 
Ertastend Geht, so nannten sie die Lilie, als sie vier Jahre 
alt war und Waisenkind, Eltern und Bruder dahingerafft 
von einer Pockenepidemie. Das Gesichtchen zernarbt, 
hässlich wie die Nacht, hilflos ohne die Unterstützung 
zweier Tanten und eines Onkels, seines Zeichens 
Mohikanerhäuptling, so hinkte sie durch die Auen und 
Flure mit ausgebreiteten Armen, um die Äste und Zweige 


und Stauden zu ertasten, da die Pocken sie so gut wie blind 
gemacht hatten, wehrte sich heranwachsend gegen jeden 
Versuch von Onkel und Tanten sie zu verheiraten, ließ sich 
vielmehr gegen den Widerstand von Familie und Stamm 
taufen, weil sie beständig das Gebetsmurmeln der toten 
Mutter in den Ohren hatte bei ihren Irrzügen durch die 
Wälder, behauptet die Legende, opferte ihre 
Geschlechtlichkeit dem Herrn, entschied sich für 
zölibatäres Leben, ohne Weihen, ohne Nonne zu werden, 
virgo consecrata eben, wie die geheimnisvolle Frau im 
Holzkirchlein zu Künzing, die sich versteckte hatte, als der 
Heilige Mann Presbyter Silvinus von den Toten 
auferweckte. Sie sollte die kleine Wilde sein in meinen 
Fantasien, eine abstoßend hässliche und daher keusche 
Wilde, sie würde den alten müden Mann nicht noch einmal 
so beängstigend und überraschend das Aufkommen von 
Geilheit fühlen lassen, wie Mishi Bizhi es tat. 

Das zarte, wilde, fremde Kindweib, so verletzt, so sehr 
verletzt, Kateri beschädigt von den pockenverseuchten 
Wolldecken der Weißen, Trixikind beschädigt von eigener, 
Stanleymesser-bewehrter Hand, Verletzte waren sie beide, 
und ich erschrak vor mir selbst, weil ich fühlte, dass auch 
das Denken an die blatternnarbige Lilie von Caughnawaga 
nichts änderte. Ich wusste, hätte ich gelebt zu den Zeiten 
von Kateri Tegagouita, hätte ich der Dorn sein wollen, der 
die keusche Jungfrau entjungferte auf Geheiß eines 
Mohawk-Schamanen, oder hätte Vater Jaques de 
Lamberville sein wollen, Jesuitenpater und Taufvater 
Kateris, der als Erster ihr Jungfernhäutchen durchstoßen 
hat, so deutet es zumindest der große kanadische Dichter 
an, der so gerne ein Ghettojude in Dachau hätte sein 
wollen, in seinem Buch von den wunderschönen Verlierern. 

Vor ihrer Haushälfte stieg meine Mutter aus dem Wagen 
und ging schnell und mit gesenktem Kopf durch den 
Vorgarten. Die Nachbarn sollten sie nicht sehen, obwohl 
doch niemand den Grund für ihre mehrtägige Abwesenheit 


wissen konnte, aber da war ich mir nicht sicher, dem 
Gemeindearzt und seiner Sprechstundenhilfe war nicht zu 
trauen, was das ärztliche Schweigegebot betraf. Oben 
packte sie ihre Tasche aus, trennte sorgfältig die zu 
waschenden von den noch zu verwendenden 
Kleidungsstücken, bot mir an, eine warme Mahlzeit zu 
bereiten, woran ich sie hindern konnte. Sie nahm den 
Stapel Post, den ich in den letzten Tagen auf der Anrichte in 
der Küche angehäuft hatte, mit ins Wohnzimmer, setzte sich 
auf die Couch, legte die Prospekte und Gratiszeitungen und 
Werbezuschriften auf den Tisch, ohne sie anzusehen, und 
bat mich, den Fernseher einzuschalten. 

Jetzt: Ich würde lieber mit dir reden, sagte ich. 

Was reden? 

Es geht um deinen Lieblingsbruder. Wie das war. Bevor 
er gestorben ist. 

Sie stand auf, ging in die Küche, schaltete den 
Wasserkocher ein, rief zu mir herüber, ob ich auch einen 
Tee wolle, ich verneinte. Umständlich werkte sie herum mit 
Heißwasser und Teebeutel, es dauerte ewig, bis sie wieder 
zur Couch kam. Endlich saß sie. Verändert sah sie aus. 
Ernst. 

Was das für ein Sterben war damals, sagte sie leise, ihr 
könnt es euch nicht vorstellen. Und begann zu reden, ganz 
selbstverständlich, es kam aus ihr heraus, als ob sie schon 
sehr lange darauf gewartet hätte, dass sie jemand fragt. 
Zwei Brüder sind gefallen innerhalb von ein paar Monaten, 
murmelte sie, das muss 1943 gewesen sein. In Russland. 
Stiefbrüder von mir, aus der ersten Ehe meines Vaters. 

Das muss hart gewesen sein für die Oma, sagte ich. 

Sie zögerte. Die Stiefbrüder haben eh nicht mehr daheim 
gewohnt, sagte sie dann. An die kann ich mich überhaupt 
nicht erinnern. Aber daran, wie die Verständigungen 
gekommen sind, schon, da haben sie sofort die 
Verständigung gekriegt, diese Nachricht, dass die -. 


Wenn da in so kurzer Zeit dreimal solche Nachrichten 
kommen, fragte ich, ist das für die Oma - ist sie da 
irgendwie - zusammengebrochen? 

Wieder dachte sie lange nach. Ich bildete mir ein, dass ihr 
nicht nur das Antworten schwerfiel, sondern schon das 
Sich-Beschäftigen mit derlei Sachen von früher. Na ja, ich 
kann mich nicht so recht erinnern, flüsterte sie, weil die 
waren für mich - ich war ja noch ein Kind. Fünfzehn, oder 
sechzehn, höchstens. Aber freilich wird sie, und noch 
einmal brach sie ab, schwieg für Minuten. Und in meinem 
Kopf begannen Mutmaßungen zu schwirren, da muss schon 
die große Verhärtung eingesetzt haben, die Verstummung, 
die Entscheidung, nicht zu leiden, oder genauer: die 
Entscheidung, nicht zu zeigen und gegenüber niemandem 
zuzugeben, dass man leidet. Muss meine Großmutter 
befallen haben, dieser Entschluss zur Regungslosigkeit, die 
Zähneausreißerin, die Heilerin des Dorfes, sich selbst 
konnte sie nicht heilen, nicht schützen vor dieser bleiernen 
Erstarrung. Und meine Mutter hat es gesehen und gespürt 
und übernommen, steif und kalt ist sie geworden, da war 
sie so alt wie das Missabikongmädchen jetzt ist, Mishi Bizhi 
Trixi, Mädchen Gemacht Aus Eisen. 

Dann setzte sie sich gerade und sprach laut. Ich kann 
mich nicht erinnern, aber ich glaube nicht, dass sie 
zusammengebrochen ist. Für die Mutter war das nicht so 
arg, weil an die drei hat sie ja nicht so Erinnerungen 
gehabt, also sagen wir etwa, wie die als Kinder waren. Das 
waren ja seine Söhne aus erster Ehe. 

Und der Opa? Wie hat der -? 

Da weiß ich gar nichts. 

Sie verhärtete sich. Sie stand auf, holte aus dem 
Wohnzimmerverbau ein Album, zeigte mir Fotos von ihren 
Halbbrüdern und deren Familien, steife förmliche Männer 
und Frauen saßen und standen auf den verblassten Bildern 
herum, Fremde für mich, sie zählte die Namen auf zu jeder 
Abbildung, sie sagten mir nichts. Mit diesem Herzeigen und 


litaneiartigen Benennen führte sie sich und mich weg von 
den Gezeigten und Benannten, mit Erfolg. Als sie 
schließlich sagte, dass sie doch ein wenig müde werde und 
sich niederlegen wolle, war ich erleichtert. 

Im Kinderzimmer versuchte ich eine Weile, meine Illusion 
weiterzuspinnen und sie zu verknüpfen mit Leonard 
Cohens Romanheldin, Kateri Tegagouita, betrogen um dein 
Leben, wie meine Mutter und deren Mutter, Heilige Lilie 
der Mohawk, bitte für mich! Doch es gelang nicht. 

Ich trat zur Freytag&Berndt-Karte an der Wand über 
dem Jugendbett, Donau-Radweg Passau-Wien-Bratislava, 
und fuhr mit beiden Händen die Donau auf und ab, wollte 
sie wegwischen, die Gegend, die meine Heimat sein sollte. 
Aber Heimat gibt es nicht mehr, es ist nur noch ein 
Schlagwort für Räuber und Überwältiger und 
Besitzstandsverteidiger. Heimat ist was für die Starken, 
nicht für die Schwachen. Heimat ist nicht mehr als eine 
Eintragung im Grundbuch. Heimat ist etwas, das es 
möglichst billig einzukaufen und möglichst teuer zu 
verkaufen gilt. Heimat, das ist dort, wo man auf der Seite 
der Sieger steht. Heimat, das ist dort, wo man selbst der 
Stärkste ist und die anderen immer die Schwächeren sind. 
Dieses Severinusland und Rugiland ist nicht mein 
Heimatland, aber die Mohawkufer und die wellenumtosten 
Strände der Großen Seen sind es auch nicht, und nicht der 
Nebelort, wo der Bulkley River in den Xsan mündet, obwohl 
das eine Heimat wäre, wie ich sie mir wünschen würde, im 
Frühherbst, wenn die Bäume noch ihr Laub tragen, es aber 
schon merklich begonnen hat zu altern, und wenn die 
Steine riechen wie junge wilde Kinder die 
Flussschottersteine, zur Hälfte von Wasser und Schlamm 
bedeckt, die andere Hälfte der Sonne und der kalten 
trockenen Luft ausgesetzt, was sie hart und irgendwie 
gläsern werden lässt. 

Aber das hier auf den Radtour-Karten ist nicht meine 
Heimat, und darum ahmte ich mit meinem Reiben und 


Wischen die ungeheure Pendelbewegung nach, die letzten 
Endes Form, Sinn und einziger Zweck des Wirkens des 
Severinus gewesen war. Seine Wege entlang des Stromes, 
ein gewaltiger und unendlich in Gang befindlicher 
Pendelschlag zwischen Künzing und Zwentendorf, oder war 
es Zeiselmauer? Durch nichts aufzuhalten schien dieses 
ewige Hin und Her des Heiligen, um am Ende dann doch 
kraftlos und kläglich auszuschwingen, innezuhalten, mit 
betretenem Schweigen zum Stillstand zu kommen. 

Doch während sein Chronist, der getreue Eugippius, 
dieses Gependel zu einer die Größe des Herrn 
lobpreisenden und beweisenden, niemals abreißenden 
Folge von Wundertaten umschreibt, war es in Wahrheit so, 
dass Severinus mit diesem Auf und Ab entlang der Donau, 
mit diesem Gehetze zwischen den verwüsteten Kastellen 
und vor dem Aufgeben stehenden Befestigungsstädten 
Ufernoricums das Land leer gewischt hat. Er hat 
diejenigen, die die Seinen waren, hinausgewischt aus den 
Uferfluren und dann selbst die leere Einöde verlassen. 
Nach diesem Leerwischen blieben nur das Nichts zurück 
und die Kreaturen des Nichts, die Barbaren, die Geistlosen, 
die Seelenlosen, die sich dann eineinhalb Jahrtausende lang 
festkrallten in den Dreck, den sie Scholle nannten und 
Ackerfurche, und die heute noch sitzen auf ihren Feldern 
und ihren Tausend-Quadratmeter-Grundstücken rund um 
ihre Einfamilienhäuser und aufihren Parkplätzen und ihren 
Betriebsbaugründen und Gewerbegebieten und ihren 
Uferzugangsberechtigungen, und die sich immer noch 
wehren mit Zähnen und Klauen und Parteisekretariaten 
gegen die Völkerwanderung, gegen alles, was wandert, und 
vor allem gegen alles, was aus dem Osten kommt. 

Kateri Tegagouita, Heilige Jungfrau, die du eine Heimat 
besaßest, Gefährtin Jesu, Tochter Mariens, die du in jener 
Heimat lebtest, die meine sein sollte, vollkommene Lilie der 
Reinheit, lass mich aufhören zu wüten! 


Im Netz fand ich eine Seite, in der sie zu einem 
Gebetssturm aufriefen für die Selige Kateri, Lilie der 
Huronen, auf dass sie erhoben werden möge in den Rang 
und Stand einer Heiligen. Karol aus Polen hatte sie im 
dritten Jahr seiner Amtszeit und dreihundert Jahre nach 
ihrem ach so frühen Tod selig gesprochen, als ersten 
indianischen Menschen, darauf muss man nicht stolz sein, 
es ist vielmehr eine Schande, dass sie auf dem eroberten 
Kontinent nur einmal in Jahrhunderten jemandem diese 
Ehre zuteil werden ließen. Kateri, verwirrtes, von den 
Pocken zerstörtes Kind, Selige wurdest du, mehr nicht, für 
eine Heilige warst du Wojtylas nur notdürftig zischfrisch 
jugendlich übertünchter, dabei aber kalt und steif wie seit 
Jahrhunderten erstarrter Kirche zu wild, zu roh, zu 
rothäutig, zu heidnisch. Aber jetzt rufen ihre Freunde, 
offensichtlich durchwegs keine aboriginalen Menschen, 
denn konsequent nennen sie die Selige beim englischen 
Namen, im Netz alle Webseitenbesucher auf, beständig, 
vielmals und beharrlich das Tegagouita-Gebet zu sprechen, 
bis die indianische Jungfrau erhoben sei zur Ehre der 
Altäre. Oh Gott, der du, neben vielen anderen 
Wunderzeichen deiner Gnade, auf den Bänken des Mohawk 
und des Lorenzstroms die reine und zarte Lilie blühen 
ließest, Catherine Tegagouita; Gott, dich beschwören wir 
um eine Gabe als Gegengabe für die Gaben, die wir durch 
ihre Fürbitten erhalten: Lass diese junge Geliebte Jesu und 
Geliebte dessen Kreuzes bald schon zu den Heiligen der 
Heiligen Mutter Kirche zählen, und lass unsere Herzen 
erfüllt werden von einem beständig wachsenden Wunsch, 
ihrer Unschuld und ihrem Glauben nachzueifern. 
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Ich bin in Wien!, schrie sie ins Handy. Ich sitze fest! Ich 
brauche Hilfe. Was ich da tun könne, fragte ich, ob ich sie 
nicht abholen und heimfahren könne, sagte sie, und dass 
sie sich in Wien mit Typen eingelassen hätte, die nun zum 
Problem würden, sie müsse unbedingt weg, habe aber 
keinen Cent mehr, und die Bankomaten gäben auch nichts 
mehr raus. Eigentlich sei ich intensiv am Schreiben, sagte 
ich, mit dem Herumfahren in Sachen Severinus sei ich 
fertig, wenn überhaupt, dann wolle ich nur noch einmal 
Passau besuchen, die Ausgrabungen ansehen, Batavis, 
Boiotro, mich sozusagen einfühlen, mir vorstellen, die 
ausgestellten Fundamente wären das Baptisterium, in dem 
jenes grausame Abschlachten stattgefunden hatte. 

Bitte. Hilf mir. 

Ja, sagte ich ohne zu überlegen. Wo bist du? 

Keine Ahnung. Irgendwo in Wien. 

Zum Westbahnhof findest du? 

Sicher. 

Ich komme zum Haupteingang. Warte dort auf mich. 

Wann kannst du kommen? Es ist schon so spät. 

In spätestens drei Stunden bin ich da. 

Danke, sagte sie leise. 

Die Welt ist aus den Fugen. Alles ging in die Brüche. Ein 
ständiges Morden und Brandschatzen und Zerstören von 
Städten setzte ein nach dem Verschwinden des 
Ordnungswillens und der Zusammenhaltungskräfte der 
imperialen Macht, lange schon waren römische Kraft und 
Macht verblasst, nun, da die Herrschaft offiziell 
untergegangen war, brach die Mordlust aus wie ein Vulkan, 
in der Darstellung Eugipps. Schlögen wurde dem Erdboden 


gleichgemacht. Dann massakrierten die Barbaren Passau, 
gleich zweimal. Wieder hörte man nicht auf die Warnungen 
des Severinus. 

Selbst die Priester verspotteten ihn. Geh schnell fort, du 
Heiliger, spottete ein Presbyter zu Passau, erfüllt vom Geist 
des Teufels, damit wir uns ein wenig vom Fasten und 
Nachtwachen ausruhen können. Die offenkundige Narrheit 
trieb Severinus die Tränen in die Augen, er weine, sagte er, 
da er ein fürchterliches Unheil kommen sehe, Christi 
heilige Stätten würden bald schon dermaßen von 
Menschenblut triefen, dass diese Stätte hier, das 
Baptisterium, die Taufkapelle, entweiht würde. Und bestieg 
ein Schiff und fuhr donauabwärts nach Mautern, das noch 
sicher war. 

Und siehe, kurz darauf überfiel ein gewisser Hunumund 
mit einer kleinen Schar von Barbaren, man weiß nicht 
welchen Stammes, wahrscheinlich Alemannen oder 
Thüringer, Passau und erschlug alle Zurückgebliebenen, 
und der Presbyter, der so gotteslästerliche Reden geführt 
hatte, flüchtete in eben jenes Baptisterium und starb dort 
einen grausamen Tod unter den Schwerthieben der 
Barbaren. Eugippius kommentiert dies mit einem Anflug 
von Zynismus: Da er Gott beleidigt hatte, suchte der Feind 
der Wahrheit vergeblich Schutz. 

Wenig später gaben die Romanen Quintanis auf, das 
Zweifluss-Städtchen Künzing, die Bewohner flohen und 
ließen sich im verlassenen Passau nieder, doch dies 
erkundeten die Barbaren umgehend, der Heilige Mann 
betete unermüdlich mit ganzer Kraft und sonderte eine 
Prophezeiung ab: Den ersten Ansturm der Wilden würden 
sie abwehren können, wer dann aber seinen Ermahnungen 
nicht folge und in der Stadt bleibe, werde umkommen. So 
kam es auch. Einen Angriff der Alemannen auf Passau 
wehrten die Künzinger ab. Severinus warnte und mahnte, 
dies sei kein Sieg gewesen, bestenfalls die Erzwingung 
einer kurzen Waffenruhe, die genutzt werden müsse, um 


geordnet umzusiedeln, Mensch und Tier und Hab und Gut 
donauabwärts zu schaffen. Die meisten hörten auf ihn, 
etliche aber zeigten sich widerborstig. Und wurden noch in 
derselben Woche von einer angreifenden Horde von 
Thoringi, Thüringern, niedergemetzelt. Das zweite 
Passauer Massaker, so nenne ich es der Einfachheit halber, 
ganz korrekt ist es nicht, weil auf dem Gebiet des jetzigen 
Passau genau genommen damals zwei Ortschaften existiert 
hatten, Batavis in der Gegend des heutigen Domes, das 
östlichste Kastell der Provinz Rätien, und Boiotro in jener 
Gegend, die wir Passau-Innstadt nennen, das westlichste 
Kastell der Provinz Noricum. Von West nach Ost die Donau 
hinunter flutete das Morden und Städteverbrennen, und 
Severinus praktizierte weiter seine Zaubertricks wie ein 
Besessener, als ob er damit das Zerbrechen aufhalten 
könnte, das Versinken von fünfhundert Jahren Romanentum 
in einer Orgie von Niedermetzeln und Rauben und 
Vergewaltigen. 

Auf der Westautobahn, auf dem Weg zum 
Wasserluchsweibchen, die untergehende Herbstsonne 
tauchte Stift Melk in ein rosarotes Glänzen, überfiel mich 
die Sehnsucht, ich könnte über sie schreiben statt über die 
Heiligenlegende, die am Ende zu einer banalen, blutigen 
Vernichtungsgeschichte geworden war, könnte ihre 
Geschichte erfahren und dann festhalten, wo sie geboren 
worden, wie sie nach Österreich gekommen war, wie es ihr 
hier ging. Das wären Geschichten, die ich schreiben 
möchte, statt jene über das ganze Römerzeug und 
Heiligenzeug. Dann könnten alle erfahren, dass es mitten 
unter ihnen welche gibt, die ein Leben leben, von dem sie 
nicht glauben, dass es eine solche Art zu leben gibt. Ein 
Lebenmüssen, das sie sich nicht einmal vorstellen können. 

Und musste lächeln, weil ich sicher war, dass mir Trixi 
nichts würde erzählen wollen, wenn das dann veröffentlicht 
werden sollte, damit andere etwas sehen und erfahren 
können, das sie noch nicht wussten. Ich bin kein Affe im 


Zoo, an dem die ihre Freude haben können, wenn sie ihm 
zuschauen, würde sie zu so einem Ansinnen sagen. 

Sie hatte recht. Ich bin wie Kohl. Der geht hin zu den 
Indianern und beobachtet sie und hört sich ihre 
Geschichten an und begutachtet ihr Wohnen und Werken 
und wie sie ihre Tage verbringen, und dann malt er das 
bunt und farbig aus mit seiner Sprachkunst, damit er eine 
große Leserschaft findet für seine Berichte. Aber er bleibt 
ein Fremder, der etwas sieht, das er nicht versteht, und 
sich darauf aus sich selbst heraus einen Reim macht und 
naturgemäß am Ende nur das beschreibt, was in ihm selbst 
drin ist. 

Ich reise, wie Kohl, in das Herz eines Kontinents, der ein 
fremder ist, obwohl ich hier geboren bin, und beobachte 
das Wohnen und Werken und Freizeitverbringen der 
Einheimischen und stöbere in Archiven und Büchern und 
im elektronischen Weltlexikon ihren Geschichten nach, den 
eineinhalb Jahrtausende alten in meinem Fall, und verfasse 
dann meine Berichte, farbig und fein ziseliert, auf dass der 
Katalog zur Doppellandesausstellung eine große 
Leserschaft finde, und lasse den Dampf der wachsenden 
Selbstlangweilungswut ab im Zerhacken der Geschichten 
und Beobachtungen in den privaten Gegenberichten. Es 
hat aber mit nichts etwas zu tun. Und schriebe ich die 
Flucht- und Versteck- und Sich-durchschlagen-Geschichten 
dieses Eisenjungenmädchens auf, farbig und bunt natürlich, 
dann hätte das nichts zu tun mit Trixi, und auch nichts mit 
dem Land, das den Endpunkt seiner jahrzehntelangen 
Anstrengungen, sich selbst zu vergessen, so gut wie 
erreicht hat. Es kommt nie mehr heraus, als ohnehin schon 
drin ist. Und viel ist das nicht. 

Beim Passieren der Abfahrten von St. Pölten beschloss 
ich, die Nacht in Wien zu verbringen und morgen beim 
Zurückfahren von der Autobahn abzufahren und noch 
einmal in Mautern Eindrücke zu sammeln. Damit diese 
Reise von Linz nach Wien und zurück einen dienstlichen 


Charakter bekommt, einen Zweck und ein Ziel. Denn ziellos 
unterwegs sein macht mich nervös. Ich brauche Zwecke 
und Ziele, sonst höre ich auf und setze mich auf Mutters 
Couch und sehe fern für den Rest ihres und meines Lebens. 
Es würde in meinem Fall nicht so sein wie bei Michael 
Caine, schon wieder ein Kain, an den ich denke, wenn ich 
nicht an Kain und Abel denke, der auf die Frage nach 
seinem letzten Ziel eine Antwort gegeben hat, die mir 
gefällt. Ich möchte einmal auf einer Veranda sitzen und 
Dinge bereuen, die ich gemacht habe. Und nicht solche, die 
ich nicht gemacht habe. 

Da kicherte die Eiche in meinem Kopf und fragte 
spöttisch, ob ich denn unbedingt ein Herumkrauchen in den 
Römerresten Mauterns brauche als Ziel; ob es nicht genug 
Zweck einer zweieinhalbstündigen Autofahrt sei, einem 
armen Menschenkindlein in einer Notlage zu helfen. 
Kicherte und kicherte und redete sich hinein in immer 
ordinäreren Worten in eine Spekulation darüber, ob mein 
Ziel, das aktuelle, nicht das letzte, am Ende sei, dem armen 
zu helfenden Kindlein Schutz und Obdach zu besorgen in 
der großen bösen Bundeshauptstadt, mit der Aussicht, 
selbst auch unter dies Obdach schlüpfen zu können und 
unter eine Hotelzimmerbettdecke, und die weiche warme 
verfolgte Mädchenhaut zu schützen mit meiner eigenen 
Haut. Ich drehte das Autoradio lauter, das zotige Gemecker 
der Teufelseichenstimme war nicht zu übertönen. 

Ich will keine Umstände und Beschwernisse und 
Verwicklungen mehr haben mit Gefühligem und 
Liebesdingen und unkeuschen Gedanken, Worten und 
Werken. Seit Jahren wächst das Gefühl, genug zu haben. 
Alles, was diesbezüglich zu tun war, ist getan. Abgehakt. 
Erledigt. Immer seltener wühle ich in der 
Zweizimmerwohnung in Thunder Bay in der Schachtel mit 
den Fotos der paar Frauen, die mir nahegekommen sind, 
lese alte Mails, lehne mich eine Minute oder zwei zurück 
und versuche, mich an Gespräche, DBerührungen, 


gemeinsame Unternehmungen zu erinnern. Ich kann den 
Moment nicht benennen, in dem ich aufgehört habe, 
neugierig zu sein, auf ihre Körper, ihre Gerüche, die Linie 
vom Haaransatz im Nacken zur Mulde zwischen den 
Schulterblättern. 

Aber die kosovarische Wasserlüchsin versetzt mich in 
eine diffuse Form flacher Angst. Weil ich wieder neugierig 
werde. Weil ich wissen will, wie dieser sanfte Bogen vom 
Nacken zum Rücken bei ihr aussieht. Es macht mir Angst, 
dass ich einen Menschen begehre, der vierzig Jahre jünger 
ist als ich, falls sie das gesuchte Asylmädchen ist. Und selbst 
wenn sie es nicht wäre und wirklich achtzehn Jahre alt 
wäre, ängstigt mich die Heftigkeit, mit der mich das 
Denken an ihre unkeuschen Stellen überfällt. Flach ist die 
Angst, weil ich sicher bin, dass dem Begehren keine Taten 
folgen werden, zumindest nicht von meiner Seite. Ist ja gut, 
wenn du das glaubst, meckerte die Eiche. 
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Ich hatte Mishi Bizhi belogen, ich war nicht am Schreiben 
gewesen, ich war im Wohnzimmer gesessen, stundenlang, 
hatte den Minidiscrecorder vor meiner Mutter auf den 
Tisch gelegt, sie murmelte vor sich hin, reden wir weiter, 
hatte ich sie gebeten, sie sprach aber die meiste Zeit nicht 
von dem Mann, der meinen Namen trägt, sie redete 
unbestimmt von früher, und früher, das ist immer der Krieg 
und die Nazizeit. 

Ich hörte nur halb hin, schaute durch das große Fenster 
nach draußen, wo einmal das Arbeitsdienstlager gewesen 
war, wo für mich die Schneeglöckchenwiese gewesen war, 
wo jetzt verdichteter Siedlungswohnraum war, blasse 
gesichtslose Häuser in einer großen Beengtheit, von außen 
gesehen, drinnen auch fast alles eng, kleine Kinderzimmer 
und kleine Schlafzimmer, nur die Wohnzimmer, die sind 
riesig. Und sehnte mich nach den alten, winzigen Stuben 
und Wohnküchen in den umgebauten Bauernscheunen und 
Wirtschaftstrakten, die ich so gehasst hatte wegen all der 
Schäbigkeit, jetzt wünschte ich mich zurück zu den 
speckigen Eckbänken und den Küchentischen mit den 
unverwüstlichen Resopalplatten. Wollte wieder sitzen auf so 
einer Bank, die ungemütlich und hart war, weil die 
Sitzfläche zugleich den Deckel des Hauptstauraums der 
Arbeiterwohnung darstellte. es war die eigentliche 
Funktion der Eckbank, man klappte die Sitzflächen hoch, 
drinnen war das Podest der Bank voll von alten Zeitungen 
und Quellekatalogen und Reisebürobroschüren. Der Alte 
aus Duluth hat besungen, wie sich so was anfühlt. I wish I 
wish I wish in vain that we could sit simply in that room 
again. Und er hat 1962, da war er beinahe noch ein Kind, 


gewusst, was Alte wissen. Our chances really was a million 
to one. Und ich beneidete, zugleich mit diesem diffusen 
Sehnsuchtsgefühl nach der verlorenen Schäbigkeit der 
Kinderjahre, die Menschen in den neuen Fertigteil- 
Einfamilienhäusern von der Stange, weil sie der Ort hier 
und alles in und mit dem Ort nichts angeht. 

Im Dreiundvierzigerjahr habe ich einrücken müssen, 
sagte sie. Im November dreiundvierzig haben sie mich 
geholt zum Reichsarbeitsdienst, und ich komme nach 
Oldenburg, ein halbes Jahr lang, jedes Monat ist man einer 
anderen Familie zugewiesen worden, einmal in einem 
Geschäft helfen, dann bei Bauern, oder Kinder betreuen. 
Nur vier Österreicherinnen seien sie gewesen in einem 
Riesenbarackenlager mit Hunderten deutschen Mädchen, 
und nach einem halben Jahr sei die Freude immer größer 
geworden, weil sie gewusst hatten, jetzt geht es bald nach 
Hause. Sie lacht kurz und böse auf. Aber auf einmal hat es 
geheißen, wir werden kriegsverpflichtet. Wir durften nicht 
mehr weg. 

Von Lohne kam sie nach Vechta, Westfalen, bekannt 
wegen seiner Zuchtpferde, wieder ein Barackenlager, 
wieder Schlafsäle mit zwanzig und mehr Betten in Reih und 
Glied. Ein paar sind nach Berlin eingeteilt worden, sagte 
sie, mein Gott, was da alle Angst gehabt haben vor Berlin, 
man hat ja gewusst, da ist es gefährlich, die Bomben, du 
weißt, es war da ja schon vierundvierzig, Sommer 1944. Es 
war einem da ja schon mehr oder weniger klar, dass es 
verloren ist. 

Verloren? Was ist verloren? Wem geht was verloren?, will 
ich fragen, unterbreche sie jedoch nicht. Es ist immer noch 
drin in ihr, denke ich, das Reden und Fühlen und Denken, 
das sie in sie hineingepresst haben in ihrer Kinderzeit und 
Jungmädchenzeit, es ist wie mit Dörfler, in dem war es 1948 
auch noch drin, als er seinen Seher von Noricum 
geschrieben hat. Ganz selbstverständlich nennt er den 
ägyptischen Soldatenchristeen und Märtyrer und 


postmortalen Wundergaukler, den unter Kaiser Diokletian 
auf dem Scheiterhaufen verbrannten Menas, den Heiligen 
und Patron der Kaufleute, einen Blutzeugen, es muss ihm 
das Wort eingebrannt gewesen sein als 
selbstverständlichstes Synonym für Märtyrer, feierten die 
Nazis doch Jahr für Jahr in Dörflers München die 
Erschossenen des Hitler-Ludendorff-Putsches vom 
November 1923 als Blutzeugen der Bewegung in düsteren, 
todestrunkenen Inszenierungen. Und das ist bei Weitem 
nicht die ekelhafteste Stelle in Dörflers Severin-Roman. 

Die ekelhafteste Stelle ist jene, wo er den jungen, 
vorgeschichtlichen Severinus im punischen Afrika ein 
gewaltiges Loblied von alttestamentarischer Sprache und 
Wucht anstimmen lässt zum Lobe des Germanentums. Ein 
alter Mann hat den späteren Heiligen Mann gefragt, aus 
welchem Grund Gott diese Germanen geschickt habe als 
eine endlose Überschwemmung der zivilisierten Welt, wie 
die Sintflut, wie Gewitter, Sturm und reißendes Wasser, das 
alles überschwemmt, fortreißt und vernichtet. Da glitt der 
Schimmer eines Lächelns über das Gesicht des jungen 
Asketen, und er hob an zu einem ein wenig wirren 
Gleichnis, des Inhalts, dass die Germanen als ein von Gott 
gesandter Sturm über die Welt kämen, gleich 
Hagelschlossen, die die Ähren knicken. Worauf ein guter 
Hausvater die Schlossen sammle und sie aussäe, und 
diejenigen, die auf fruchtbaren Boden fielen, würden 
aufgehen und hundertfältige Frucht bringen, Frieden und 
reiche Ernte für die Menschheit. Diese schwulstige, nichts 
verdeutlichende Paraphrase auf alttestamentarisches 
Prophetendonnern ist in Wahrheit ein Furz, den Dörfler 
hier lässt, ein brauner Furz aus einem Darm, in dem noch 
die Gülle von tausend Jahren aus den gerade vergangenen 
zwei Dezennien gart. 

Germanentum als Gabe Gottes an die hellenische Welt 
der klassischen Antike, so was veröffentlichte Dörfler drei 
Jahre, nachdem der Versuch des Germanentums, die ganze 


Welt in Besitz zu nehmen, gescheitert war, Dörfler, der 
doch wissen musste vom nahen Hartheim und noch 
näheren Dachau. Möglicherweise hat er es geschrieben, als 
die selbst ernannten hakenbekreuzten Rechtsnachfolger 
der von ihm besungenen Germanenrasse noch an der 
Macht waren, und er und seine Verleger sahen keinen 
Grund, diese wohlformulierte Passage aus dem Text zu 
nehmen. 

Am besten wäre es, wenn man das alles vergessen 
könnte, sagte meine Mutter plötzlich, und ich fühlte mich 
unter Druck gesetzt, irgendetwas verlangte sie da jetzt von 
mir, ich war unsicher, ob sie es ernst meinte. Sie verlangte, 
dass ich etwas wegwerfe, das wichtig ist. Erinnerung. 
Immer hat sie Unmögliches von mir verlangt. Letzten 
Endes, dass ich dafür sorgen soll, dass sie glücklich ist, aber 
sie hat dieses ihr Verlangen nie ausgesprochen, hat es als 
unterschwellige, verklausulierte Aufforderung an mich 
gerichtet, keinen Widerspruch zulassend. Jetzt sagte sie 
klar, laut und eindeutig, was sie wollte. Was soll das 
bedeuten? Dass es nicht wirklich gilt? Ach, vergiss es 
einfach, sagte ich mir. 

Im Februar, fünfundvierzig, weißt du, wie sie gesehen 
haben, dass die Ami immer näher kommen, haben sie uns 
heimgeschickt, sagte sie. Da war es schon ganz arg mit den 
Angriffen. Ich kann mich erinnern, in Hannover, in den 
Bahnhof, wie wir eingefahren sind, ist so ein gewaltiger 
Angriff gewesen. Der Koffer ist nie angekommen, klar, es ist 
ja schon alles drunter und drüber gegangen. Und daheim in 
dem Dorf, das so nahe bei Linz und seinen Göring-Werken 
stand, sei es genauso weitergegangen. Das hat es damals ja 
nicht gegeben, dass einer nur einen Tag nicht arbeitet, 
sagte sie mit leichter Entrüstung, beschrieb, wie sie sich 
gleich beim Arbeitsamt melden musste und umgehend 
eingeteilt wurde, als Hilfsarbeiterin in der Linzer Solo- 
Fabrik, schon wieder so ein Monument der 
Industrialisierung, das die Linzer Sozialdemokraten 


bedenkenlos abgerissen haben. In der Solo war so ein 
Kriegsding eingerichtet, sagte sie, Gasmaskenerzeugung, 
die waren irgendwie vorgefertigt, und wir haben am 
Schluss den Zusammenbau machen müssen. 

Nie sagte sie ich, immer nur wir. Wenn die Bomber 
gekommen sind, haben wir zu einem Keller in Gaumberg 
rennen müssen. Wir sind oft gerannt, weil die Solo war ja 
gleich beim Bahnhof, dauernde Angriffe. Wie die Ami schon 
in der Nähe waren, haben wir stundenlang vom Dorf in die 
Arbeit zu Fuß gehen müssen, es gab keinen Verkehr mehr, 
nichts mehr ist nach Linz gefahren. 

Der Onkel, sagte ich. Dein Lieblingsbruder. 

Ach ja, sagte sie, von dem wollten wir ja reden. Und dann 
erzählte sie lapidar eine kurze Geschichte, viel zu 
ungerührt für meine Erwartungen. Wie er in Detmold 
ausgebildet wurde, ruck zuck, vier Wochen nur. Wie er sich 
bei dieser Ausbildung etwas zugezogen haben muss, 
Genaueres wisse man nicht und werde man nie erfahren. 
Wie die Familie daheim gerade eben erfahren habe, dass er 
im Krankenhaus liege, aber nicht wo und warum. Wie es 
überhaupt keine Verbindung mehr nach Deutschland 
gegeben habe, als dann der Krieg aus war, und wie sie 
wochenlang nichts von ihm gehört hätten. Es hat einen 
niemand verständigt, sagte sie, und: Wir haben immer 
geglaubt, er ist in Gefangenschaft, und das war er auch, 
das waren Engländer, die haben das Lazarett übernommen. 

Irgendwann sei die Post wieder gegangen. Da schrieb sie 
dem Robert einen Brief. Sie sah hoch und sah mich an, 
sagte: Das war der Freund von meinem Bruder. Mit dem 
war ich recht gut. Was für eine seltsame Formulierung. Und 
wie seltsam sie mich dabei anschaute, als wollte sie sich 
vergewissern, dass ich mich mit dieser Formulierung 
zufriedengeben und nicht nachfragen würde. Es gab einen 
Briefverkehr mit dem Robert, sagte sie schnell, und der hat 
dann herausgekriegt, in welchem Lazarett er liegt. 
Detmold. 


Dann stöhnte sie und schwieg eine Weile, dann rief das 
Wasserluchsweibchen aus Wien an, dann sagte ich, dass wir 
für heute aufhören müssten. Mein Gott, wie lange die schon 
alle tot sind, sagte meine Mutter leise, als ich den 
Minidiscrecorder wegräumte. Die Toten verschwinden 
nicht, wollte ich antworten, sie wirken weiter in die vielen 
nachfolgenden Gegenwarten. Man kriegt sie nicht los. 
Nicht den fetten Hermann im Falle von Linz mit seiner 
Schwerindustrie, nicht den Heiligen Severinus, der barfuß 
durch die Wälder gestreift ist die Donau entlang, sommers 
wie winters, nicht Stefan Fadinger, den sie mit 
Armbrustpfeilen waidwund geschossen haben vom Sitz der 
Landesregierung aus, nicht Adalbert Stifter in seiner 
bedrückenden, deprimierenden Biedermeierwohnung, wo 
er sich erfreute am ach so seltenen und kurzen Aufblühen 
des Trompetenkaktus’, jedoch nie jemanden fand, der diese 
Freude mit ihm teilen wollte, sodass er sich entschloss, 
beim Rasieren zu verunglücken, den nachfolgenden 
struppigen, einsamen Steppenwölfen ein Beispiel. Das hätte 
ich ihr sagen sollen, tat es aber nicht. 
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Diesmal fühlte ich mich diesen Dingen nicht gewachsen, 
schrieb Johann Georg Kohl, als er die große Kaiserstadt 
Wien vom Leopoldsberg aus betrachtete, wo sie ihm 
vorkam wie ein riesiger Ameisenhaufen, in dessen Mitte 
eine hohe Stange, der Stephansturm, aufgesteckt war. 
Nicht gewachsen war er den prachtvollen Sammlungen und 
Bibliotheken der Stadt und dem kaiserlichen Schloss, was 
er alles früher schon besucht hatte. Diesmal wollte er sich 
auf Kleinigkeiten konzentrieren und unbetretene Fuß- und 
Nebensteige gehen. Denn, so Kohl: Paläste und Hütten sind 
beide in ihrer Art lehrreich! 

Ich fühlte mich ebenfalls den Dingen nicht gewachsen. 
Ich stand am Hotelzimmerfenster und schaute hinaus in die 
dunkle Nacht, wenn man sich weit aus dem Fenster lehnte, 
saıh man ein Stück des Westbahnhofs, das 
Missabikongmädchen schlief auf dem vom Fenster weiter 
entfernten Bett, da fühle sie sich sicherer, hatte sie gesagt, 
falls jemand hereinklettern würde, wäre ich auf dem 
fensternahen als Erster dran. Sie machte leise Geräusche, 
kein Schnarchen, es klang eher wie das unregelmäßige 
Ächzen und Wimmern eines abgeschundenen, immer zu 
wenig Schlaf erwischenden Arbeitstieres. 

Es ist eigentlich zu spät, um noch zurück nach Linz zu 
fahren, hatte ich gesagt im Kaffeehaus vis-a-vis des 
Westbahnhofs, nehmen wir uns ein Zimmer, hatte sie 
gesagt, gleich mein Erschrecken bemerkt und schnell 
gesagt, dass eh nichts passieren werde. Versprochen! Also 
checkten wir ein im Hotel daneben, Doppelzimmer mit 
getrennten Betten, gingen hinauf in das muffelige, nach 
uraltem Staub riechende Zimmer. Sie kroch sofort ins Bett, 


praktisch seit zwei Tagen auf den Beinen, kaum geschlafen, 
murmelte sie, es war mir recht. Ob es ihr was ausmache, 
wenn ich noch auf einen Sprung hinunterginge ins Cafe 
Westend, schon in Ordnung, sagte sie, nimm dir den 
Schlüssel mit, und zog die Decke über den Kopf. 

Und ich saß vor einem Glas Weißwein am abgenutzten 
Kaffeehaustisch und machte mir vor, ich sei ein Mann von 
ethisch-moralisch einwandfreiem Verhalten, weil ich die 
Situation nicht ausnützte, beim zweiten Glas gestand ich 
mir ein, dass es der Zucker war, beim dritten, dass der 
Zucker nichts anderes war als das gegenständliche Korrelat 
für meine hartnäckig zunehmende Angst vor dem Versagen. 
Ich liege nicht deswegen nicht bei ihr, weil ich ein guter 
Mensch bin, sondern weil ich befürchte, die Zuckerkrusten 
in meinem Penis könnten mich blamieren. Und die ganze 
Zeit flirrte und zitterte es in mir, das Begehren, die 
Vorstellungen von ihrem Hintern, ihren Achselhöhlen, 
ihrem Duft von Milch und Schweiß und billigem Teenager- 
Deo machten mir den Mund wässrig wie einem 
altersschwachen Berner Sennhund. Der Gedanke an die 
geschwungene Linie ihres Halbprofils, vom Ohrläppchen bis 
zum Kinn, ließ meine Hände zittrig werden, ich malte mir 
aus, mit zwei oder drei Fingern über diese Linie zu 
streichen, einen süßen, zarten Flaum stellte ich mir vor, 
nicht wahrnehmbar für den Sehsinn, nur für den Tastsinn. 

Ich kramte den Notizblock hervor, kritzelte als Stichwort 
für den Gegenbericht hin und notierte ein paar Zeilen. 
Nicht Severin ist ein Idiot, ich bin der Idiot, schrieb ich, ja, 
Severin schrieb ich, nicht Severinus, und nahm mir vor, 
morgen als Erstes im Word-Dokument des Aufsatzes mit 
der Alle-ersetzen-Funktion Severinus durch Severin zu 
ersetzen. Natürlich habe ich es nicht getan, zumindest 
nicht nachhaltig, nur einmal, probeweise, Suchbegriff 
hundertachtundzwanzigmal ersetzt, meldete das 
Textprogramm. Im Cafe Westend war ich noch 
entschlossen, die Änderung zu belassen. Weil mein Zugang 


nicht mehr haltbar war. All die Schichten, die ich 
übereinandergestapelt hatte, ergaben zusammen nicht 
mehr als die Summe des Geschichteten. Eher weniger. 
Dennoch machte ich den Ersetzungsvorgang rückgängig. 
Letzten Endes war es egal, weil der Sprecher meiner 
Auftraggeber am Schluss ohnehin die geschraubte 
Namensform Severinus herausredigierte und durch das 
gängige Severin ersetzte. 

Beim vierten Weinglas rief ich den Sprecher meiner 
Auftraggeber an, er äußerte Besorgnis, weil ich nach zehn 
Uhr abends noch nie angerufen hätte. Ohne darauf 
einzugehen, fragte ich ihn, ob die Eiseskälte nur mir 
auffiele, er hüstelte ins Handy und sagte dann, dass von 
Kälte nicht zu reden sei, so warm sei es in unseren Breiten 
schon lange nicht mehr gewesen in einer zweiten 
Oktoberwoche. Nicht das Wetter meine ich, sagte ich, 
nannte dann Politikernamen und aktuelle Gegebenheiten 
und Begebenheiten, den Frost meine ich, sagte ich, der sich 
im Österreichischen Gemeinwesen festgesetzt hat, der alles 
durchzieht, wie Myzel Waldboden durchzieht, fahle 
weißliche Stränge arbeiten sich durch kompakte Massen, 
erst sind es nur vereinzelte Fäden, kaum wahrnehmbar, 
aber sie vermehren sich, zäh und beharrlich, und 
schließlich besteht das Ganze nur noch aus dem kalten 
Fahlen. Schauen Sie sich nur einmal die Herrschaften im 
Fernsehen an, sagte ich, all diese fahlen, langweilig 
frisierten und gekleideten Sprechpuppen, was für ein 
Eiseshauch aus ihren Mäulern kommt, sobald sie sie 
aufmachen. Ich merkte gleich, wie unangenehm ihm das 
war. Darüber wollte er nicht sprechen. Er fragte, was der 
Grund meines Anrufes sei. Entschuldigen Sie, sagte ich, ich 
habe ein wenig getrunken. Er wünschte einen weiteren 
netten Abend und eine gute Nacht und legte auf. 

Jetzt stand ich am Fenster und starrte auf den Hinterhof 
des Hotels, einen Parkplatz und eine Kirche erbaut aus 
Backsteinen, gelb müssen die einmal gewesen sein, waren 


nun braun und schwarz. An der Mauer, die den Hotelhof 
vom Parkplatz trennte, stand ein Autowrack ohne 
Motorhaube, die Eisenteile und Schläuche und Kabel des 
Motors waren nur rudimentär zu sehen, der ganze 
Motorraum war voll von glitschig braunem verrottendem 
Laub. 

Es gibt keine Zufälle, schreibt May in dem kuriosen 
Kapitel, wo er Winnetou nach Dresden kommen und 
überraschend in einer allerbiedersten deutschen Gaststube 
auftauchen lässt, in der sein Bruder, der ruhmreiche Old 
Shatterhand, in der Verkleidung eines sächsischen 
Spießbürgers wohlgelaunt im Kreise des örtlichen 
Gesangsvereins schönstes deutsches Liedgut erschallen 
lässt. Es gibt keine Zufälle, schrieb ich früh am nächsten 
Morgen, Trixi war noch nicht aufgewacht, als ich nach dem 
Frühstück hinüberging zu der Kirche und auf der Tafel las, 
dass es sich um das Gotteshaus der Lazaristenpfarre Wiens 
handle, von Quintanis bis Vindobona also verfolgt mich 
Lazarus, von Künzing bis Wien, hier das monströse, in 
seinen Proportionen die Umgebung erschlagende und 
verhöhnende Lazarus-Gotteshaus, dort der umgekehrte 
Lazarus, Presbyter Silvinus, der nicht von den Toten 
auferweckt werden, sondern tot sein will, einfach nur tot. 

In meinem Kopf schwirrte es nur noch, alles verschob und 
überlagerte sich und erzeugte dadurch dieses Schwirren, 
es ist dies jedoch kein angenehmes Schwirren, eines, das 
einen neugierig macht und einen sich lebendig fühlen lässt, 
weil das Hirn so selbstverständlich und mit pausenloser 
Hurtigkeit arbeitet. In meinem Fall bewirkte es nur eine 
anschwellende Langeweile. Ich war es müde, dass mir 
dauernd die Rugier in die Quere kamen und die ganze 
katholische Personage und Kohls trockene 
Indianergeschichten und das Nazizeug und die nur 
schlampig versteckten Heimlichkeiten des Dorfes und der 
Kinderkram meiner Erinnerung. Weil sich etwas mit großer 
Macht in den Vordergrund drängte. Das Schwirren wegen 


des dunklen Fells und der samtflauschigen und dabei 
kinderknusprigen Haut des Wasserluchsweibchens. 

Wie in Linz hatte sich Johann Georg Kohl auf den Märkten 
Wiens und in den anrüchigen Tabakläden und auf den 
Gassen und Wegen abseits der Prachtstraßen 
herumgetrieben, hatte sich von den kleinen Leuten, auch 
hier teilte er ihnen wieder einen leicht böhmakelnden 
Dialekt zu, vorjammern lassen, dass es in Wien viel zu viele 
Italiener gebe, und Ungarn, und Böhmen, und viel zu viele 
Bettler, die meist in ausländischen Sprachen die Wiener 
belästigten, weil sie darauf spekulierten, dass eine fremde 
Sprache bei den Menschen mehr Mitleiden erzeuge als die 
des eigenen Landes. Einen ganzen Tag lang sah er sich bei 
den in aller Welt bekannten Fratschelweibern um, den 
Marktfrauen auf dem damaligen zentralen 
Lebensmittelmarkt der Kaiserstadt, nach Kohls 
Beschreibung muss es sich dabei um den Aschenmarkt 
gehandelt haben, den Vorläufer des Naschmarkts, nahe 
dem Starhembergischen Freyhaus, etwa in der Gegend 
zwischen heutigem Naschmarkt und Resselpark. 

Wie immer interessiert ihn vor allem die Sprache, lange 
fragt er herum, was es mit dieser seltsamen Bezeichnung 
auf sich habe, also was das Wort fratscheln bedeute, bis es 
ihm ein geduldiger Lohnknecht, der besagten Weibern zur 
Hand geht, erklärt. Fratscheln, schaun’s, heißt hekeln, und 
das bedeutet das Handeln, Schwatzen und das Gigl-Gagl, 
was die Weiber dabei treiben, wenn sie einen Käufer um ein 
paar Kreuzerle betrügen wollen, und das Hin und Her, was 
sie machen, wenn sie nicht wissen, wie sie das Geld aus 
einem herausbringen sollen, na, das nennt man halt 
fratscheln. 

Ich setzte mich in den verschlissenen Lehnstuhl beim 
kleinen Schreibtisch im Dunkeln, das Licht von den 
Straßenlaternen am Neubaugürtel erhellte den Raum 
gerade so weit, dass ich den Umriss von Trixis Körper unter 
der Decke sehen konnte. Wasserluchsweibchen, ich sehe 


deine Bewegungen im Dämmerlicht, es macht mir Angst, 
ich bin zu alt, viel zu alt, ich bin dir nicht gewachsen. Ich 
schielte zu ihren dunklen, seidigen Haaren, und da regte 
sich die Lüchsin, jetzt nehmen deine scharfen 
Raubtiersinne vielleicht wahr, dass ich deine Haut anstarre, 
dass ich leise leise, damit du es bloß nicht hörst, die Luft 
einsauge aus deiner Richtung, dass ich zu halluzinieren 
beginne von deinem warmen, süßlichen 
Katzenpelzchenduft. Trage bewegst du die Schulter, deine 
Hand zuckt unter der Decke, ein katzennervöses Zucken. 
Nimmst du wahr, dass ich in Wahrheit nicht an deinem 
Flaum im Nacken, unterhalb des Haaransatzes, schnuppern 
will, sondern an deinem anderen Pelzchen, dem drahtig 
dunklen, das nach Himmel duftet? Ich sollte mich schämen. 
Das Wasserluchsweibchen könnte meine Enkelin sein, 
Tochter einer Tochter, die ich nicht habe. 

Mir wurde kalt, ich hüllte mich in die Bettdecke, setzte 
mich in den Lehnstuhl, lange konnte ich nicht einschlafen, 
irgendwann einmal fielen mir doch die Augen zu. Früh 
wurde ich wach, mein Rücken schmerzte von der Nacht in 
dem unbequemen Gestühl. 

Sie wurde wach spät am Vormittag, brauchte kein 
Frühstück, nur Kaffee und ein paar Zigaretten im Cafe 
Westend, dann setzten wir uns in den Fox und traten die 
Reise an von Wien nach Linz. Auf der Höhe von St. Pölten 
fragte ich sie, ob es ihr etwas ausmachen würde, wenn ich 
abböge nach Mautern, noch einmal herumstreifen in 
diesem Vergangenheitsland, versuchen, den Glanz des 
Imperiums zu spüren, und die qualvollen Zuckungen seines 
Zerfalls. Du bist der Boss, sagte sie, aber wenn du mich 
fragst: Das ist todlangweilig. Sie hatte recht. Mautern und 
die Römerhalle und die Severinssteintafeln und das 
Museum sind nicht mehr als irgend so ein Historyland, zwar 
ohne verkleidete Statisten, aber doch nur eine seelenlose, 
nachgestellte Kulisse. Kein Ort, aus dem Fleisch und Blut 


und Hass und Leidenschaft und religiöse Inbrunst dunsten. 
Ich verließ die Westautobahn nicht. 

Erzähl mir lieber von Amerika, sagte sie auf der Höhe von 
Ybbs. Was sollte ich ihr sagen? Dass es eine Enttäuschung 
war, nach wenigen Wochen, eigentlich schon nach Tagen, 
an Orten zu sein, die man sich so lange nur vorgestellt und 
ausgemalt hatte. Dass der wirkliche Kitchi Gami, der Große 
See, so ganz anders war, als er sein sollte nach der Lektüre 
von Kohls Buch. Dass das wirkliche Duluth und Hibbing so 
ganz anders waren als die Gegend, die der alt gewordene 
Shabtai Ziesel ben Avraham in seinen Chroniken 
beschreibt, kein Messinglärmen aus dem Glockenturm, das 
ein tiefes Gefühl von Geborgenheit vermittelt, kein Schnee, 
der von Dächern stiebt, keine Bleiglasfenster in Kirchen. 

Es war anders, als ich es mir vorgestellt habe, sagte ich. 

Es ist oft was anders als man sich’s vorstellt, sagte sie. 
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Lasst ab von ungerechten Handlungen, verrichtet 
beharrlich fromme Werke, schärfte der Heilige Mann auf 
dem Totenbett seinen Mitbrüdern ein, eine endlos lange 
Abschiedspredigt hielt er ihnen, sie nickten zu allem 
demütig und versprachen hoch und heilig, all seine 
Mahnungen zu beherzigen und Aufträge zu erfüllen. 

Alles, was Odem hat, lobe den Herrn. 

Das waren die letzten Worte des Severinus, dann entwich 
seine Seele und überquerte den Totenfluss, ein letzter Weg 
als Parallelbewegung zu seinen unzähligen 
Donauüberquerungen zwecks Geiselbefreiungsaktionen 
und Verhandlungen und Waffenstillstandsgesprächen mit 
den Barbaren. Ich las die ausufernde Beschreibung 
Eugipps von den letzten Monaten, Wochen, Tagen und 
Stunden des Heiligen Mannes mit großem Missmut, weil ich 
keinen Zugang fand, keine Achse, an der sich diese 
lügnerischste Passage in Eugipps Lügengeschichte hätte 
aushebeln lassen und herüberstemmen in den Aufsatz in 
einer Form, die meine Auftraggeber nicht vor den Kopf 
stoßen würde Darum wahrscheinlich surfte der 
Spannersurfer beharrlich durch meinen Kopf, während ich 
mich mit dem 8. Jänner 482 herumplagte, dem Todestag, 
das einzige konkrete Datum, das der getreue Chronist in 
seinen Text geschrieben hat. 

Kurz überlegte ich, eine Erinnerung einzubauen in 
meinen Text, an diesen Mann mittleren Alters, den wir 
Kinder so bewundert hatten, wenn er eine ausgediente 
Brettertür an einem sehr langen Seil befestigte, das andere 
Ende um einen ganz nah am Donauufer stehenden 
Weidenstamm schlang, die Tür ins Wasser warf, zu ihr 


hinschwamm, sich hochstemmte auf die Bretter, aufstand, 
sich an einem kurzen, um das vordere Ende der Tür 
verknoteten Kälberstrick festhielt, mit geschickten Beinen 
das wackelige Floß ausbalancierend sich stromabwärts 
treiben ließ, bis das Seil spannte. Wie dann ein Ruck durch 
ihn und sein Gefährt ging, wie die Brettertür hochstieg 
gegen das damals noch rasch fließende Donauwasser. Wie 
er sachte mit dem flussseitigen Fuß gegen die Bretter 
drückte, die Tür sich schräg stellte, wie er dann 
hinaussauste in die Mitte des Stroms, hundert Meter, 
zweihundert und mehr in einem Augenblick, so schien es 
uns Knaben. 

Niemand im Dorf hatte außer im Fernsehen bis dahin 
Surfbretter gesehen oder Surfer, aber so musste das sein 
im echten Hawaii, dachten wir. Und nun dachte ich, so 
leicht wie dieser Mann auf dem Provisorium eines 
Surfbretts das Schnelle Große Wasser überquerte, oder 
zumindest beinahe überquerte, so leicht überquerte die 
Seele des Severinus den Styx, den Fluss des Hasses an 
jenem kalten 8. Januar, an dem die Ufer der Donau bei 
Mautern von Eis starrten. 

Und ebenso leicht und locker wie die geschicktesten und 
kräftigsten Krieger der Anishinaabe hüpfte die Seele des 
Heiligen Mannes auf den Kopf der Schlange, tänzelte 
anstrengungslos und unbeirrt von den Zuckungen und 
Windungen und dem Geschlängel des Tieres über dessen 
schuppigen Leib hinüber zum jenseitigen Ufer, wo ihn das 
Paradies bereits sehnsuchtsvoll erwartete. Johann Georg 
Kohl beschreibt mit einer Art ungläubiger Faszination die 
Paradiesvorstellungen der Menschen an den Großen Seen, 
am meisten faszinierte ihn der indianische Styx. Die Seelen 
der Verstorbenen, die auf ihrer drei- bis viertägigen Reise 
ins Jenseits als Erstes den Versuchungen der Großen 
Erdbeere zu widerstehen haben, die sie mit Duft und Süße 
vom rechten Weg zu locken versucht, gelangen am Ende an 
den Fluss, der das irdische Dasein vom paradiesischen 


trennt. Der Übergang ist nur möglich über etwas, das von 
Weitem aussieht wie ein Baumstamm auf dem Wasser, der 
sich in der Strömung bewegt. Näher getreten erkennt die 
Seele, dass es eine Schlange ist, lang wie ein alter Baum 
hoch und mit einem Leib so dick wie der Stamm. Der 
Schwanz der Schlange des Styx ist fest verankert am 
Paradiesufer, ihr Kopf reicht nicht ganz bis zum irdischen 
herüber. Der Jenseitswanderer muss nun mit einem 
gewaltigen Satz auf den Kopf der Schlange springen, und 
dann muss er über den Schuppenleib hinüberlaufen, 
während die Schlange ihren Körper windet und schüttelt 
auf dem Wasser des Todesflusses. Wer stürzt, ist verloren 
für das indianische Paradies, in dem Augenblick, in dem er 
in den Strom fällt, verwandelt er sich in eine Kröte oder 
einen Fisch und wird fortgeschwemmt. 

Eine assoziative Verknüpfung zu schaffen zwischen 
meiner Kindheitserinnerung an den Mann, der über die 
Donau surfte, und dem eben gestorbenen Severinus, 
dessen Seele die Donau überquerte wie einen Totenfluss 
der nordischen Provinzen, erschien mir als reizvolle 
Möglichkeit für den Aufsatz. Aber dann verwarfich sie doch 
gleich wieder. Zum einen, weil die Verknüpfung von Styx 
und Donau und Severinus, so sehr sie passte zu dieser 
herausragenden Persönlichkeit der Spätantike, niemals die 
Zustimmung des Sprechers meiner Auftraggeber finden 
würde, zu barbarisch war das, zu heidnisch, völlig 
ungeeignet, insbesondere als Schlusspunkt der Abhandlung 
über diesen frühen Christianisierer des Donauraums. 

Zum anderen erschien es mir geschmacklos. Denn wir 
Buben hatten bald schon bemerkt, was der Zweck der 
Donauüberquerung auf der Brettertür war. Nicht um 
triumphierend auf den Wellen zu reiten, ließ der Mann sein 
Gefährt hinausschießen in die Strömung, nicht um seinen 
Mut zu beweisen, seinen Körper zu stählen, und auch nicht 
aus purer Lust an Gefahr und ihrer Bewältigung. Es waren 
die Nackten drüben auf dem rkk-Strand. Bei niedrigem 


Wasserstand, und der war im Sommer oft gegeben, kam er 
bis auf zwanzig, dreißig Meter an das jenseitige Ufer heran, 
dann schwebte er minutenlang auf der Stelle und starrte 
das Fleisch an, das da in der Sonne lag, nur ab und zu wich 
er mit geschickten, raschen Beinbewegungen Steinwürfen 
aus, warf immer wieder einmal Blicke flussauf- und 
flussabwärts, ob kein Frachtkahn oder ppsc-Dampfer 
auftauchte, denn ein Schiff, das sich zwischen seine 
Brettertür und das Südufer geschoben hätte, wäre eine 
echte Gefahr gewesen. Ein Spanner war der Mann, den wir 
den Spannersurfer nannten, mehr nicht, und sein 
Flussüberqueren hatte nichts Grandioses, nichts 
Erhabenes, nichts Transitorisches, und schon gar nichts 
Metaphorisches in Sachen Styx und Severinus. 

Und darum will ich nichts erzählen von den paar kurzen 
Kindheitssommern an der Donau, nichts von den beinahe 
einstündigen Wanderungen in jede Richtung, auf schmalen 
Pfaden durch die Au, gegen Ende der Ferien trugen die 
Brombeersträucher schon Früchte, ich pflückte sie, kaum 
dass sie ein wenig Farbe hatten, verdarb mir den Magen. 
Aber wenn sie reif waren! Nichts von den Warnungen der 
Mütter nicht zu tief in die Brombeerstauden 
hineinzustapfen, nicht wegen der kleinen Dornen warnten 
sie, die nur oberflächlichste Wunden rissen, sondern wegen 
der Schlangen, die sich in der Tageshitze gern in das dichte 
Buschwerk verkrochen. Nichts von den Inseln und den 
Strudeln, die zu durchschwimmen ich, anders als die 
meisten Gleichaltrigen, nie wagte. Nichts von dem eiskalten 
Nebenarm, dessen Wasser im heißesten August nie wärmer 
wurde als das Leitungswasser, das daheim aus dem Hahn 
kam. Hier schwammen nur die Kühnsten, zu gefährlich, 
sagten wir, die Feigen, wenn du es übersiehst, wirst du steif 
von der Kälte, und wenn dir das an einer Stelle passiert, wo 
du keinen Grund hast, ersäufst du. Die Mutigen lachten uns 
aus. 


Nichts vom Schleichen im Gestrüpp hinter den 
Badebuchten, um Frauen zu beobachten, wenn sie die 
Schürzenkleider und die graubeige Unterwäsche 
abstreiften und hastig in ihre Badeanzüge schlüpften, die 
Angst vor Schlangen war da auf einmal weg. Auf eine Insel 
kommt keine Schlange, hieß es, was natürlich eine 
Dummheit war, denn bei Niedrigwasser waren die meisten 
Inseln mit dem festen Ufer verbunden, eine Landbrücke 
nicht nur für die Badenden, sondern für jede Art von Getier. 
Und nichts vom Frühlingshochwasser des Jahres 1964, das 
beinahe das Dorf erreichte und Hektar um Hektar 
Bauernland überflutete; im Herbst danach fluchten die 
Bauern und verwünschten den Limonadefabrikanten, denn 
durch ihre Felder, die ein paar Tage lang einen halben 
Meter hoch überschwemmt gewesen waren, zogen sich nun 
kilometerweit seltsam geschwungene, etwa einen Meter 
breite kahle Streifen durch die Rüben und das Getreide 
und den Mais, ein Ernteausfall war das, den ihnen niemand 
ersetzen wollte, obwohl jeder wusste, dass dies die Spuren 
des Limonadefabrikanten waren, der mit seinem Motorboot 
tagelang im seichten Wasser über den überschwemmten 
Feldern herumgekurvt war, dabei jedes zartes Pflänzchen 
und sogar die Saatkörner in der zu Schlamm gewordenen 
Ackerkrume mit der Antriebsschraube seines starken 
Bootes herausackernd wie ein überirdisch gewaltiger Pflug. 

Das Hinscheiden des Severinus hebt in Eugipps Vita 
lange lange Zeit vor dem Ableben an, zwei Jahre zuvor lässt 
der Chronist den Heiligen Mann bereits den eigenen Tod 
voraussagen, auf Tag und Stunde genau. Nach all den 
vielen Kämpfen und langwierigen Auseinandersetzungen 
wurde dem Seher die göttliche Offenbarung zuteil, dass er 
bald aus dieser Welt hinübergehen werde. Er forderte die 
nunmehrigen Beherrscher Ufernoricums, Feletheus, den 
König des kurzlebigen Rugilands, und dessen böse Gattin 
Giso auf, in sein Kloster zu kommen, um ihnen ins Gewissen 
zu reden. Sie sollten die Romanen gut behandeln, denn am 


Ende würden sie dem Herrn Rechenschaft ablegen müssen. 
Und auch den Bruder des rugischen Königs, Ferderuch, 
dem Favianis tributpflichtig war, knöpfte sich Severinus vor, 
dieser musste versprechen, Besitz und Personal des 
Klosters nach dem Ableben seines Oberhauptes nicht 
anzutasten. 

Was Ferderuch natürlich versprach, und was dieser arme 
gottlose Mensch in seiner barbarischen Gier nach dem Tod 
des Severinus natürlich nicht hielt, er plünderte das 
Kloster, Silberkelche, Altargeräte, alles von Wert ließ er 
fortschaffen. Und auch Feletheus und Giso hielten ihre 
Zusagen nicht ein, was über alle drei den Zorn des Herrn 
kommen ließ, sagt Eugipp, früh schon starben sie 
gewaltsamen Todes, Ferderuch vom eigenen Neffen 
ermordet, Feletheus und Giso auf Befehl des Odoaker 
gemeuchelt. Diese Begebenheiten, die Eugipp hier als 
lehrreiche Mär bringt, die uns klarmachen soll, dass die 
Rache Gottes dem gewiss ist, der sich an seinem Eigentum 
und seinen Dienern vergreift, waren in Wahrheit 
machtpolitische Wirren und Ränkespiele, die Anfänge des 
Untergangs von Rugiland. Es hatten sich Parteiungen und 
Spaltungen unter den Rugiern ereignet, Feletheus entsagte 
dem italischen Herrscher Odoaker die Gefolgschaft, 
näherte sich dem kommenden Mann an, dem Östgoten 
Theoderich, Feletheus’ Bruder Ferderuch blieb Odoaker, 
dem Bezwinger des Imperiums, treu, ein Krieg unter 
Brüdern und Onkeln und Neffen hob an, ein Bürgerkrieg, 
Odoaker zerschlug das kleine Rugierreich, und innerhalb 
weniger Jahre waren der Stamm der Rugier und Rugiland 
verschwunden, Theoderich wiederum beendete Macht und 
Herrschaft des Odoaker, es ist ein zu verwickeltes und 
verwirrendes Politikgeflecht und Machtgerangel, um es 
nachvollziehbar erklären zu können. 

Und dann lag Severinus auf dem Sterbebett, in Kapitel 
dreiundvierzig lässt ihn Eugipp anheben zu einer großen 
Abschiedsrede. Ich sah mich außerstande, diese Passage 


anders als mit einer kurzen Erwähnung in den Aufsatz 
einzubauen. Denn es ist der Höhepunkt von Eugipps 
Verdrehungs- und Umdeutungskunst, es ist das 
durchsichtigste Erzeugen von Heiligenlegende. Schon die 
Kapitel davor sind ein Witz, all das Den-Herrschern-ins- 
Gewissen-Reden und die Prophezeiungen des Severinus 
bezüglich der bevorstehenden Absiedlung der Romanen 
aus den Donauprovinzen lassen sich bei bestem Willen nicht 
mit den bekannten Zeitabläufen und historischen 
Ereignissen in Einklang bringen. 

Die Trost- und Mahnrede des Severinus auf dem 
Totenbett, mehr als zwei Seiten lang in der Vita, ist eine 
durchgehende Aneinanderreihung von Zitaten und 
Anspielungen aus der Bibel, vom Buch der Könige im Alten 
bis zur Apostelgeschichte im Neuen Testament reichend; 
Severinus hat diese Rede nie gehalten, davon bin ich 
überzeugt, Eugipp hat sie erfunden als eindrucksvollen 
Höhepunkt am Ende seines Textes, kunstvoll komponiert 
und stilistisch ausgefeilt wie kein anderes Kapitel. Er ist 
dabei vorgegangen wie einer von uns heutigen Copy-and- 
paste-Sprachspielern, wie wir heutige kennzeichnet er die 
Zitate nicht und nennt nicht die Quellen. Und ringt einem 
irgendwie sogar Bewunderung ab, dieser Hagiografen- 
Trickster, denn er betreibt sein Spiel nicht um des bloßen 
Spieles wegen, sondern mit einer klaren Absicht. Alles läuft 
auf eine große Ermahnung hinaus, die einzige Ermahnung, 
die ihm alle Anstrengung wert schien, sie den Zeitgenossen 
wie den nachkommenden Geschlechtern zu vermitteln: 
Lebe das Leben als ein Gott und seiner Kirche gefälliges. 

Im Aufsatz zum Katalog der Doppellandesausstellung 
behandelte ich den Sermon des sterbenden Heiligen 
lediglich mit ein paar Verweisen aus dem Fußnotenapparat 
meines Reclamheftchens. Ausführlicher ließ ich mich ein 
auf die letzten Worte des Severinus, weil sie mir gefälliger 
erschienen als all das Einmahnen von Demut und 
Glaubensstärke und heiligmäßigem Lebenswandel. 


Natürlich sind auch die letzten Worte Zitat, Psalm 150, der 
abschließende im Buch der Psalmen des Alten Testaments, 
Jubelnder Ausklang genannt in alten Bibelausgaben. 

Als alle Anweisungen erteilt und alle am Totenbett 
Knieenden erbaut waren, forderte Severinus sie auf, der 
Reihe nach heranzutreten und einen Kuss mit ihm zu 
tauschen, dann verbat er ihnen ausdrücklich, um ihn zu 
weinen. Dann machte er mit ausgestreckter Hand das 
Kreuzeszeichen über seinen ganzen Körper. Dann bat er, 
man möge einen Psalm singen. Als die Mitbrüder in ihrer 
übergroßen Trauer zögerten, stimmte er selbst den Psalm 
an. 

Lobt Gott in seinen Heiligtümern, lobt ihn in seiner 
starken Himmelsfeste, sang Severinus. 

Hallelujah, sangen die Brüder, vorerst verhalten. 

Lobt ihn ob seiner mächtigen Taten, lobt ihn ob seiner 
gewaltigen Größe, sang der Sterbende. 

Die Brüder, zwar nicht lauter, aber mit festeren Stimmen: 
Hallelujah! 

Lobt ihn mit dem Schall der Posaunen, lobt ihn mit Harfe 
und Zither! 

Hallelujah! 

Lobt ihn mit Pauke und Reigentanz, lobt ihn mit 
Saitenspiel und Flöte! 

Hallelujah! 

Lobt ihn mit klingenden Zimbeln, lobt ihn mit 
schmetternden Zimbeln! 

Hallelujah! 

Omnis spiritus laudet dominum, sang Severinus, alles, 
was Odem hat, lobe den Herrn, es war kein 
triumphierender, laut jubelnder Lobgesang wie in 
Mendelssohns zweiter Symphonie, es war nur noch ein 
ersterbendes Hauchen. Ein letztes Hallelujah! antworteten 
die Brüder, aber das hörte der Heilige Mann nicht mehr, da 
war er schon tot. 


73 


Es ist in den Beständen des Stadtarchivs Vechta und des 
Staatsarchivs Oldenburg kein Hinweis zu finden auf ein 
Arbeitsdienstlager oder einen Rüstungsbetrieb, mailte mir 
der freundliche alte Herr aus Vechta, der vor seiner 
Pensionierung im Stadtarchiv gearbeitet hatte, ihn hatte ich 
angerufen mit meinen Fragen, seine Mails erreichten mich, 
als ich schon wieder in Thunder Bay war. Auch meinerseits 
privat durchgeführte Kontaktaufnahmen mit ortsansässigen 
Personen, die jene Zeiten bewusst erlebt haben, ergaben 
keine Anhaltspunkte, mailte er, und drückte sein Bedauern 
aus. 

Ich kann nicht sagen, warum ich ausgerechnet wegen der 
Bomben-Geschichte von Vechta bei externen 
Auskunftspersonen nachzufragen begonnen hatte. 
Zweifelte ich an der Glaubwürdigkeit meiner Mutter? Hätte 
eine PDF-Datei eines eingescannten Originaldokuments, eine 
sozusagen amtliche Bestätigung oder auch Widerlegung 
ihrer Geschichte irgendetwas geändert? Natürlich nicht, 
sagte ich mir vor, es ist eine reflexartige Reaktion aus 
Journalistenzeiten, vergleichbar dem endlosen 
Hinterhergoogeln nach irgendwelchen nicht ganz klaren 
Sätzen oder Absätzen in Kohls Berichten vom 
Indianerleben am Oberen See. Ich beschloss, meiner 
Mutter mehr zu trauen als der offiziellen Mitteilung eines 
gewesenen Stadtarchivars. 

Da sei eine Sache, die gehe ihr heute noch unter die 
Haut, hatte meine Mutter gesagt, als wir uns 
zusammensetzten zu einem weiteren Befragungsvormittag. 
Dieses riesige Lager mitten im Wald bei Vechta, in das man 
sie kriegsdienstverpflichtet hatte, da war alles eigentlich 


fast schon vorbei, Ende vierundvierzig muss es gewesen 
sein, oder Anfang fünfundvierzig, jedenfalls war Winter 
gewesen. Da haben sie Bomben gehabt in Hallen, richtige 
große Zweihundert-Kilo-Bomben, und die sind scharf 
gemacht worden, sagte sie. Wir haben die Zünder einbauen 
müssen, und gleich schweifte sie ab, dass in diesen Hallen 
auch Sträflinge gearbeitet hätten, Kriegsgefangene oder 
kzler, aber eher Kriegsgefangene, weil deren abseits im 
Wald gelegenen Baracken hätten die Wächter und die 
Kriegsdienstmädchen immer nur das Russenlager genannt. 

Na ja, die Bomben, sagte sie schließlich. Also eines Tages 
kommt da die Chefin von unserer Baracke und holt mich, 
ich muss da mit, und dann habe ich schwören müssen, dass 
ich niemals irgendjemandem sagen werde, was ich da jetzt 
zu machen habe. Dann haben sie mich tief in den Wald 
hinein gefahren, da war auch so eine Holzbaracke, einige 
andere Mädchen, und da hat man die Zünder einstellen 
müssen, in Abständen von zehn Minuten. Dass alle zehn 
Minuten eine Bombe zündet. Zwei Tage lang habe ich 
dorthin müssen. 

Ich fragte, was das für einen Zweck gehabt hatte, ob das 
Fliegerbomben waren für besonders teuflische Angriffe, mit 
zeitverzögert hochgehenden Bomben, stundenlang sollte es 
krachen in den Feindesstädten, alle zehn Minuten. Warte, 
sagte sie, ich erzähl es dir gleich. Sie selbst hatte damals 
geglaubt, dass sie Bomben scharf machte für den finalen 
Abwehrkampf gegen die von allen Seiten andrängenden 
Feindeshorden. Erst Jahre nach dem Krieg habe sie einmal 
zufällig eines der anderen Mädchen getroffen, die im Wald 
bei Vechta die Zeitzünder hineingeschraubt hatten in die 
Riesenbomben. 

Die erzählte: Sie haben es selbst in die Luft gesprengt! 
Das eigene Lager! Wie wir damals rausgebracht wurden, 
sagte die Kriegsdienstkameradin, da hat man es genau 
gehört. Ein dauerndes Krachen aus dem Wald, ein 
regelmäßiges Krachen, alle zehn Minuten ist etwas in die 


Luft gegangen. Meine Mutter sah mich an, nickte mit dem 
Kopf und sagte: Da haben sie ja schon gewusst, dass es 
nicht mehr lange gehen wird. Und ich begann das zu 
recherchieren, am nächsten Tag schon, zuerst bei Google 
und Wikipedia, wo nichts zu finden war, dann mailte ich an 
die Stadtverwaltung von Vechta, die schickten mir Adresse 
und Telefonnummer des hochbetagten früheren 
Archivbeamten, aber der konnte mir auch nicht 
weiterhelfen. 

Schließlich fasste ich allen Mut, den ich hatte, und das 
war nicht viel, sobald ich ihr gegenüber saß, und ließ sie 
nicht mehr abschweifen zu ihrer unbeschreibbar armen, 
aber in Summe doch schönen Kindheit und zu den 
Geschichten von endlosen täglichen Fußmärschen zur 
Bahnstation in Alkoven und den Bedrängnissen vor, 
während und nach der schon schlimmen Zeit, wie sie die 
Nazijahre und den Krieg nannte, sondern fragte sie, warum 
ich diesen Namen trage, der mich bereits als Kind verstört 
hatte auf dem Kriegerdenkmal neben der Dorfkirche. 

Es war, als hätte sie auf diese Frage gewartet, lange 
schon, gleich kam es aus ihr heraus, mit völliger 
Selbstverständlichkeit sagte sie, dass der Verlust des 
jüngsten und liebsten Kindes ihre Mutter die 
Zähneausreißer-Oma, in einem Ausmaß, das man sich nicht 
vorstellen könne, niedergerissen habe, anhaltend und bis 
an das Ende ihres Lebens, sodass sie und ihr Mann, mein 
Vater, mir schließlich diesen Namen gegeben hätten, um 
der Oma eine Freude zu machen. Was auch gelungen sei, 
bis zu einem gewissen Grad, ich sei der Oma rasch das 
liebste von ihren Enkelkindern geworden und die Freude 
der wenigen Jahre, die sie noch zu leben gehabt hatte. 

Und dann wurde sie, die mir immer so gefasst 
vorgekommen war und kühl bis zur Gleichgültigkeit, ganz 
langsam traurig, tieftraurig, so sehr packte sie die 
Traurigkeit, dass sich ihr Gesicht und ihr Körper 
veränderten auf eine seltsame Art, es sah aus wie ein 


Zusammensacken bei gleichzeitiger Aufblähung. Wir haben 
alles unternommen, um meinen Bruder vom Lazarett in 
Detmold wegzuholen und heimzubringen, aber das war 
unmöglich, sagte sie leise, ein Bekannter, der hat ein wenig 
Englisch gekonnt, ist ins Landhaus in Linz gegangen, da 
waren ja die Besatzungsmächte. Aber: Unmöglich. 

Sie bellte ein grausiges Lachen, sagte, dass ihr heute 
noch ungut werde, wenn sie an diese unheimliche 
angebliche Krankenschwester denkt. Auf einmal sei diese 
Frau vor der Tür gestanden und habe erzählt, sie habe den 
Sohn der Familie in Detmold betreut. Wahrscheinlich hat 
sie irgendjemanden kennengelernt im Dorf, zischte meine 
Mutter böse, der ihr unsere Geschichte erzählt hat, und die 
hat irgendwas erreichen wollen bei uns, Geld oder was. 

Wenn man mehr erfahren wolle, sagte die Frau, könne 
man sie in der Nähe von Salzburg erreichen, in einem DP- 
Camp. Auffanglager für displaced persons. Die Oma schrieb 
einen Brief an den Lieblingssohn, steckte ihn zusammen mit 
ein paar Geldscheinen meiner Mutter in die Manteltasche 
und schickte sie nach Salzburg, aber die Frau war nicht zu 
finden, niemand in dem Lager hatte je ihren Namen gehört. 
Das war so mysteriös, ganz komisch, sagte meine Mutter. 

Dann erreichte sie irgendwie den Robert in München, 
meine Mutter klärte die Ungereimtheit nicht auf, dass nach 
ihrer Darstellung kein Briefverkehr möglich gewesen sei 
mit Detmold, mit München aber schon. Der Robert ist dann 
hinausgefahren nach Detmold. Zu ihm. Ins Lazarett. Durch 
den haben wir erst erfahren, was wirklich los war. Da war 
er schon recht schlecht beisammen, mein Bruder. Da ist der 
Robert noch vierzehn Tage bei ihm geblieben, bis er dann 
gestorben ist. Und durch ihn haben wir eigentlich erst alles 
erfahren. Von den Besatzungsmächten hat sich kein 
Mensch gerührt und nichts, da hat man nie etwas erfahren. 
Wahrscheinlich werden sich meine Eltern erkundigt haben, 
und dann haben sie doch noch eine Nachricht gekriegt. Die 
Todesnachricht, nicht wahr. 


An dieser Stelle brach ihr Reden ab, es war keine 
bewusste Entscheidung, etwas unterbrach sie mit großer 
Gewalt, sie schaute starr vor sich hin, verzog keine Miene, 
dann zuckte es in ihrem Gesicht. Als sie weitersprach, war 
ihre Stimme rau und kratzig. 

Dann ist eh eine Beerdigung gewesen. Der liegt in 
Detmold, da ist so ein, ein Soldatenfriedhof. Da liegt er. Ja. 

Wieder verstummte sie. Nach einer Ewigkeit setzte sie 
sich ein wenig gerader in die Wohnzimmercouch, bei den 
anderen, den Stiefsöhnen, war es nicht so arg für die 
Mutter, sagte sie, aber bei ihm, das war furchtbar. Das war 
das Ärgste. Das weiß ich noch gut. Und schwieg wieder, so 
lange, dass ich Angst bekam, sie würde ganz zu reden 
aufhören, und deshalb fragte ich, ob da die Oma 
zusammengebrochen sei. Ja, schon, murmelte sie. Schwieg, 
flüsterte weiter. Ich glaube, das hat sie bis zum Schluss 
nicht verkraften können. Darum haben wir dich so getauft. 
Ihr zuliebe, nicht wahr. Und du warst ja auch, sagte sie, und 
begann zu weinen, redete unter Tränen weiter, damals wie 
du klein warst, da warst du ihr liebster. 

So geht das nicht, dachte ich. Wer seine Geschichte 
preisgibt, gibt seine Seele preis. Das wollte ich nicht. Ich 
wollte ihre Seele nicht. Ich war zufrieden gewesen mit dem, 
was ich mir eingerichtet hatte, eine Mutter-Sohn-Sache mit 
einer guten Portion Distanz, ihr schien es ebenfalls recht 
gewesen zu sein, nichts preisgeben zu müssen. Warum fing 
sie jetzt damit an? Waren die letzten sieben Jahre zu viel 
gewesen, wo sich die Distanz räumlich in großem Ausmaß 
erweitert hatte? In den Jahrzehnten davor waren 
offensichtlich die fünfzehn Kilometer zwischen ihrem Dorf 
und Linz, und dann die zweihundert Kilometer zwischen 
dem Dorf und Wien eine für sie passende Entfernung 
gewesen, und jetzt waren ihr die siebeneinhalbtausend 
Kilometer zwischen dem Dorf und Thunder Bay zu viel? 

Ich kann das nicht sehen wie T. c. Boyle, der es sich nicht 
zugesteht, seiner Mutter Vorwürfe zu machen, weil sie sich 


ihm entzogen hat. Er versteht es, dass das emotionale Ich 
seiner Mutter verschwunden ist nach dem Verschwinden 
des von ihr geliebten Menschen. Das kann ich nicht. Kann 
nicht verstehen, kann nicht und will nicht. Es steht mir zu, 
verletzt zu sein. 

Es war nicht auszuhalten. Ich wünschte, ein Indianer zu 
sein und Haltung bewahren zu können wie ein solcher. Und 
ich wünschte, alle wären sie damals Indianer gewesen, und 
meine Oma oder mein Opa, egal wer, Hauptsache, einer von 
den beiden wäre gleich gestorben nach ihrem 
Lieblingssohn, um die Unerträglichkeit von der Familie zu 
nehmen, so beschreibt es Kohl, es ist für die Anishinaabe 
das Schlimmste, wenn Kinder sterben, weil die noch zu 
ungeschickt sind und zu unerfahren in allen Anforderungen 
von leben und sterben, sodass die meisten von ihnen beim 
Überqueren des Totenflusses das wilde Winden und 
Schütteln der Großen Schlange nicht bändigen und 
ausgleichen können und in das Wasser stürzen und zum 
Frosch oder Fisch werden im Augenblick und niemals das 
Paradies erreichen, in dem es nur Heiterkeit gibt und Tanz 
und genügend Nahrung auf immer. Man hatte Kohl erzählt 
von einer indianischen Frau, deren Kind gestorben war, die 
hatte ganz entsetzlich geschrien und geweint. Gleich 
darauf starb auch der Gatte, da trocknete sie ihre Tränen, 
zeigte sich getröstet und zufrieden. Ich bin nun so froh, 
weil mein Mann nun hinter meinem Kinde her ist, hatte die 
Frau den Nachbarn gesagt, er hat Kraft und ist ein 
tüchtiger Jäger, er wird den Kleinen sicher übers Wasser 
bringen. Ich bin nun außer Sorge. 

Unvermittelt stand meine Mutter auf und redete von 
weitschichtigen Verwandten, suchte Fotos von denen im 
Wohnzimmerschrank, denen ist es nach dem Krieg 
besonders dreckig gegangen, sagte sie, weil das 
Familienoberhaupt ein hochrangiger Funktionär in der 
Nazizeit war, Kaplitz, Böhmen, und dann waren die von 
einem Tag auf den anderen plötzlich Flüchtlinge, mittellos, 


hatten nichts als das, was auf einem Leiterwagen Platz 
fand, den die Frau mit den zwei Buben ziehen konnte, und 
da in Österreich hat man sie auch jahrelang - geschnitten, 
weil der so ein Nazi war. Sie fand ein Bild, legte es vor mir 
auf den Tisch, fremde Menschen standen um ein großes 
protziges Auto, Marke Steyr, der eine da war der Bonze 
unter den Nazis, sagte sie, den haben die Tschechen dann 
aufgehängt. 

Ich schaltete den Recorder ab und ging in mein 
Jugendzimmer. Am späten Nachmittag fuhr ich in die Stadt 
und betrank mich im Cafe Meier, stellte mir vor, ich hörte 
wieder das Schreien und Streiten der Betrunkenen bei der 
Weihnachtsfeier, als das hier noch das Speedy war, hörte 
die scheppernde Musik aus den Musicboxlautsprechern, 
Angie, Angie, ain’t it good to be alive, und sähe Heather 
stehen am Beatclub-Automaten, Heather mit dem 
weizenblonden Schoß, aber all die Halluzinationen und 
Vergangenheitsheraufbeschwörungen blieben blass. 
Möglicherweise war ich zu betrunken, als dass ich Heather 
sehen und Angie hören und Heathers nie ein Tilt 
auslösende Hüften spüren hätte können. 

Als ich zurückkam, saß meine Mutter im Dämmerlicht, 
nur der Fernseher erhellte den Raum, er lief ohne Ton, vor 
ihr auf dem Tisch die Schachtel mit den Fotos. Ich setzte 
mich in den Sessel am Fenster. Heute Nachmittag hat man 
dir angemerkt, wie es dir geht, sagte ich. Sie sah starr auf 
den stummen Bildschirm. Weißt du es nicht mehr, sagte ich, 
du hast mir einmal etwas erklärt. 

Nein, sagte sie. 

Du hast gesagt, man darf sich niemals und um keinen 
Preis anmerken lassen, wie es einem geht, sagte ich. Wenn 
sie merken, dass du schwach bist, verspotten sie dich, oder 
bescheißen dich. Wenn du ihnen zeigst, dass es dir schlecht 
geht, treten sie dich noch tiefer hinunter. Wenn sie sehen, 
dass es dir gut geht, nutzen sie dich aus. Darum dürfen sie 


nie wissen, wie es dir geht, hast du mir gesagt, als ich ein 
Kind war. 

Ja, sagte sie. 

Du hast dich dein ganzes Leben lang an deinen eigenen 
Rat gehalten, oder?, sagte ich. 

Sie schwieg. 

Und jetzt hältst du dich auf einmal selbst nicht mehr 
daran, sagte ich, und bemerkte, dass es wie ein Vorwurf 
klang, was mich ängstigte, doch ich redete weiter, aber 
wieso muss das gleich so dramatisch sein mit den 
Scheißbetablockern? Warum hast du nicht einfach 
irgendetwas gesagt? 

Sie schwieg. Sie sollte an dieser Stelle weinen, doch sie 
rührte sich nicht, schaute weiter auf den stummen 
Bildschirm. Unerwartet drehte sie dann den Kopf, sah mir 
in die Augen, das erste Mal seit ich weiß nicht wie lange, 
und sagte, dass ich viel zu sensibel gewesen sei als Kind, ich 
hätte das Dorf und die Leute hier und dann die Schnösel im 
Gymnasium niemals überlebt. Deshalb musste man dich 
dämpfen, sagte sie mit großer Selbstverständlichkeit. 
Daher also rührt diese meine übermächtige Dumpfheit des 
Gefühls, schrieb ich eine Viertelstunde später im 
Kinderzimmer in den Laptop. 

Am Morgen war ich nicht sicher, ob ich diese Minuten vor 
dem Fernsehflackerlicht möglicherweise nur geträumt 
hatte, wegen des vielen Weißweins im Speedy, nein, im Cafe 
Meier. Der Schmerz im Hinterkopf war ein eindeutiger 
Beleg dafür, dass es zu viel Wein gewesen war. Aber ich 
bezweifelte, dass es genug gewesen war, um solche Fragen 
stellen und solche Antworten anhören zu können. 
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Hörst du nicht, wie laut klagend die Töne durch den Nebel 
dringen! Dies schrieb Johann Georg Kohl, und ich stahl 
seinen Satz, um die Beerdigung des Severinus zu 
beschreiben, wie die Mitbrüder seinen Leichnam in die 
beinahe gefrorene Erde in Mautern betteten, im kalten, 
nebligen norischen Jänner, wohl wissend, dass es eine Lüge 
war. Denn in Eugipps Vita kommt die Bestattung des 
Heiligen Mannes nur mit ein paar Zeilen vor, ohne großes 
Wehklagen und Heulen, es scheint vielmehr da, im Jahre 
482, schon allen Beteiligten klar gewesen zu sein, dass es 
sich bloß um ein Provisorium handelte, dass alles 
Romanische bald schon zur Gänze entfernt werden würde 
aus der Donauprovinz, also klagte man nicht viel herum, 
sondern regelte pragmatisch das zu Regelnde. Kaum lag 
Severinus in der Erde, offensichtlich nur in sein 
Mönchsgewand gehüllt, ließen die Ältesten seiner 
Klostergemeinschaft gleich einen hölzernen Sarg für ihn 
anfertigen, um bereit zu sein für die Vertreibung, die 
Übersiedlung, die Heimführung ins italische Kernland. Zu 
viel der Eile, wie sich zeigte, es sollte dann doch noch sechs 
Jahre dauern, bis sie den Körper des Heiligen Mannes 
wieder ausgruben und auf den Wagen packten zu all dem 
anderen Zeug und ihn nach Süden schafften. 

Ich muss aufhören, ständig etwas zu behaupten. 
Severinus war ein Narr, Severinus war ein Schwindler, 
Severinus war kein Mönch, Severinuss war ein 
Wundertaten-Vorgaukler, Severinus war Politiker, Severinus 
war Militär, alles Behauptungen. Severinus war und ist, was 
ich aus ihm mache. Was jeder und jede aus ihm macht. 
Sobald jemand nur den Namen Severinus denkt, und dann 


an die Person und deren Walten und Wirken, ist das nicht 
Severinus, sondern das, was im Kopf von jemandem 
gedacht wird, und wenn dieses Denken niedergeschrieben 
wird, so geschieht zwar eine Verräumlichung, aber nicht 
die Verräumlichung Severinus’, sondern die 
Verräumlichung dieses Denkens. Eugippius war der Erste, 
der mit dieser Kulturtechnik aus dem gelebt habenden 
wahren Severinus eine Erfindung des Verräumlichers 
Eugipp gemacht hat. Und wenn ich mein Severinuszeug in 
den Laptop tippe, dazu im Netz, wo Schrift und Bild 
gleichsam wie Verflüssigtes vorhanden sind, aus dem man 
schöpfen kann, Severinusmaterial aus den verschiedensten 
Zeiten und Orten suche und finde und dies alles 
zusammenfüge, so geschieht zwar etwas neues, anderes, 
nämlich eine Verzeitlichung zusätzlich zur Verräumlichung, 
aber der Vorgang verzeitlicht nicht Severinus, sondern nur 
das, was in meinem Kopf vorgeht. 

Ich hatte genug davon, immer mehr anzuhäufen, aus 
Büchern, Tourismusprospekten, Märchenbüchern und 
Internetsagen, Geschichten um Geschichten klebte ich 
übereinander, und je mehr sie wurden, desto weniger 
erzählten sie. Immer verkrusteter wurde die Sache. Dabei 
wollte ich genau das Gegenteil. Ich wollte alles wegkratzen, 
was Menschen gemacht haben, Schicht um Schicht 
abspachteln, die sich klebrig und zäh darübergelegt haben. 

Wer singt und jauchzt da im Wald?, hatte Kohl im 
Birkenrindenkanu den Indianer gefragt, der den 
neugierigen deutschen Besucher ein kleines Flüsschen 
stromabwärts ruderte, um das Herbstlager eines alten, 
erfahrenen Pelztierjägers zu besuchen. Hörst du nicht, wie 
laut klagend die Töne durch den Nebel dringen?, hatte der 
Indianer entrüstet geantwortet, und nun hörte Kohl 
endlich, dass da jemand in der Ferne mit zitternder Stimme 
ein Trauerlied sang, das nun auch ihn zutiefst rührte. Der 
Alte im Busch, nicht zu sehen für die im Kanu, klagte in der 
Waldeinsamkeit um seinen Sohn Wabasha, der vor 


Jahresfrist gestorben war, mein Sohn, mein Sohn, mein 
junger Wabasha, warum hast du mich verlassen? Warum 
bist du so früh ins Land der Schatten hinübergegangen? 
Oh, hättest du mich Alten doch mitgenommen! 

Der Seher Noricums hatte die Stätte seines Wirkens 
verlassen. Es folgte das letzte Kapitel des Untergehens und 
Verschwindens. Es hatte Jahrhunderte gedauert, bis sich 
erfüllte, was die Sprüche sagen, doch es erfüllte sich nun. 
Unter Waffen gehen heißt untergehen, denn wo Krieger 
sind, da wachsen bald schon nur noch Disteln und Dornen. 
Die Barbaren hatten gesiegt. Ich weiß nicht, ob sie gefeiert 
haben, während die Hinterbliebenen des Severinus 
trauerten. Wahrscheinlich schon. Sie wussten nicht, dass 
kein Sieg ein Grund zur Freude ist, denn Freude am Siegen 
ist letzten Endes nur Freude am Töten, und jeder Sieg ist 
eine Trauerfeier. 
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Wenn sie wieder zu weinen beginnt, breche ich ab und 
verschwinde und nehme mir für die letzte Woche ein 
Zimmer in St. Pölten, nahm ich mir vor, es würde ganz 
leicht zu argumentieren sein, meine 
Völkerwanderungsgeschichte ist beinahe fertig, würde ich 
sagen, es geht jetzt um die Schlussredaktion mit den 
Vertretern meiner Auftraggeber, da muss ich praktisch 
jeden Tag zu denen ins Büro. Und sie würde weinen, da war 
ich sicher, stand doch die Notwendigkeit an, etwas zur 
Sprache zu bringen, das ich ihr vorwerfe seit Jahrzehnten, 
auf eine fiese Art, denn ich sprach den Vorwurf nie aus. 
Robert. Ihre wahre Liebe. 

Aber dann überfiel nicht ich sie, sondern sie mich mit 
einer Frage. Ob ich für immer drüben zu bleiben vorhätte, 
oder doch wieder heimkommen würde, irgendwann einmal. 
Weiß nicht, sagte ich, drüben kriege ich Aufträge, hier 
nicht. Wenn das jetzt mit der Landesregierung gut 
ankomme, böten sich sicher hier auch Möglichkeiten, sagte 
sie, weiß nicht, wiederholte ich, muss man sehen. Die 
Wochen jetzt in der Heimat, die ganze Zeit die Donau auf 
und ab, die müssten mir doch die Augen geöffnet haben, 
sagte sie. Dass es daheim am schönsten sei. Gerade für 
dich, sagte sie, wo du doch so gern am Wasser warst, 
immer nur am Wasser. 

Ja. Aber nicht hier, nicht im Dorf, nicht in Linz, wo überall 
gleich alles eine Bedeutung hat und einen Bezug. Wenn 
schon Donau statt Lake Superior, dann müsste es die Donau 
bei Quintanis sein, Künzing, und die Tage müssten immer so 
goldene Septembernachmittage sein wie der, an dem ich 
zum Severinsmuseum gefahren war, unerwartet kräftige 


Sonne scheint durch den Dunst über dem Fluss, feine 
Nebelschlieren tanzen einen unglaublich komplexen 
Schleiertanz, gemeinsam mit den herbstmüden Mücken 
und Schnaken. 

In Künzing war es mir am ehesten gelungen, mit 
irgendetwas in Verbindung zu kommen, mit Severinus, mit 
den wilden kampflustigen Männern von Rugiland und 
Herulerland, mit den geschundenen, resignierenden 
Romanen der letzten, der verschwindenden Generation, 
ihrer aller Gegenwart hatte ich gespürt, als ich die 
Kartusche mit dem Knochensplitter aus dem Skelett des 
Heiligen Mannes berührt hatte. So wie ich damals, bei dem 
Wochenendausflug nach Radebeul, auf einmal den 
Wahnsinn und die Größe Karl Mays gespürt hatte, als ich 
die beiden Mündungslöcher des Bärentöters befingert 
hatte. 

Damals standen Old Shatterhands Bärentöter und 
Henrystutzen und Winnetous Silberbüchse noch nicht in 
der Villa Shatterhand im ersten Stock hinter Glas, sondern 
hingen an der Holzbretterwand gleich nach dem 
Eingangsbereich der Villa Bärenfett. Wenn man wartete, 
bis die Kartenabreißerin wegsah, konnte man die Waffen, 
die Legenden, die Nachbauten nach literarischer Vorlage, 
die Meistertrickster May als authentisch vermarktet hatte, 
einen Augenblick lang betasten. Was ich getan hatte. Und 
zwar im vollen Bewusstsein der Lächerlichkeit dieses 
Unterfangens, der so nackten und bloßen 
Durchschaubarkeit dieser Täuschung. 

Mays wahnwitzigen Drang wahrgenommen zu werden, 
gesehen zu werden, erkannt zu werden als das, was er sein 
wollte, den hatte ich gespürt an der Spitze meines Fingers, 
als ich ihn in die Mündung des linken Laufes des 
Bärentöters steckte. Es war, als berührte ich den 
Schriftsteller May an dem wundesten seiner vielen wunden 
Punkte. Und auf einmal verstand ich, warum er mitten in 
der Zweitausend-Seiten-Schwarte Im Reiche des silbernen 


Löwen die wüste, wirre Abenteuerhandlung zum Stillstand 
kommen ließ, den genau wie Sam Hawkens unerträglich 
witzigen zappeligen Hadschi Halef Omar Ben Hadschi Abul 
Abbas Ibn Hadschi Dawuhd al Gossarah für die gesamte 
Dauer der zweiten Hälfte der vierbändigen Erzählung in 
ein Koma schickte, wieso er statt der ewigen gefahrvollen 
Herumreiterei und statt Hauen und Stechen und 
listenreicher Kämpferei nur noch die Menschheitsseele und 
diese betreffende Angelegenheiten und Umstände 
beschrieb. 

Erzähl mir von deinem Freund, sagte ich. Dem aus 
München. 

Das war nicht mein Freund, sagte meine Mutter. 

Ihr seid doch - du und der -? 

Was du glaubst!, rief sie mit einem Kichern und schlug 
mir vorsichtig, beinahe zärtlich auf den Oberschenkel. Da 
war nichts. Wir waren ja fast noch Kinder. Ein paar Mal sind 
wir ins Kino gegangen. Was glaubst du, wie die einen 
angeschaut hätten, als Backfisch, wenn man allein mit der 
fliegenden Brücke nach Ottensheim gefahren wäre und 
alleine ins Kino gegangen wäre. Der Robert hat das 
meinem Bruder zuliebe gemacht, damit ich einen Begleiter 
habe. Das war ja fast eine Stunde zu gehen bis zur 
fliegenden Brücke, die Hälfte durch die Au. Kann man sich 
heute gar nicht vorstellen. 

Den Robert werfe ich ihr vor seit Jahrzehnten. Dabei ist 
es nur ein Witz gewesen, was sie damals erzählt hat beim 
Familientreffen. Es hatte tatsächlich bloß ein Witz sein 
sollen. Der Robert war bestenfalls eine Backfisch- 
Schwärmerei in schweren dunklen Zeiten gewesen, nicht 
einmal ein wirklicher Flirt. 

Aber du hast doch einmal gesagt, dass du die Frau des 
Architekten wärst, wenn dein Bruder nicht gestorben wäre 
in Detmold, sagte ich. 

Sie faltete die Hände und sprach mit mir wie zu einem 
dümmlichen Kind, dem man alles langsamer und 


ausführlicher erklären muss als den anderen. Der Vater von 
dem Robert, der was Hohes war bei den Nazis, in den 
Göringwerken, der hat geschaut, dass er nach dem Krieg 
die Familie so schnell wie möglich nach München schafft, 
sagte sie. Zweimal hat mir der Robert noch geschrieben, 
aber das war nichts - dass er und ich irgendwie - halt so 
was, wie du da allem Anschein nach glaubst. In dem einen 
Brief hat er geschrieben, dass er nach Detmold fährt. Und 
im zweiten, dass mein Bruder tot ist. 

Das ist jetzt der Angelpunkt, an dem die Geschichte 
auszuhebeln ist. Ausgehebelt werden muss. Die unerhörte 
Begebenheit in meiner selbst gestrickten, der kleinen 
engen Welt Sinn und Zweck geben sollenden Novelle. Hier 
brach alles. Hier implodierte das, was ich für plausible 
Erklärungen und logische Entwicklungen gehalten hatte, 
zurückblieben nicht einmal Bruchstücke, die keinen Sinn 
ergaben, zurückblieb nichts. Und ich schrumpfte ein zu 
dem kleinen, beleidigten Buben im feindseligen Dorf, der 
tobte und wütete, natürlich nur nach innen. Tobte, weil sie 
Zeit ihres Lebens Herz und Wärme und Nähe nur für einen 
übrig gehabt hatte, der gar nicht da war, weshalb ich, und 
nicht nur ich, sondern mein Vater und ich ihr gleichgültig 
waren, bestenfalls, wir waren ihr nur Ersatz, zuerst, dann 
eine Last und schließlich hassenswert, weil wir schuld 
waren, dass sie nicht die Frau Architektin in München 
geworden war, an der Seite Roberts. So banal war das 
alles. Ich habe mir eine Geschichte zusammengebastelt von 
einer verlorenen Liebe meiner Mutter, der sie sich ein 
Leben lang hinterhergesehnt hatte. Meine Erinnerung an 
die Mutter ist die Erinnerung an eine Eisesfrau: 
zurückhaltend, vorwurfsvoll, kalt. Hinter den Jacken und 
Mänteln im Vorzimmer versteckt. 

Aber bekanntlich ist Erinnerung ein Konstrukt, das sich 
zusammensetzt aus dem Ereignis und dem Erinnern an die 
Erinnerung daran; man weiß, dass sich nach jedem Akt des 
Erinnerns nicht das ursprüngliche Ereignis, sondern die 


gerade erinnerte Version in der Gedächtnis-Festplatte des 
Hirns neu einschreibt, weshalb also nach entsprechend 
vielen solchen Überschreibungen auf einmal eine klare und 
eindeutige Erinnerung an etwas vorhanden ist, das niemals 
stattgefunden hat. Und so wurde aus einer Geschichte, die 
ich selbst erfunden habe, wie ich jetzt feststellen musste, 
eine reale Mutter-Wahrnehmung, eine richtige, echte 
Erinnerung an eine kalte, herzlose Kindheit. Eine komplette 
Erinnerung, die nicht nur die Fakten und das Rationale 
betrifft, sondern auch das Fühlen und Spüren und die 
Gerüche. Eine Erinnerung, die gleich die Nerven und 
Muskelfasern und Sinnesorgane zittrig macht, sobald das 
Erinnern an das Erfundene anhebt, eine Erinnerung, die 
nicht nur mit dem Gehirn erinnert, sondern mit Haut und 
Haar und Muskeln und Schleimhäuten, mit Herz und Bauch 
und Schwanz also. 

In der Nacht, sie war schon lange im Schlafzimmer 
verschwunden, sah ich im Fernsehen einen kurzen Beitrag 
über neue bildgebende Hirnstrommessverfahren und 
daraus resultierende Einsichten in Ablauf und 
Funktionieren von Denken und Erinnern, darüber, wie sich 
Sprache kristallisiert zu Schrift, wie sich Sprache und Bild 
manifestieren in externen Zeichen, ohne die wir nicht 
denken können, wie alles, was ist, nur deshalb ist, weil es 
Darstellungen provoziert. Ausreden, Ausreden, Ausreden, 
schnurrte die Teufelseiche dazu, Ausflüchte, Ausflüchte, 
immer lässt du dein Hirn auf Hochtouren rattern mit lauter 
Hirnzeugs, kannst dich so drücken, wovor drücken?, 
schnaubte ich, Klagegesang, blökte die Eiche, und: Nach 
dieser Antwort auf seine Fragen bleibt dem Sohnemann 
nur noch klagen. Dann machte sie, dass ich mich auf der 
abgewohnten Fernsehcouch im elterlichen Wohnzimmer 
wie der unverstandene, ungeliebte Teenager von einst 
fühlte und ihr schließlich zustimmte, als sie mir in 
ausufernden DialektgstanzlIn auseinanderdividierte, dass es 
nicht galt, um den gestorbenen Severin zu trauern oder die 


verschwundenen Romanen oder um Kohls untergegangene 
Indianervölker oder den enttäuschten, entzauberten 
Wunderzauberer May. 
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Am Ende wieherte Bodinger noch einmal, so laut, dass ich 
Angst bekam, die Patienten draußen im Wartezimmer 
könnten ihn hören und die Ordinationshilfe würde 
hereinkommen und würde ihn sehen in seiner verzweifelten 
Aufbäumung, und mich, wie ich zusammengesunken vor 
ihm hockte wie früher in den engen Beichtstühlen der 
Zisterzienser und schwächlich und unentschlossen 
versuchte, mit ihm mitzuhalten. 

Du musst abnehmen, hatte er gesagt, mich dabei 
gemustert mit spöttischem Blick, so rank und schlank wie 
damals bist du leider nicht mehr, feixte er, du auch nicht, 
sagte ich, dann schwiegen wir einen Moment und dachten 
an das Fett auf unseren Hüften und an die 
Schwabbelbäuche, über die wir gelacht hatten, solange es 
nicht die eigenen gewesen waren. 

Wir plauderten ein wenig über meine Arbeit, ich holte aus 
zu einer Erklärung der vielfältigen Zusammenhänge 
zwischen der Römerherrschaft in Ober- und 
Niederösterreich und der Kolonialisierung Nordamerikas 
und der Weltsicht der klassischen Antike, die uns im 
Humanistischen Gymnasium vermittelt worden war. 
Zusammenhänge sehen ist Wahn, sagte Bodinger. Alles 
hängt letzten Endes irgendwie zusammen, sagte ich. Beim 
Phänomen des Bestehens auf Zusammenhänge in 
Zusammenhängen, wo es keine Zusammenhänge gibt, 
spricht der Mediziner von Wahnkrankheit, sagte Bodinger. 
Ich sagte, er solle lieber wiehern. 

Hast du einen Arzt da drüben’, fragte er. 

Ja, sagte ich. Die kennen sich aus mit Zuckerkrankheit. 
Die Indianer werden alle zuckerkrank. Ist das billige Essen. 


Du musst unbedingt auf einen BMI von unter 
fünfundzwanzig kommen. BMI. Body Mass Index. 

Ich weiß. 

Schaffst du das? 

Wie viel Kilo sollte ich haben für fünfundzwanzig? 

Wie groß bist du? 

Eins achtundsiebzig, ungefähr. 

Er griff nach seinem Handy, tippte kurz darauf herum, 
sagte dann: neunundsiebzig Kilo und einundzwanzig Deka. 

Hm. Das wären fünfzehn Kilo. 

Lies die Broschüren, sagte er mit einem Lächeln. Besorg 
dir Ernährungsratgeber, glykämischer Index und so, ist eh 
gerade in Mode. Gibt es sicher in den USA auch. 

Kanada. 

Ja. Natürlich. Kanada. Und Bewegung! Bewegung ist das 
Wichtigste. 

Dann schwiegen wir, bis ich fragte, ob das alles sei, ja, 
sagte er, und: warte. Und dann stand er auf und räusperte 
sich, schaute sich um, als stünde er mitten unter den 
Schreibpulten und als käme Professor Sturmbannführer 
mit lüstern neugierigem Habichtgesicht auf ihn zu. Und 
dann wieherte er, laut und lang anhaltend, wie er es nie 
geschafft hatte in den Knabeninternatsjahren. Und ein 
zweites Mal wieherte er, und noch einmal, ließ sich in 
seinen breitlehnigen Chefsessel fallen, konnte nicht mehr 
aufhören. 

Ich versuchte, in sein Wiehern einzustimmen, und siehe 
da, es gelang mir. Ich konnte wiehern. Leise und eher 
kläglich im Vergleich zu Bodinger, ja, es hörte sich mehr an 
wie ein verloren gegangenes Fohlen, das nach der 
Mutterstute schreit, aber es war ein Wiehern. Bodinger und 
ich saßen uns gegenüber, er im lederbezogenen Arztstuhl, 
ich auf dem deutlich billigeren Besucherstuhl auf der 
anderen Seite des von Papieren und 
Medikamentenschachteln übersäten Tisches, beide hatten 
wir die Köpfe weit zurückgelegt, und wir wieherten. Ein 


helles, starkes, frohes Wiehern bei ihm, wie Fury gewiehert 
hatte in der Fernsehserie, nachdem ihn das Kind gefragt 
hatte, na Fury, wie wäre es mit einem kleinen Ausritt? 

Schwach und kläglich ich, aber Bodingers Wiehern war 
so laut und voller Kraft und Energie, so eindeutig das kurz 
bevorstehende Losstürmen eines siegesgewissen Hengstes 
ankündigend, dass ich lachen musste in das Wiehern hinein. 
Und auch Bodinger hörte auf, er hievte seinen Oberkörper 
nach vorn, ließ beide Hände mit einem Krachen auf die 
Schreibtischplatte fallen und lachte ein Lachen, das mehr 
wie ein Brüllen klang. 

Dann war es auf einmal peinlich. Wir wussten nicht recht, 
was wir sagen sollten. Also dann, murmelte er schließlich. 
Die Pflicht ruft. Viele Patienten heute?, fragte ich. Immer, 
sagte er, viele Patienten, jeden Tag. Er stand auf und 
reichte mir die Hand über den Tisch. Ich schüttelte sie und 
ging hinaus. Ich solle ihm bei Gelegenheit ein Mail 
schicken, rief er mir nach, sobald die kanadischen Kollegen 
die Diagnose bestätigt und einen verbindlichen 
Behandlungsplan erstellt hätten. 

Gut, sagte ich. Wir mailen sich. 
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Der Gong der Haustürglocke schellte, erschreckte mich, 
weil noch nie jemand bei meiner Mutter angeläutet hatte, 
seit ich zurückgekehrt war ins Jugendzimmer, tagsüber nie, 
und nach Einbruch der Dunkelheit schon gar nicht, noch 
immer war es das Big-Ben-Läuten in asthmatisch 
schwachem Achtziger-Jahre-Elektronikklang, ein zweites 
Mal orgelte der Gong, dann hörte ich sie die Treppe 
hinunterstapfen, langsam und vorsichtig. 

Ich saß am Laptop und korrigierte im Katalogtext herum, 
verwarf die letzten Seiten, zog neue Schlüsse. Es war 
notwendig. Es hatte sich herausgestellt, dass ich, so es um 
mein Privatleben geht, einer bin, der seine 
Wahrnehmungen und Informationen nicht ordentlich und 
sinnvoll einordnen kann, zu falschen Schlüssen kommt, 
irrige Interpretationen findet und Fehlurteile fällt. Also 
einer, der sich getäuscht hat und der der Ent-Täuschung 
bedarf. Es war notwendig, mit dem Täuschen und 
Getäuschtwerden auch in dienstlichen Angelegenheiten 
aufzuhören. Was bedeutete, dass ich am Ende der 
Geschichte dem Heiligen Mann Anerkennung zukommen 
ließ. 

Dafür, dass er die Zeichen der Zeit erkannt hatte. Er und 
seine Kirche, so sie denn schon eine war, hatten sofort zu 
handeln begonnen, um in das Machtvakuum vorzustoßen. 
Das Patriarchat von Rom, das später die Katholische Kirche 
werden sollte, oder es schon war, je nach Geschmack und 
Interpretationsvorlieben, schlüpfte nahtlos in die leere 
Hülle, übernahm Strukturen und Know-how und Strahlkraft 
des verschwundenen Imperium Romanum und damit auch, 
auf lange Sicht, dessen Machtfülle und Wirkungsgewalt 


über den Kontinent, bald schon über den gesamten 
Erdkreis. Severinus hatte diesen gewaltigen 
Strukturwandel eingeleitet in jenem Raum, der dann der 
mitteleuropäische werden sollte. Ob dieses sein Wirken ein 
verdienstvolles war, überließ ich dem Urteil der 
Katalogleser. 

Meine Mutter klopfte an die Kinderzimmertür und sagte 
durch die dünne Spanplattenfüllung, dass jemand für mich 
da sei. Ich öffnete, und da standen sie nebeneinander im 
Flur, das Asylkind und meine Mutter, beide sagten nichts, 
sahen mich an, als ob sie eine Wette eingegangen wären, 
wie ich reagieren würde, ich tat, wovon ich glaubte, dass es 
einer natürlichen Reaktion am ähnlichsten wäre, oh, sagte 
ich, du hier, Trixi nickte, wollte was sagen, meine Mutter 
unterbrach sie, das junge Fräulein habe ihr schon alles 
erklärt, sagte sie, nun unterbrach Trixi sie und sagte, dass 
sie den letzten Bus nach Wesenufer versäumt habe und 
beim Autostoppen in der Gegend hängengeblieben sei, da 
habe sie gedacht, sie schaue mal vorbei, vielleicht hätte ich 
ja noch vor, in Richtung Passau zu fahren, und dann könnte 
ich ja möglicherweise, wenn es keine Umstände mache - 

Natürlich fährt er Sie heim, sagte meine Mutter. 

Natürlich, sagte ich. 

Dann wurde meine Mutter lebhaft und fragte das 
Wasserluchsweibchen, was und wo es arbeite, Bürojob, 
sagte Trixi, in Linz, und ob sie einen Freund habe, im 
Prinzip schon, aber der sei immer sehr viel unterwegs, und 
dann sagte meine Mutter, dass sie morgen ja sicher sehr 
früh wieder nach Linz hinein müsse, da sei es doch 
gescheiter, wenn sie hier übernachte. Ich fahr sie schon, 
sagte ich, muss nur noch den Computer abschalten, aber 
Trixi hatte dankbar genickt, und meine Mutter ließ sich 
nicht mehr davon abbringen, gleich verschwand sie und 
holte Zeug aus ihrem Schlafzimmer und richtete eine 
Bettstatt her auf der Wohnzimmercouch. Die junge Dame 


hat sicher Hunger, sagte sie, nahm sie an der Hand und zog 
sie in die Küche. 

Ich hockte mich wieder vor den Laptop, mir fiel nichts 
ein, ich las durch, was ich eben getippt hatte. Dass ich mir 
als Abschluss des Aufsatzes eine persönliche Bemerkung 
erlaube, hatte ich geschrieben, des Inhalts, dass ich 
Severinus bewunderte. Nicht wegen seiner Wunder, und 
nicht wegen seiner staatsmännischen Leistungen oder 
wegen seiner militärischen und verwaltungstechnischen 
Schwerstarbeit, nicht wegen Trost und Rat, den er den 
gequälten Romanen gewährt hatte ohne Unterlass. 
Sondern weil er einer gewesen war, der Möglichkeiten 
schaffte. Genau genommen nur eine Möglichkeit, die aber 
war eine ganz große. Er hatte das Land leer gewischt von 
Kasten und Standesordnungen und Traditionen, er hatte es 
leer gemacht von allem, das sich nur deshalb nicht ändern 
konnte und wollte, weil es halt immer schon so gewesen 
war. Und hatte es damit bereit und offen gemacht für 
etwas, das anders hätte sein können als es immer gewesen 
war. 

Ich sah hoch zu der Kopie des Stiches aus Zinnhoblers 
Arbeit, die ich an die Pinnwand über dem Schreibtisch 
gehängt hatte. Der Heilige Severin erweckt den Presbyter 
Silvinus zum Leben. Die Ordensmänner auf dem Bild 
trugen Gewänder wie heutige Kardinäle, und der 
Innenraum der hölzernen Künzinger Pfahlbaukirche, in 
dem sich diese Szene abgespielt hatte, sah aus wie jener 
eines aus riesenhaften Kalksteinblöcken geformten Domes. 
Das hat der Heilige Mann nicht verdient. Verdient hat er 
Anerkennung, für das, was er getan hat. Er hat uns 
Nachfolgenden das Land hinterlassen als leere Leinwand, 
auf der jeder seine Skizze auftragen hätte können, von sich 
selbst als das, was er ist, und das, was er zu werden 
imstande und willens ist. 

Leer lag das Land da am großen Strom und wartete. 
Doch niemand nutzte die Möglichkeit, durch all die 


Jahrhunderte nicht. Niemand skizzierte Neues, den Stift 
führten gleich wieder die, die ihn immer schon geführt 
hatten, sie skizzierten nichts, sie legten die Schablonen auf 
die leere Leinwand und pausten die alten Muster drauf, und 
wiederum diejenigen, die immer schon die Farben 
ausgesucht hatten, kolorierten die Blaupause nach ihrem 
Geschmack. Und zu ihrem Vorteil. Bis am Ende nicht mehr 


daraus wurde als eine länderübergreifende 
Doppellandesausstellung im Geiste und zum Nutzen von 
Regionalentwicklung und medienkompatibler 


Strukturverbesserung. Doch das ist nicht Severinus’ 
Schuld. Sein Verdienst wird nicht geschmälert. Severinus 
ist der Ermöglicher. Dass wir die Möglichkeiten, die er 
eröffnet hat, nicht nutzten, ist unser Versagen. 

Dass die beiden Frauen so lange schon in der Küche 
waren, machte mich nervös, ich täuschte vor, zur Toilette zu 
gehen, die Küchentür war nur angelehnt, ich öffnete sie, 
wollte als Vorwand sagen, dass ich auch noch ein wenig 
Appetit verspürte, fragen, was denn serviert werde. Die 
beiden standen neben dem Ceranfeldherd, meine Mutter 
gegen die Anrichte gelehnt, Trixi hielt die Arme um sie 
geschlungen. Als sie mich in der halb offenen Tür sah, 
wehrte sich meine Mutter gegen die Umarmung, aber Trixi 
ließ sie nicht los. Plötzlich wurde der starre steife Körper 
meiner Mutter weich, sie begann zu weinen, das 
Wasserluchsweibchen stand einfach nur da und hielt sie 
fest, nach Minuten erst ließ sie ihre Arme sinken, aber jetzt 
war es die alte Frau, die die andere, die junge, nicht losließ. 
Trixi strich meiner Mutter mit beiden Händen ein paarmal 
über den Rücken, worauf die erneut und diesmal 
hemmungslos zu weinen begann. 

Ich musste nicht fragen, was los war und worüber sie 
geredet hatten, hätte mich auch nicht getraut. Es war klar 
zu sehen, dass ich vollkommen danebengelegen war, die 
ganze Zeit. Meine kleinen, wutschnaubenden, 
rachsüchtigen Mutterbeschreibungsfantasien waren 


Versuche gewesen, sie zu denunzieren. In meinem Entwurf 
von ihrem Leben sollte sie das BpM-Mädel mit den ss- 
Brüdern sein, damit ich eine Berechtigung hatte, mich zu 
entrüsten. Die lebenslange Verräterin sollte sie sein, die 
meinen Vater getäuscht und ihm ein trostloses langes 
Eheleben lang nur vorgespielt hat, die Seine zu sein, 
während sie all die Jahre Roberts Frau gewesen war. Kalt 
und abweisend und Distanz fordernd sollte sie sein, aber sie 
war es nicht. Ich war es. 

Wie das Mädchen und die Frau da in der Küche standen, 
das war der Augenblick, in dem alles zu verschwinden 
begann. Was ich mir zusammengereimt hatte in meinem 
Kopf, löste sich auf. Was ich zusammengekleistert hatte, um 
Halt zu finden, wurde haltlos. Was gewesen war, war nur 
vermeintlich gewesen. Eine deprimierende Erfahrung, 
denn ich wusste, dass mir nicht genug Zeit bleiben würde, 
die überraschend entstandene Leere neu aufzufüllen. 
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Psalmengesang, wie immer, ging dem Freignis voraus und 
umrahmte es. Sechs Jahre lang war der Leib des Heiligen 
Mannes in der Erde gelegen, nun war es so weit. Hunuwulf, 
der gerade mit einer großen Streitmacht Rugiland zerstört 
und dessen letzten König vertrieben hatte, brachte 
Anordnungen seines Bruders Odoaker, des Beherrscher 
Westroms. Die lateinisch sprechende Bevölkerung nördlich 
der Alpen habe Heim und Herd und Grund und Boden 
aufzugeben und sich geschlossen ins Mutterland aller 
Lateiner zu begeben, Italia. Ein Teil der Romanen 
gehorchte dem Befehl und ergab sich in diese 
systematische Deportation. Eugipp behauptet, es seien alle 
Bewohner aus Noricum hinausgeführt worden wie aus dem 
Haus der ägyptischen Knechtschaft, herausgeführt aus den 
Ausplünderungen der Barbaren, die sich beinahe Tag für 
Tag wiederholten, aber das stimmt nicht, Gräberfunde aus 
den dem Auszug der Romanen folgenden Jahrzehnten und 
Jahrhunderten belegen eindeutig, dass es auch unter den 
Awaren und Slawen und danach Baiern einen hohen 
romanischen Bevölkerungsanteil gegeben haben muss. Zu 
denen, die fortzogen, zählte die Klostergemeinschaft des 
Severinus. 

Und Severinus selbst natürlich, seine sterblichen 
Überreste. Sie sangen und beteten, als sie die Grabstätte 
aufgruben, und dann warfen sie sich aus übergroßer 
Freude und Verwunderung der Länge nach auf die Erde. Es 
ist dies eine seltsame Stelle in der Vita. Dreiundvierzig 
Kapitel lang hat Eugipp aus der Position eines entfernten 
Berichterstatters geschrieben, als einer, der Zeitzeugen 
befragt und externe Quellen verwendet hat. Jetzt wechselt 


er für ein paar Sätze in die Rolle eines Icherzählers. Nach 
der Öffnung der Grabstätte umfing uns alle, die wir im 
Kreise um sie standen, ein so lieblicher Wohlgeruch, dass 
wir uns zu Boden warfen. Wir fanden den ganzen Körper 
vollkommen erhalten vor, den Leichnam ebenso unversehrt 
wie Bart und Haupthaar. Sieht aus, als wollte er mit dem 
kleinen Schriftstellertrick des Perspektivenwechsels 
Authentizität schaffen und Glaubwürdigkeit. Ich baute eine 
kleine Spekulation ein in den Katalogtext, darüber, ob es 
sich bei diesem nur einen Absatz währenden Ich und Wir 
des Eugipp um ein raffiniertes poetisches Verfahren handle, 
oder ob es einen Beleg für die Vermutung darstelle, Eugipp, 
der spätere Abt des Klosters Lucullanum bei Neapel, sei 
Mitglied der Severinsgemeinschaft im norischen Mautern 
gewesen, möglicherweise schon zu Lebzeiten des Heiligen 
Mannes, sicher jedoch im Jahr des Auszugs der Romanen 
aus Noricum. 

Lassen Sie es weg, sagte der Sprecher meiner 
Auftraggeber. Weglassen ist ohnehin immer 
empfehlenswert. Perfektion ist erreicht, wenn man nichts 
mehr weglassen kann, sagt Da Vinci. 

Bei Dan Brown, fragte ich, oder der echte Leonardo? 

Zugegeben, sagte er, das Zitat ist nicht wirklich belegt. 
Und dann wies er mich auf einige weitere Passagen im 
fertigen Aufsatz hin, den ich ihm gemailt hatte mit dem 
Dateinamen Katalogtext, Rohversion 1. Er schwadronierte 
eine Weile herum über die unwiderstehliche Kraft des 
Geschichtenbeschwörens und die letztendliche 
Verfügungsgewalt des Erzählers über das zu Erzählende, 
ehe er sagte, was ihm oder seinen Auftraggebern nicht 
passte. Liegst dem Erdteill du inmitten, hatte ich 
geschrieben über das von den Romanen verlassene Land, 
wie ein Herz, das Herz Europas, Mitteleuropas, ja, das ist 
hier, genau hier. Aber es ist ein eisig kaltes Herz, das kein 
Leben durch Adern und Venen pumpt und keine Wärme, 
sondern Eiswasser, nur Eiswasser. 


Ein wenig sieht es aus, als wollten Sie in Ihrem Aufsatz 
Themen aktueller Diskurse abhandeln, eingehüllt in 
Historie und Heiligenlegenden, sagte der Sprecher meiner 
Auftraggeber, Sie verstehen, Globalisierungskritik und 
anschwellende Migrationsströme im _altphilologisch- 
bildungsbürgerlichen Mäntelchen, Völkerwanderung, 
Imperiumsuntergänge als Spiegel, den die Vergangenheit 
der Gegenwart vorhält, und so Sachen. 

Finden Sie?, sagte ich. 

Die Herren Landeshauptleute werden das nicht 
goutieren, sagte er. Und nach einer Pause: Allerdings 
werden Sie es eh nicht bemerken. 

Die Klosterbrüder hüllten den Exhumierten in neue 
Leichentücher, hoben ihn in den Sarg, der seit sechs Jahren 
schon bereitstand, stellten ihn auf einen Pferdewagen und 
verließen Favianis. Denselben Weg gingen mit uns alle 
Provinzbewohner, schreibt Eugipp, die ihre Städte an der 
Donau verließen und in ganz verschiedenen Gebieten 
Italiens Wohnsitze in der Fremde zugeteilt bekamen. Der 
Leichnam aber wurde, nachdem man durch viele Gegenden 
gefahren war, nach Mons Feleter gebracht. Was ein 
profanes Bauwerk war, ein Kastell in der Nähe von San 
Marino. 

Kaum war der Leib des Severinus aus der Erde, begann 
schon wieder ein unglaubliches Wunderwirken, Kranke 
wurden geheilt in großer Zahl, Blinde sehend, von unreinen 
Geistern Besessene im Handumdrehen der göttlichen 
Gnade zuteil. Ein Stummer trat an den Sarg des Heiligen 
Mannes und betete demütig bei dessen Füßen, in der 
Kammer seines Herzens natürlich, da sein Mund ja 
verschlossen war, und schon konnte er sprechen mit lauter 
und klarer Stimme. Ein Blinder, der die Psalmen singende 
Volksmenge auf der Straße vor seinem Haus hörte, an dem 
der Wagen mit dem Holzsarg vorbeifuhr, bat, man möge ihn 
ans Fenster führen, und sowie er sich betend aus dem 
Fenster lehnte, sah er plötzlich wieder. Allem Anschein nach 


hatte Eugippius selbst genug von all dem Wunderzeugs, es 
mag genügen, drei von den unzähligen gnadenvollen 
Wundertaten berichtet zu haben, schreibt er, und schildert 
auffallend kurz und knapp nur noch, wie am Ende der 
Leichnam des Wundermannes im Castrum Lucullanum 
feierlich bestattet wurde, unter allergrößter Teilnahme der 
Bewohner Neapels an dem feierlichen Leichenzug. Es liest 
sich, als hätte Eugipp die Lust verloren an der Geschichte, 
so wie ich nur noch mit großer Unlust die abschließenden 
Informationen formulierte. Dass die illustris femina 
Barbaria bei Papst Gelasius I. die Erlaubnis erwirkt hatte, 
dem Heiligen Mann an ihrem Wohnsitz Lucullanum ein 
Mausoleum zu errichten, dass diese Barbaria 
wahrscheinlich die Witwe des Orestes war und Mutter des 
letzten römischen Kaisers Romulus Augustulus, dessen 
Verbannungsort bekanntlich Lucullanum war. Dass ein 
Kloster errichtet wurde, es steht heute noch, schrieb 
Eugipp im Jahre 511 in der Vita, ja, es steht noch, aber ist 
nun verwahrlost und halb verfallen. Dass der Heilige Mann 
ein weiteres Mal aus- und wieder eingegraben wurde, wie 
die drei Russen von der Teufelseiche und vom Dorffriedhof, 
als die sterblichen Überreste des Severinus im Jahre 1807 
in Frattamaggiore nördlich von Neapel zur vorläufig letzten 
Ruhe gebettet wurden. Dass nicht überliefert ist, ob da Leib 
und Bart und Haupthaar noch unversehrt waren, ob der 
Leichnam lieblichst geduftet hat bei dieser Umbettung. 
Aufhören ist immer das Schwierigste. Ich sah nach, wie 
die anderen ihre Geschichten beendet hatten. Giese 
stemmt den letzten Absatz seines Romans auf die 
Metaebene, reportiert eigene Traumgesichte, Attila sieht 
er, Orestes und Odoaker, und natürlich all die 
verführerischen Frauen, die er um Severinus herum 
angesiedelt hat. Still, der Psalm ist zu Ende, so hört er auf, 
eine Amsel singt in der Nacht. Gott ist. Sendungsbewusst 
und frömmlerisch kommt der Priesterdichter Dörfler ans 
Ende: Aber auch die Vita des Eugipp, diese seine 


Lebensbeschreibung ist nur ein Funke aus dem 
wundersamen Lichte, das einstens in die Finsternis einer 
wahrhaft finsteren Welt gestrahlt hat. Merkwürdig sachlich 
und kurz angebunden Eugippius, ein letztes Mal preist er 
den Heiligen Mann: Ihm gebührt Ehre und Ruhm in alle 
Ewigkeit. Amen. Der Vollständigkeit halber nehme ich 
Johann Georg Kohl herein, seine Abschiedsworte an Kitchi 
Gami, das Große Wasser, die ihm an Bord des Dampfers 
Nordstern durch den Kopf gingen. Rasch 
dahinschwindende Völker blieben mir im Rücken, formuliert 
er sentimental, und schließt mit einem Zitat aus 
Longfellows Hiawatha. And I said: Farewell for ever! 

Na ja. Es war den Kollegen auch nicht besser gegangen 
als mir. 
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Der Luchs ist das Tier, das man nicht sieht. Wenn man es 
sieht, bedeutet das großes Unheil. Die Welt neben der Welt 
hat dich einen Augenblick lang in sich hineinschauen 
lassen, das hält niemand aus, darum taucht in solchen 
Momenten der Wasserluchs auf, der ein Helfer ist, wenn 
ihm danach ist. Er warnt und hält einen zurück, auf dass 
man nicht verschwinde in das, was neben dem ist, das ist. 

Ich saß vor dem Fernsehapparat im Wohnzimmer meiner 
Mutter und sah das Wasserluchsweibchen in den 
Mittagsnachrichten. Live-Übertragung einer 
Pressekonferenz in einem Pfarrhof im Innviertel. Das 
verschwundene Asylantenmädchen war aufgetaucht. 
Neben ihr saßen ein Priester, ein Anwalt und ein 
Medienberaterr den ihr die Menschenrechtsgruppe 
beigestellt hatte, unter deren Fittichen sie sich versteckt 
hatte, davor rauften hundert und mehr Fotografen, 
Kameraleute und Journalisten um die besten Plätze. Sie sah 
noch jünger aus als auf dem Amateurvideo. Vielleicht hat 
sie nicht gelogen. Vielleicht ist sie die wirklich nicht. 

Der Wasserluchs ist ein wildes Wesen, das man nicht 
reizen darf. Wer Unrechtes im Sinn hat, den holt es sich aus 
dem Kanu und zieht ihn auf den Grund des Sees und hält 
ihn mit eisernem Griff, bis er ersäuft, oder es lässt im 
Winter das Eis schmelzen in Blitzesschnelle, sodass der 
Unrecht Sinnende versinkt und ertrinkt im eisigen Nass. 
Aber wenn du um Hilfe bittest in Demut, aufrechten Sinns 
und ohne Absicht, mit den erbetenen Gaben Schaden 
anzurichten, dann schnellt Mishi Bizhi hoch aus dem 
Wasser und lässt sich zurückplatschen und duscht dich 


dabei mit einer Flutwelle von Spritzern und Tropfen, und 
die bringen dir Zufriedenheit, Gelassenheit und Wohlstand. 

Das Mädchen im Fernsehen, das aussah wie das 
Wasserluchsweibchen, nur viel jünger, beantwortete mit 
sichtlicher Nervosität die Journalistenfragen. Ja, sie habe 
bereits mit dem Landeshauptmann persönlich geredet. Ja, 
der habe ihr versprochen, dass man sie bis Weihnachten 
auf jeden Fall in Ruhe lassen werde. Nein, was sie vom 
Herrn Innenminister halte, das wolle sie lieber nicht im 
Fernsehen sagen. Ja, die Selbstmorddrohung sei ernst 
gemeint gewesen. Ein Journalist fragte, ob Selbstmord 
noch immer ein Thema sei für sie. Ja, sagte das Mädchen 
mit gesenktem Kopf, wenn es nicht anders geht. 

Mein Handy klingelte. Trixi. Siehst du es im Fernsehen?, 
fragte sie. 

Ja. 

Siehst du mich? 

Ja. 

Die Sendung ist live, das weißt du schon, oder? Wie kann 
ich da mit dir telefonieren? 

Ja, sagte ich, das geht natürlich nicht. Und schwieg. Und 
geriet in eine Panik, weil alles durch meinen Kopf brauste, 
nein, nicht alles, nur eines. Eine Frage. Die Frage. Jene, die 
ich niemals stellen würde, das wusste ich, und dieses 
Wissen erzeugte die Panik. Ob ihr Angebot noch galt. Und 
die daraus folgenden Zusatzfragen zu stellen würde ich 
auch niemals den Mut aufbringen. Ob sie wirklich schon 
achtzehn war. Ob sie mir irgendwelche Ausweispapiere 
zeigen würde, die das belegen. Wie sie sich das vorstelle, 
wenn sie in Thunder Bay wäre. 

Schon arg, was sie mit der anstellen, oder?, sagte sie. 

Ja, sagte ich, fragte, wie es ihr gehe, passt eh alles so 
halbwegs, war die Antwort, ich fragte, ob sie wieder einmal 
Lust hätte auf einen Kaffee im Schillerparkhotel, das sei 
momentan eher schlecht, sagte sie, sie habe da was auf die 
Reihe zu kriegen, da komme sie in nächster Zeit kaum nach 


Linz. Aber wenn sie doch einmal in die Stadt käme, würde 
sie mich anrufen, dann könnten wir uns treffen. Falls ich da 
noch in Österreich sei. Und legte auf. 

So müssen sich die Anishinaabe gefühlt haben, als ihre 
Welt zu verschwinden begonnen hatte, und als sie 
schließlich gemerkt hatten, dass ihnen ein tatsächlicher 
Untergang bevorstand. Als ihnen klar wurde, dass die 
Wasserluchse nicht mehr auftauchen würden aus den 
Großen Gewässern. Dass keine Hilfe zu erwarten war. Dass 
ein grausames Schicksal sie wegwischen würde von der 
Oberfläche dessen, das sie für ewig und unveränderlich 
gehalten hatten. Nein, nicht ein grausames Schicksal. Wir 
waren es, wir, die Weißen. Die Die Nie Satt Werden. Ich saß 
auf der Wohnzimmercouch und wünschte mir, die 
Teufelseiche begänne in meinem Kopf zu schnarren und 
sagte mir mit ihren halblustigen Stanzen, was für ein Idiot 
ich war, doch die Eiche schwieg. Ich blieb sitzen, so wie die 
Anishinaabe an den Ufern des Großen Wassers gehockt 
waren, eine unendliche Zeit lang, und ihre Jossakids hatten 
gerufen und gerufen. Wo bist du, Mishi Bizhi? Wo bist du? 
Doch die Wasserluchsweibchen rührten sich nicht mehr. 

Die Live-Übertragung von der Pressekonferenz mit dem 
Asylkind plätscherte dahin mit einander nur leicht variiert 
wiederholenden Fragen und Antworten. Meine Mutter kam 
ins Wohnzimmer, setzte sich neben mich und stieß einen 
kleinen verblüfften Ruf aus. Das ist doch das junge 
Fräulein, das neulich da war! 

Nein, sagte ich. Sieht ihr bloß sehr ähnlich. 

Eine Weile sahen wir schweigend zu. Dann fragte ich sie, 
ob sie eigentlich das Grab in Detmold kenne. 

Ich war nie in Detmold, sagte sie. 

Ich würde gerne einmal hinfahren, sagte ich. Sehen, wo 
er liegt, der so heißt wie ich. 

Ist eine lange Autofahrt, sagte sie, und man weiß ja nicht, 
ob es da überhaupt ein Grab gibt, in dem Sinne, wie man 
bei uns ein Grab hat. Ob man da was findet. 


Gibt schon ein Grab, sagte ich. Es hatte nur einige wenige 
Mausklicks auf der Homepage der Deutschen 
Kriegsgräberfürsorge gebraucht, bis die Antwort 
aufploppte in einem eigenen Fenster. Die gesuchte Person 
ruht auf der Kriegsgräberstätte in Detmold, Blomberger 
Straße, Endgrablage: Block 2wK Grab 106. 

Würdest du da mitfahren wollen?, fragte ich. 

Sie nickte. 

Ich habe eine Menge zu erledigen in Kanada drüben, 
sagte ich. Aber dann komme ich vielleicht wieder und wir 
fahren nach Detmold. 

Iris Berben ist in Detmold geboren, flüsterte sie. 


0 


Als Söhne sind wir Versager, sagte ich zu dem Stein, auf 
dem mein Name steht, zwischen Kaineder, Kehrer, Kogler, 
Kornbichler und Lehner. Wir sind Verschwinder, die den 
Müttern abhandenkommen, wogegen sich die nicht anders 
zu wehren wissen, als sich zu verhärten und nichts mehr an 
sich heranzulassen. Und dann betrachten wir sie auf den 
vergilbten Fotos und sehen fremde Frauen, Unbekannte, 
die in einem leeren Land stehen, das ihnen keinen Halt und 
keinen tragfähigen Boden bietet, und wir zürnen, weil wir 
so vergeblich uns sehnen nach einer Auflösung der 
Verhärtung. 

Langsam ging ich über die Kieswege aus dem Friedhof 
hinaus, sah mich ein paarmal um, stellte mir vor, wo das 
Russengrab mit den seltsamen Kreuzen hätte gewesen sein 
können. Leichen ausgraben, das ist der zentrale Punkt in 
dieser Geschichte. 

Sie gruben die Leiche des Heiligen Mannes aus. Sie 
behaupteten, dass die Leiche nach sechs sarglosen Jahren 
im Erdgrab unversehrt gewesen sei und geduftet habe wie 
die süßesten vorstellbaren Düfte. Sie packten den Kadaver 
auf grobe Transportkarren und verschwanden. Ließen das 
Land leer zurück. Verzogen sich heim in ein Reich, das 
bereits aufgehört hatte zu existieren. So war das in jener 
Gegend, die heute Oberösterreich und Niederösterreich 
und Salzburg und Niederbayern heißt. Das Imperium war 
zerfallen. Der Mann, der als ein großer gepriesen wurde 
und wird, war ein kleiner. Ein Trickster und Taschenspieler, 
ein Geschichtenerzähler und Wunderheiler, ein 
Machtspieler unklarer Herkunft. Einer, der mit seinen 
Zaubertricks versuchte, den Schaden so niedrig wie 


möglich zu halten. Und der doch nicht viel mehr bewirkte 
als eine übereilte Abwicklung, der nicht mehr rettete als die 
Leben eines Teils der letzten Coloni. 

Es ist eine Geschichte voller Lügen und unvollständiger 
Teilberichte, und ihre Absicht ist eine manipulative. Also 
eine sehr heutige Geschichte. Denn das Land war nicht 
leer. Es war leer nur in der Vorstellung solcher, die jeden 
Ort auf Erden, der nicht von ihnen besiedelt ist, als eine 
wüste, leere Einöde sehen. In Wahrheit verschwanden die 
Eroberer; jene, deren Vorfahren vor Jahrhunderten 
gewaltsam Grund und Boden und Arbeitskraft in Besitz 
genommen hatten. Nach den Eroberern war das Land nach 
wie vor besiedelt. Von denen, die die Verschwundenen 
Barbaren nannten. Und weil die Verschwundenen ihre 
Kultur zurückließen, bezeichnen die Nachfahren der 
Barbaren ihre Altvorderen auch abschätzig als Barbaren. 

Das Flugticket nach Toronto lag auf dem Schreibtisch. Im 
Jugendzimmer war es kalt und muffelig. Ich nahm das 
Ticket in die Hand und vergewisserte mich seiner 
Gültigkeit. Die Endversion meines Beitrags zum Katalog 
der Doppellandesausstellung habe ich dem Sprecher 
meiner Auftraggeber bereits gemailt, zusammen mit der 
Bitte, das Honorar auf das beiliegend bezeichnete 
österreichische Bankkonto zu überweisen. Morgen früh, 
bevor ich nach Wien-Schwechat fahre und als Erstes den 
gemieteten Fox zurückgebe, werde ich mich noch einmal zu 
ihr auf die Wohnzimmercouch setzen. Ich will ihr sagen, 
dass ich wiederkommen werde, bald schon, nicht erst zu 
ihrem Begräbnis, weiß aber nicht, wie ich es formulieren 
soll. Vielleicht genügt es, wenn ich ihr nur einfach die drei 
Wörter sage, ich komme wieder, und vielleicht versteht sie, 
was ich meine, ohne dass wir weiter darüber reden müssen. 

Sie gruben das Grab aus. Sie hoben die Gebeine und 
zerfallenden Lumpen. Die Überreste Severinus’ stanken 
nicht mehr. Knochen sind einfaches organisches Material, 
das nach dem Ende der Verfallsprozesse der anhaftenden 


Reste von Fleisch und Sehnen keinen eigenen Geruch hat. 
Sie packten die Überreste sorgfältig in eine Kiste und luden 
sie auf den Pferdewagen. Sie brachten die Knochen nach 
Süden, immer weiter nach Süden, tagelang, wochenlang. 
Severin war weg. Nun war das Land für sie leer. 


Die Arbeit an diesem Buch wurde gefördert durch ein 
Projektstipendium des Bundesministeriums für Unterricht, 
Kunst und Kultur sowie durch ein Adalbert-Stifter- 
Stipendium des Landes Oberösterreich. 

Besonderer Dank geht an den Verlag für Kindertheater 
(Verlagsgruppe Oetinger), Hamburg, für die Erlaubnis, 
Motive aus Walter Kohls Theaterstück »ritzen« zu 
verwenden. 


